A．

　　1937年的春天，太陽落得早。太姥爺那年剛滿二十，他母親病得很重，家里早早為她準備了棺木和壽具，可是疾病讓她瘦成一把骨頭，壽衣得重新做，于是太姥爺?shù)芥?zhèn)東邊太姥姥家的縫紉店給母親定做一套壽衣。

　　整個散花鎮(zhèn)，就數(shù)太姥姥的父親手藝最好，連鄰鎮(zhèn)的有錢人都慕名而來。生意太好，伙計忙不過來，太姥姥來幫忙，站在柜臺的暗影里，輕言細語地說話，記下客人交待的尺寸。她常常穿湖藍色的褂子，結著油亮的大辮子，太姥爺猜她一定是摘了皂角用井水洗頭發(fā)，隔得那么遠，都能聞見清香。

　　太姥姥也留意過太姥爺，樸實誠懇的年輕人，有一雙憂戚清亮的眼睛，說話向來和和氣氣的，寫得一手好字，她看不懂，但喜歡看。壽衣做好后，她認為黑色太素，便在袖口處繡上了鳳凰，有種敦實的吉祥，壓住了悲愴，太姥爺拿回家，母親很滿意，贊不絕口，他回憶著縫紉店的姑娘，暗暗下了決心。

　　太姥姥生得美，有不少達官貴人提過親，她父親一概沒有應，他知道憑自家的家底兒，送女兒出嫁無非是做小，可是好好的寶貝閨女干嗎要受人輕賤？再說亂世里什么都是說不準靠不住的，當權的有錢的一旦失了勢，敗落起來也輕易。

　　太姥爺家世代從醫(yī)，太姥姥的父親對懸壺濟世的行當是敬上幾分的，手藝人端的是百家飯，總能太太平平地過下去，不至于委屈她了就是。所以太姥爺這邊一上門，他就答應了。

　　次年開春時節(jié)，太姥姥過了門，她愛吃桑葚，太姥爺就和她說，你喜歡哪棵桑樹，我們就在旁邊蓋房子。太姥爺當時年紀雖輕，醫(yī)術卻不俗，醫(yī)好了很多人，很受愛戴，病人當中的石匠，瓦匠，泥匠都來幫他，不到兩個月就建好了一棟石頭砌成的房子，結實美觀，冬暖夏涼。

　　B．

　　1941年冬天，散花鎮(zhèn)下了很大的雪，太姥爺出診回來，手很冷，回到家，太姥姥已經(jīng)燒好一大盆滾水了，趁熱再下碗面條，太姥爺熱乎乎地吃下去，暖身子。

　　那天半夜時分，有人敲門，開門一看，是太姥爺遠房的表兄，前幾年一直在太姥爺這里看病的，吃了幾年的中藥，身體調(diào)理好了些，就去東北伐木賺錢，過年時才捎錢回來。

　　日本在哈爾濱郊外成立731部隊后，表兄也被抓了去，成為日本人研究細菌武器的實驗動物。他趁著某天的暴雨，打倒看守，逃了出來，風餐露宿回到老家。

　　經(jīng)過太姥爺診斷，由于服用多年的大別山藥草和鼠疫菌呈相克之勢，表兄的體內(nèi)竟然存在大量免疫血清，讓他被注射了鼠疫菌后仍能安然無恙，成功躲過一劫。

　　太姥爺?shù)母赣H因不肯為日寇治病，被直接射殺，國仇家恨令太姥爺早已對日寇恨之入骨。神農(nóng)嘗百草也只拿自己身體力行，華佗研制麻弗散也絕不拿活人做實驗，和表兄徹夜長談后，太姥爺?shù)弥巳湛茉跂|北一帶令人發(fā)指的細菌實驗暴行，更是怒不可遏。

　　沒過兩天，湖南常德被日軍投下鼠疫彈，大量老百姓死亡，消息傳到散花鎮(zhèn)已是半個月后的事情了。人不能被人這么欺負，太姥爺決定去一趟湖南。他知道表兄只是一例病患，還得多觀察幾名病人，根據(jù)臨床效果才能研制出解救藥方。

　　老話說“覆巢之下，焉有完卵”，國家的局勢風雨飄搖，且不說去湖南是為國出力，就算呆在小鎮(zhèn)，也不能預料事態(tài)的發(fā)展，亡國之人，無家可言。太姥爺遠赴湖南是那年臘月二十九，天冷得像在下刀子，鎮(zhèn)外的清水河面全部凍住，人可以穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卦谏厦孀呱弦粋�來回。太姥爺喝了白酒，在堂屋里坐了許久，回廚房盛了一碗湯，喂孩子喝下，把碗放在桌上，轉身就出了門。

　　太姥姥拉著孩子將太姥爺送出鎮(zhèn)外，太姥爺深吸一口雪后清新的空氣，自言自語道，雪下得真好，明年肯定是個豐收年。又回頭囑咐太姥姥，灶火要燒得旺哪，大過年的，燒得旺，明年才好過呢。

　　太姥爺帶著盤纏和草藥走遠了，在雪地里慢慢地成為一個小黑點，天地空曠，只有那個聲音在回蕩：等我回來烤火哪。那一年，太姥姥二十二歲。

　　C．

　　抗日戰(zhàn)爭勝利是1945年，太姥爺離家已是四年了，他一去杳無音訊。太姥姥盤了一間小店，給街坊鄰居做衣服度日，她手藝好，又耐心，維持生計不大困難。她年輕時候，父親說的那句話當真沒有錯，能讓我們依靠的，只有技藝。

　　每年冬天，家中的爐火都燒得很旺，可太姥爺始終都沒有回來，也沒有信。日子一天天過去，太姥姥把老人們都送了終，弟妹們都成了人成了家，連她自己，也有了女婿，有了外孫女，然后外孫女又有了女兒。我在1981年出生，是太姥姥的曾外孫女，這一年，太姥姥六十二歲，距離太姥爺?shù)碾x開，足足四十年了。

　　太姥姥曾經(jīng)是個潔凈的姑娘，此后則是潔凈的老太太，習慣摘皂角洗頭發(fā)，頭發(fā)挽成髻，穿布鞋，會用桑葚做成果醬和酒，腿腳靈便麻利，她不肯輕易老去。

　　我記憶里，每到冬天，太姥姥總是穿著藏青色的褂子坐在大灶旁打盹，幫小輩烤點糍粑和紅薯，一屋子香味，窗外是飛揚的雪。她不大說話，從清晨到黃昏，總坐在那里。后來我每次想到生命這個詞，就覺得應該是個老婦人獨坐一隅的情景。

　　1992年我爸調(diào)動工作，我家搬到城里，想接太姥姥到家里住，她執(zhí)意不肯，留在散花鎮(zhèn)渡過清淡寧靜的晚年。每次回小鎮(zhèn)探望她，我都會帶些服飾類的雜志給她看，她耳不聾眼不花，雖然沒有進過學堂，不識字，對著圖片做出的衣服照樣贏得驚嘆和稱贊。

　　姥姥和媽媽繼承祖業(yè)，都是從醫(yī)，但我自小暈血，無法從事醫(yī)科，每次看到太姥姥，我都很羞愧。她卻是不介意，跟我說，家有萬金，不如一技傍身。我考上大學那年，回小鎮(zhèn)看她，得知我學了計算機，她聽不大明白，但我解釋說可以用它畫畫，寫文章，她就很高興。

　　那個暑假天氣炎熱，太姥姥很早就出門給我摘桑葚，用井水鎮(zhèn)一下會是很好的滋味。日頭毒辣，我去找她，給她戴上一頂草帽，坐在樹下休息，閑話著。

　　院里的桔子樹開著小白花，空氣中有隱約的花香，太姥姥有一句沒一句地給我講起家鄉(xiāng)的諸事，誰家的孩子很孝順，誰家的媳婦心地好。我聽著，晃蕩著腳哼唱一首童謠：家鄉(xiāng)的茶園開滿花，媽媽的心肝在天涯，太姥姥忽然想起什么，指著屋后薄刀山上一處的墳地說，還不錯吧？修了幾年呢，我要是走得早，等你太姥爺回來，就和我合葬，很寬敞的。

　　那片土坡長滿青草，郁郁蔥蔥，盡頭有陽光，天顯得極為高遠遼闊。太姥姥看著遠處油綠的稻田，比劃了一個高度說，那年我和你差不多年紀哪。

　　那是我第一次也是唯一一次知道太姥姥和太姥爺?shù)墓适隆?937年，她是大辮子的姑娘，會繡鳳凰和蝴蝶，1939年她穿月白色的衫子為病人熬中藥，1941年她的丈夫遠走天涯，而故園的桑樹年年枝繁葉茂。

　　D．

　　2003年，我遇見了想要遇見的那個人，2005年底，我?guī)Я四侨嘶氐缴⒒ㄦ?zhèn)去見太姥姥。到達時正是午飯時光，小鎮(zhèn)落雪了，足有一尺厚，到了下午三時，天就全黑了。

　　散花鎮(zhèn)幾十年都沒有變過，房屋疏疏朗朗，沿途都是稻田和松柏，春耕秋收，夏季炎熱冬天有雪，誰家的狗跑出來在雪地上留下一連串細小的梅花，碰見生人了就大聲地吠。這個偏遠的小鎮(zhèn)，是我的出身和來源。

　　祖屋看起來并無太大變化，只是更陳舊了些，墻角開出小塊的青苔，屋檐上結著冰柱，門前的桑樹上掛著紅燈籠，它們長不了太高，但一直都在長著，吐芽結果。親戚們早就自立門戶，太姥姥喜好獨處，他們便走動得少，逢年過節(jié)送些老人適宜吃的水果軟糖和藕粉之類，閑時偶爾來坐坐。

　　我幼年時太姥姥縫制的布老虎仍放在中堂下面，雞毛撣子擱在案上，堂屋里的電視是前幾年媽媽買回來的，太姥姥終日開著它，說房間里有聲音，熱鬧些，她喜歡聽各種各樣的響動，那會令她感到有煙火氣。

　　吃過晚飯，我們圍坐在火爐前看著電視聊天，太姥姥最愛看《湖南新聞》，看得很專注。在紀念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年的特輯里，播放的是731部隊的罪行，黑色字幕上打出湖南常德的縣志：日本731部隊在華期間，對中國大陸展開細菌戰(zhàn)……然后是一長串遇難者名單，有不惜以死抗爭的愛國英雄，有無辜受害的平民百姓等，在民間義士那一欄里，我看到太姥爺?shù)拿�，在無數(shù)名字中間。

　　我去看太姥姥，她平靜地盯著熒屏，我的心落回原地，還好，她不識字。太姥爺早不在人世是意料中的事，但只要未被證實，就還有希望。太姥姥一生都在等他歸來，可是，太姥爺其實已經(jīng)去世64年了。

　　我出去站了一會兒，小聲哭了起來。有孩童在打雪仗，我在雪地里跌了一跤，一點都不想再站起身。回屋的時候，太姥姥拉著我的手說，我昨天夢見屋后的薄刀山著火了呢，很紅。

　　廚房的爐火仍燒得旺，我進去添了一把柴禾，又想，還好，太姥姥不識字。

　　E．

　　太姥姥是在2006年3月19日去世的，那天離春分不遠了。在整理她的遺物的時候，我翻出一本殘舊的賬本，歷經(jīng)大半個世紀，紙張發(fā)黃脆薄，折角的那一頁上，赫然有太姥爺?shù)暮灻�。那�?937年春天，他到太姥姥家的縫紉店取壽衣時寫下的字跡。

　　太姥爺是冬天出生的人，名字是童冬來，普通的名，沉痛的字，反復地出現(xiàn)在賬本的空白頁，起先是笨拙的筆畫，漸漸地就書寫得流暢了，應該是太姥姥的臨摹體，她想等他回來給他看看。她的確不識字，但“童冬來”三個字，她看了那么多回，默念過那么多次，她熟悉它，就像熟悉自己這八十多年的人生一樣。她一定在《湖南新聞》里認出了他的名字，可她若無其事地又活了那么多天，她是不想讓我們傷心吧。

　　……我的童年與一個名叫散花的小鎮(zhèn)有關，我記得小鎮(zhèn)的河流，桑葚和白雪，以及一些久遠的味道——光線昏暗的店堂里，中藥被分門別類裝進一個個小格子里，它們一律有著漂亮得可以直接拎過來入詩為畫的名字，字字爍金。很多年了，那種清苦的氣味仍在那里。

　　——完。

該作者現(xiàn)在暫無推文