[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
1
A.轉(zhuǎn)機(jī)轉(zhuǎn)車轉(zhuǎn)工轉(zhuǎn)會轉(zhuǎn)校,你在哪里失去。
倫敦的四月晚間有霧,春天遲遲不肯到來。車子行駛緩慢,路過大片田野,緩坡上有瓦磚的小屋,凌川開了唱片機(jī),《胡桃夾子》的原聲流瀉如銀。
1999年的夏天,出院后我看過第一場雜技芭蕾舞劇,《胡桃夾子》。腿還有一點(diǎn)瘸,坐在第一排,看白裙的女孩在臺上翩躚,忍不住在燈光暗影里埋下頭去。
那年我16歲,本是雜技團(tuán)成員,在排練“空中飛人”時(shí)摔了下來,腿部撞擊到固定飛人的鋼筋上,穿透了。當(dāng)天就被送往醫(yī)院進(jìn)行了手術(shù),從腳踝處墊進(jìn)了一塊鋼板。
以“驚、奇、險(xiǎn)”聞名的雜技項(xiàng)目中,這類意外受傷并不罕見,很多人因此被迫轉(zhuǎn)了項(xiàng),從事舞美、服裝和道具設(shè)計(jì)一類的工作。只有我,來過兩三個(gè)教練看了看,都說藝術(shù)表現(xiàn)是好的,不過有傷啊,年紀(jì)又不算小,上升空間不大。于是,16歲的雜技演員寧檬的藝術(shù)生涯就此收場,靠著幾年下來的演出費(fèi)和團(tuán)里發(fā)放的安置費(fèi),在苦學(xué)一年英文后,遠(yuǎn)赴異邦。
賀揚(yáng),離開中國當(dāng)天,我去了一趟雜技團(tuán)駐地,里面空無一人,你們都去另外的城市演出了。我背著行李在門口徘徊,這春天的燕子飛來,桃花剛開,你身邊有了別人,在流光溢彩的舞臺上你來我往,你進(jìn)我退。
B.聯(lián)歡會中兩杯之后,那些圣誕節(jié)換來什么。
賀揚(yáng),我認(rèn)識凌川是來到倫敦第二年的冬天,學(xué)校附近新開了一家小店,客人不多,生意很清淡,每個(gè)周末晚上都會放兩場華語影片,有中國留學(xué)生趕來看。
店里的服務(wù)生會做味道很好的川菜,不忙就坐在角落里,握一支短短的鉛筆在本子上寫旅行筆記。圣誕節(jié)那天下著雪,人們都去參加舞會,店堂里只有他一個(gè)人,正把地圖攤開,用指南針和尺子仔細(xì)測量。我蹲下來耐心翻找影碟,驚喜地發(fā)現(xiàn)居然有《喋血雙雄》,揚(yáng)起來問他:“我可以看它嗎?”
屏幕的微光撲到臉上,鏡頭上烈火紛飛,白鴿四散;蛟S,練過雜技的人骨子里就蟄伏著追求驚險(xiǎn)的因素,我最愛的不是文藝片,而是□□片。偏偏這個(gè)叫凌川的服務(wù)生也是港片愛好者,下次再去,他就會替我留兩張碟片,說是托了朋友從國內(nèi)郵寄過來。
以后就經(jīng)常和凌川聊天聊地,達(dá)明一派,蘋果打折,導(dǎo)師研究了新課題。他說起《心動(dòng)》里關(guān)于天空的照片,我能想起的卻是《Happy together》里的那盞臺燈,賀揚(yáng),那種純粹的藍(lán)多像有一年冬季我們在雜技團(tuán)外面堆的那個(gè)小雪人啊,你潑了純藍(lán)色墨水在它身上,你說它穿著藍(lán)色衣服,像我。
我還是喜歡穿淺藍(lán)色的百褶裙,經(jīng)常忘記吃飯。凌川給我做熱湯熱菜,他說他右手本命年的紅繩,說A年B月C路車上穿紅色長裙的漂亮女孩。我講起你,一個(gè)擁有20多雙Nike的高個(gè)子男生,從白幫的LEBRON III到金色的FLIGHT,而你今天穿哪一雙出現(xiàn)?這些年來,你是否也有云有雨地長大?
捧一碗白菜湯對著電影喝,仿佛是和你背靠背地坐在公園嫩綠的草坪上,分享麥當(dāng)勞的雞翅。然后踏著午夜的清冷回家,在白色的A4紙上給你寫信,說昨夜的那場大雨,說影片里的離別,還有我的心情。寫滿兩頁,仔細(xì)閱讀兩遍,塞到從中國帶來的巧克力盒子里放好,并不寄出去。久了,竟也積了厚厚一沓,紙張也變成微黃色,很有年深月久的意思。
而一并放在盒子里的那個(gè)鏡框中的你容顏如初,晴朗的少年,有一雙會跳的眉毛,嘴角習(xí)慣地上揚(yáng)。你總是這樣一副歡天喜地的模樣,像8歲時(shí)候第一次看到你,在寬敞明亮的陌生庭院里,你坐在葡萄架上晃蕩著腳,午后陽光傾瀉而下,你正和同伴眉飛色舞地說著話,仰脖大笑。
教練招手叫你下來,把我?guī)У侥忝媲罢f:“以后你就跟著賀揚(yáng)練頂碗。”
我局促地絞著手指,12歲的你展顏一笑,友好地拍拍我的頭,笑道:“跟我來!
C.好比過客車廂里的恬睡,到站你已幾歲。
在練功房里苦練柔術(shù),把身體扭成各種匪夷所思的形狀,用雙手代替雙腿,表演倒跳。訓(xùn)練出奇殘酷,因?yàn)閯?dòng)作不規(guī)范,連累你和我一同挨罰,在深夜空蕩蕩的大廳里練習(xí)三百次鉆環(huán)形圈。我內(nèi)疚得要哭,你卻什么也不怕,有的是自嘲的勁頭,如果教練揪住你的頭發(fā),把你從樓上扔出去,你一定腆著臉從下一層的煙囪里爬回來,并喜笑顏開地號稱自己是圣誕老人。
漸漸地就形成了默契,連飲食口味都一致。休息時(shí)分和你去雜技團(tuán)外面的小吃街吃東西,要一碗拉面,加大塊牛肉,加辣,加蔥花,加香菜,再要炸得金黃的土豆片和炒田螺,熱熱鬧鬧地?cái)[滿小方桌。你替我掰開方便筷,細(xì)心地去掉毛刺,在熱水里燙一燙。
也去小影院看電影,10塊錢可以挑三部,買了冰紅茶和薯片,很快消磨一下午;仉s技團(tuán)的時(shí)候,已是暮色四合,公交車上人很多,沒有座位,只好并肩手拉欄桿站著。
道路顛簸,一個(gè)急剎車時(shí),一只手纏住了我的手。我睜開眼睛,兩個(gè)人都面無表情地盯著窗外的車水馬龍。我明白那是誰的手,握到出汗,然后在下車洶涌的人潮里,那只手的主人沒頭沒尾地丟出一句話:“在一起吧!
你并不看著我,我還未轉(zhuǎn)頭,你重復(fù):“就在一起吧!
若干年后,和凌川看過一部電影,片中的女人對女兒說,在感覺幸福的時(shí)刻,并不是beginning,不過一個(gè)moment。我想她是對的,曾經(jīng)有一個(gè)人,在靠近我心臟的位置,同我說,在一起。
賀揚(yáng),That is the moment,就像路過眼睛的風(fēng)那么短暫。我不再期待還會有什么象樣的未來在等著我,遇見你,原是生命里最好的時(shí)光,再也不會回來。
D.荷東廣東,那些舞伴是否在跳。
1998年3月,團(tuán)里決定把著名芭蕾舞《胡桃夾子》改編為雜技劇。我和你獲得分飾男女主角的機(jī)會,將芭蕾用雜技的形式表現(xiàn)出來,使古老的東方雜技和優(yōu)美的西方芭蕾兩種藝術(shù)融為一體,打造一臺雜技芭蕾舞劇,一旦演出成功,將會在世界雜技史和舞蹈史上創(chuàng)造新的奇跡。
為了展現(xiàn)芭蕾飄逸靈動(dòng)之美,所有演員都要學(xué)會用足尖起舞,旋轉(zhuǎn)自如。那段日子,我們在練功房里強(qiáng)化訓(xùn)練,很多演員都傷筋動(dòng)骨。你用一只手就能把我托舉起來,但騰空轉(zhuǎn)身、劈叉彈跳時(shí)卻是東倒西歪,常常練到后半夜,我為你擦藥用酒精,涂紫藥水,你用力咬住衣服。
次年,在排練“空中飛人”時(shí),我從你肩膀上摔落下來。那一剎,滿目漆黑,耳畔仿佛有童年噩夢里的驚叫聲。我被送往醫(yī)院,而女主角很快易了人。
護(hù)士每日過來給我量體溫,端茶倒水。團(tuán)里也來了不少人,買了鮮花和水果慰問我,你站在門邊,雙眼有驚痛,兩手交握,攥得緊緊,你的新搭檔在你旁邊,注視著我的腿,輕輕嘆息。
我別過臉去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見窗外的樹木,那株合歡開滿粉色的絲狀小花,繽紛得像溫柔情/事。可我再也不能,和眼前人比翼齊飛。
在醫(yī)院的夜晚,時(shí)有驚雷,或者雨雪。你訓(xùn)練忙,仍抽空來探望我,給我?guī)Я藭鸵魳贰V钡接幸惶,演出即將開始,你便無暇再來,全心投入排演中。
1999年6月12日,大型雜技芭蕾舞劇《胡桃夾子》在本省大劇院舉行全球首演,我不顧醫(yī)生反對,拖著殘腿去觀看。臺上,男女主角表演了讓人贊嘆的雜技“對手頂”轟動(dòng)了全場,他們?nèi)玺~得水,默契揮灑。那是媒體稱為雜技情侶的你和你的搭檔。
E.電影展中法斯賓達(dá),我知你看到一半走了。
皇家歌劇院坐落在弓箭大街上,古老的歐洲建筑,隱在清香植物的另一端,深紅和金色的主色調(diào)莊嚴(yán)靜穆,維多利亞女王的畫像俯瞰著拱門,由天使手擎的燈火環(huán)繞著劇院。晚上九點(diǎn)整,燈火輝煌,樂曲聲開始回蕩。
滿座白衣勝雪,衣冠楚楚的英國人神情平靜,凌川拉過我的手,放在他的口袋里。大幕徐徐拉開,舞臺設(shè)計(jì)得美輪美奐,追光中,一雙剪影你追我逐,身姿如同在草原上攜手雙飛的大雕,擦著云層掠過,劃破天空。
那便是我的賀揚(yáng)了。7年后的你褪去少年時(shí)代的青澀,眉眼完全長開,燈光打在你臉上,面孔明亮,嘴角噙著淺笑,就是我想象中的樣子。這些年來,你出現(xiàn)在信箋里,出現(xiàn)在幻覺里,出現(xiàn)在沉夢里,并且終究出現(xiàn)在我面前,緊身舞服勾勒修長身姿,年輕的身體和故鄉(xiāng)的春天一樣蓬/勃。你在謝幕時(shí)躬身含笑,說總算來了倫敦,又四顧張望,聲音低下去:“可惜只有我獨(dú)自到來!
多年前和你約定過,終有一天,要隨團(tuán)出訪歐洲,在異域遼遠(yuǎn)的天空下,喂鴿子吃小面包,有清風(fēng)入耳。目之所及皆是梧桐和玫瑰,坐在古堡的壁爐前看一本畫冊,拉了你的手去拍云朵和康橋,在城墻上找一條石凳,對著河流午餐,時(shí)間明凈,安然淌過。
兩個(gè)人的夢想,用不同的方式實(shí)現(xiàn),際遇對我,稱不上太壞吧。賀揚(yáng),可我再不能和你相見,從網(wǎng)上搜索到的消息中,我得知你和搭檔已是公認(rèn)的神仙眷侶,雙宿雙飛,據(jù)說明年就會完婚。而命運(yùn)早已讓我從你的肩頭跌落那時(shí)起,就錯(cuò)失了今生。
F.誰沒有找誰,沒有等誰,自那天起再不可追。
在后臺找到了團(tuán)長,他還記得我,一見到我就握住我的手半晌說不出話,又急急地問:“在英國還好嗎?賀揚(yáng)一直在找你,你這孩子,連電話都不肯留……”我將凌川介紹給他,說我過得挺好,絮絮地說了半天話,彼此都對我的腿避而不談。當(dāng)年他把我從孤兒院接出來,盡心栽培我,為我鋪就錦繡前程,只可惜人算不如天算,他覺得愧對我。
你在接受英國媒體采訪,你的搭檔疲倦回來?吹轿遥黠@一怔,連寒暄都顧不得,走到角落里點(diǎn)上一支煙,抽了一口,接著,又抽了一口,才發(fā)現(xiàn)煙居然沒點(diǎn)著。我走過去,遞給她一只打火機(jī),又點(diǎn)了一次,這次點(diǎn)著了。
她深吸一口,聲音掩在煙霧里,看不清表情。她說:“對不起!
事隔多年,她終于對我說抱歉,雖然這于事無補(bǔ)。我甚至不明白自己為何會找來,是想偷偷看看你,還是要親眼看到她當(dāng)真愛你才放得了心?可我只是很想問她一聲,雜技團(tuán)外面那條街道的小吃是不是依然美味?
最終什么都沒有說,將手伸過去,放在她掌心,用力地按了一按。她會明白我的意思吧,那雙手,請她替我好好地握著。誠如我,也決心要和等待我這么久的凌川看倫敦每個(gè)落日。我們貸款買了公寓房,樓層很高,初夏時(shí)節(jié)晚上九點(diǎn)天色還有余光,對面人家總是亮著燈,穿橙色T恤的男孩和他的女朋友接吻,看到我會招手為禮,放肆而快樂。賀揚(yáng),他會讓我想到你,你看,人生何處不相逢。
G.幾多派對,幾多個(gè)失散伴侶,幾多個(gè)故事并無下一句。
就這樣了吧,賀揚(yáng),那年我16歲,喜歡穿淺藍(lán)色的百褶裙,曾經(jīng)在薔薇色的黃昏里,站在花墻下喜悅地看著你跑過來牽起我的手。
我們都好好珍惜那些時(shí)光吧,因?yàn)樵趦蓚(gè)月后,有嫉妒我們的女孩子在鋼絲繩上絆了我一下,從而取代我,成為你的女主角。如果你在事故發(fā)生之前,經(jīng)過那堵花墻,看到面目沒有一絲陰影,全心全意地等你到來的16歲的我,請你抱一抱我。
(完)
插入書簽