A．
　　那男生從不知我窺探過他。我的窗戶正好和他所在寢室的門相對(duì)，所以我對(duì)他的一舉一動(dòng)了如指掌。
　　他像品質(zhì)優(yōu)良的老牌表，每天都做同樣的事情，絲毫不差。早晨七點(diǎn)，他將一件滴水的格子襯衫掛到陽臺(tái)，七點(diǎn)零三分，他刷牙。我猜他肯定在走神，因?yàn)樗⒀赖臅r(shí)間很長(zhǎng)，讓我聽完了三首粵語歌。七點(diǎn)二十分他咕咚咚喝掉一杯牛奶，七點(diǎn)二十二分，他皺著眉頭，手忙腳亂地吸煙。
　　七點(diǎn)三十分他出門，三分鐘后到達(dá)食堂，書包擱在桌子上，跑去窗口買早餐。我曾經(jīng)偷偷翻過他的書包，里面根本沒有教科書，全是五花八門的菜譜，還有一本林語堂的書，折了角的那一頁有段文字被劃上了橫杠：
　　世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉(xiāng)村，屋子里裝著美國的水電煤氣管子，請(qǐng)個(gè)中國廚子，娶個(gè)日本太太，再找個(gè)法國情人。
　　那是1998年，男生偉子的理想是做一名中國廚子，我的理想是成為他必須用到的鹽，至關(guān)重要，不可或缺。

　　B．
　　六月街，陽光烈，車輛在奔跑，情人在吵架，這是一個(gè)吃川菜喝啤酒的季節(jié)。我是只饕餮的獸，拉了宋凱尋找飯館，四處打獵。
　　宋凱是個(gè)尋常的理科男生，戴無框眼鏡，襯衫被我洗得很白，每天清晨提著筆記本出去上班.他不懂親親我的額頭道聲早安，也不懂不同數(shù)目的玫瑰分別代表怎樣的含義，他只是在記事本上寫：早上十點(diǎn)半，將程序發(fā)到總監(jiān)郵箱，下午兩點(diǎn)收北京傳真，晚上六點(diǎn)和阿白去吃川菜。
　　我不寫這些，我也有筆記本，寫著零亂的話：昨天夢(mèng)見把頭發(fā)剪短了，坐在路邊吃冰棍……有一天路過音像店，很想進(jìn)去買一盤張楚的CD，但買了又怎么樣呢……有時(shí)干脆就是一個(gè)店名，不外乎是川江號(hào)子，老成都，老重慶，巴蜀人家，要么就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的：四川菜館。
　　宋凱對(duì)我固執(zhí)地鐘情川菜不發(fā)表任何意見，他逆來順受，輕易不發(fā)脾氣。哪怕我每次只肯點(diǎn)同樣的三道菜，吃完開路，下次絕不再來。
　　他一直沒有問我原因，他不問，我就不回答，就算他問了，我一樣不回答。上海大大小小的川菜館幾乎要被我吃盡了，可我還是沒有找到那個(gè)男生，更有理由守口如瓶。

　　C．
　　遇見男生偉子那年，我14歲，并不開心地上學(xué)，卻得到師長(zhǎng)的歡心。中午在教室里背書，黃昏端著盒裝方便面坐在操場(chǎng)一角的高低杠上吃，塞著耳機(jī)聽搖滾音樂。
　　操場(chǎng)上有很多男生在踢球，可我只想看到偉子。他比我高幾個(gè)年級(jí)，身體不是太好，有幾回我路過他的教室，他坐在空蕩蕩的座位中間，拿出白色的小藥丸，輕松地把它拋向空中，然后用嘴接住。那是他一個(gè)人的樂趣，而在球場(chǎng)上，他更是多么快樂。
　　好友告訴我，偉子的學(xué)業(yè)很糟糕，這種人不值得喜歡。在中學(xué)校園里，通常成績(jī)優(yōu)異的人更容易獲得別人的青睞，然而，并非偏見，只是偏偏看見，他入了我的眼里，繼而潛入我的心底，原是極平常的一樁事情。
　　我想我從來沒有錯(cuò)失成長(zhǎng)中許多美好的東西，比如童年的真，少年的勇和十幾歲的癡。校際運(yùn)動(dòng)會(huì)上，得知他是女子組800米比賽的發(fā)令員時(shí)，我執(zhí)意報(bào)了名，我總想著，要和他近些，再近些。
　　晨風(fēng)俊朗，站在起跑點(diǎn)的白衫少年同樣俊朗，舉一把發(fā)令槍，笑容晴好。槍一響，此起彼伏的加油聲不絕于耳，我的體力不算好，跑到第二圈中途，已從領(lǐng)跑的位置上落了下來，很快，越來越多的人趕超了我。好友被圍在外圈，焦急無奈地跺腳，我頓時(shí)有種強(qiáng)烈的挫敗感，剛想要退出，卻看到他疾步向我奔來。
　　他疾步向我奔來……這一生中唯一一次，他心無旁騖地向我奔跑的瞬間。他飛快地拉起我的手，像一陣颶風(fēng)，將我?guī)щx，我只聽見驚嘆一片。而眼角，是兩旁歡笑的風(fēng)，路的盡頭是漫天紅霞。
　　陽光鋪天蓋地罩過來，整個(gè)操場(chǎng)像老虎一樣金黃。忽然我的心間響徹張楚的歌，胸腔幾乎炸裂開來：陽光下我的臉突然被什么親吻，這溫暖的感覺差點(diǎn)送了我的命。
　　這溫暖的感覺差點(diǎn)送了我的命。
　　由人帶跑是要視為違規(guī)的，我被取消的比賽成績(jī)是意料中的事，可我照樣很高興。到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，我聽見偉子的同學(xué)在問：“為什么要幫她？又不是自己班上的。”
　　他退到一邊，拍拍手，笑道：“我不喜歡看到半途而廢的事�！�

　　D．
　　如他們所料，偉子并未考上大學(xué)，進(jìn)了一所高職學(xué)院念烹飪專業(yè)。我的班主任是他的叔叔，每每在課堂上拿了他當(dāng)反面事例來教育我們必須一心向?qū)W，先嚴(yán)陣以待對(duì)付中考，再苦學(xué)三年迎來高考。我知道每個(gè)人要走的路各有不同，成為廚師沒有什么不好，況且那是他的愛好所在�？砂嘀魅蔚恼Z氣極為不屑，我感覺被冒犯，埋下頭良久。
　　偉子學(xué)成出師那天，我正好去班主任家中拿成績(jī)單，他在叔叔家大宴賓客，我也留下來了。大人們?cè)诳蛷d里閑聊，仍對(duì)他的前路表示擔(dān)憂，感嘆除非像偉子的祖爺爺那樣，做到御廚的地位才值得榮耀，否則一個(gè)燒飯師傅又有什么出息？我聽不下去，跑到廚房打下手，他正在做豆豉蒸排骨，盤算著共有多少客人，自言自語道：“砍成麻將大小，一人五塊，剛好夠分�！�
　　我看著他，他看著自己的手，一邊砍一邊吹口哨，神采飛揚(yáng)的模樣，和那個(gè)把藥丸當(dāng)糖果開心地吃下去的男生并無不同。我拍著蔥和蒜，有一句沒一句地聽他說話，他學(xué)的是川菜，說近幾年川菜有走紅全國之勢(shì)，過完這個(gè)夏天，他決定去上海當(dāng)一名廚師。
　　吃飯時(shí)，我尤其喜歡白切雞，盤子里擺著一只通體玉亮的雞，以香菜裝飾，配一碗麻辣調(diào)料，客人可根據(jù)自己的口味適當(dāng)添加。我嘗一口，肉質(zhì)鮮嫩爽滑，問：“它叫什么？”
　　偉子遞給我一杯酸梅湯，笑著說：“綠林好漢�！�
　　聞?wù)邿o不大笑。再喝一口酸梅湯，酸中隱隱有花香，原來加了貴州古鎮(zhèn)秘制的玫瑰糖，入口有山野滋味。而飯后的白粥，熬得既不見水又不見米，據(jù)說粥熬成這樣才算境界，佐一碟咸菜，吃起來更是爽口。
　　一頓飯下來，長(zhǎng)輩對(duì)偉子再無微詞。班主任連聲夸他，他淡淡地笑：“我相信做任何事只要肯花心思，就一定能維持一個(gè)不錯(cuò)的水準(zhǔn)�！睅退帐巴肟甑臅r(shí)候，我一回頭，看到墻壁上我和他的影子重疊，無可分開，煙火夫妻仿佛就該是如此。我像夸贊飯菜可口般，自然而然地說出來：“我喜歡你�！�
　　偉子洗碗的手停頓了一下，說：“我喜歡做菜�！�
　　我又說：“你是我的理想�！�
　　他笑了：“我喜歡做菜，也是我的理想�！�
　　見慣了長(zhǎng)輩抱怨工作不如意，懶散混日子，可有個(gè)人告訴我，他是把工作當(dāng)理想來做，我有片刻的怔然，又歡喜起來，我喜歡的男子，應(yīng)該就像他，心念單純，為喜好執(zhí)迷，下功夫去追索。
　　真喪氣，我向他表白，他卻顧左右而言他。可我沒有感到太難過，也許是他的語氣溫和，也許是我尚年輕，認(rèn)為還有大把未來去爭(zhēng)取他，也許是我頭腦簡(jiǎn)單，神經(jīng)大條，也許是他忽地低頭在我耳邊說了一句話，總之，我不見得多么難過。
　　兩年后，班主任舉家搬遷到南京，我并沒有他的聯(lián)系方式，也就無法再得知偉子的音訊了，難過才陡然襲身。但我記得，他說他要去上海當(dāng)廚師，于是高考后，我填的全是上海的大學(xué)，錄取通知書下來，我如愿以償。
　　不知道他究竟在哪家飯店做廚師也不要緊，《西游記》里豬八戒說過：“待俺一家家吃將過來！”我也是可以的。去不同的川菜館點(diǎn)菜，首先翻菜單，看看是否有一道名叫綠林好漢的菜，若沒有，那就點(diǎn)豆豉蒸排骨吧，仔細(xì)觀察排骨的形狀。若仍讓人失望，就再要一碗白粥吧。這三樣菜式，已經(jīng)足以讓我斷定他是否就在這家店了。
　　我一向不聰明，能想到的，也只有這個(gè)蠢辦法。至于找到他之后再怎么辦，誰在意呢？二十出頭的年紀(jì)，就算什么都缺，也不會(huì)缺少樂觀，以為世界上的事情都有足夠的余地和機(jī)會(huì)去爭(zhēng)取，并深信不疑。
　　只可惜，上海的川菜館雖然不少，幾年下來，我和宋凱幾乎光顧過每一家店，我想要找的人始終沒有出現(xiàn)。漸漸地我習(xí)慣了隨遇而安，再不像從前那樣，吃完飯掉頭就走，我開始喜歡陷在靠窗的桌邊，吹著風(fēng)發(fā)呆，宋凱咬著煙，捧一本書陪著我。
　　我喝一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯——隨便什么味道，都不是太難喝。當(dāng)初的偉子說過，土豆和豆腐怎么做都好吃，只要主料對(duì)了，純天然都可以施施然端上桌�；蛟S，有天我也能接受川菜之外的各色佳肴，湘菜和江浙菜也很好味，我當(dāng)然知道。
　　常常在川菜館坐到打烊才離開，外面偶爾有雨，偶爾有風(fēng)，偶爾會(huì)和路旁的一只貓咪對(duì)視。而此刻，那個(gè)人大約也在同一陣風(fēng)里停留過，為同一場(chǎng)雨抱怨幾句，這么一想，世間萬物當(dāng)真還有溫暖的。

　　E．
　　有個(gè)周末，宋凱加班，我獨(dú)自找了一家川菜館吃飯。店面很小很吵，仍是點(diǎn)熟悉的菜，仍是不可口。我有點(diǎn)小感冒，吃什么都味如嚼蠟，昏昏沉沉地找人搭訕，第一個(gè)理我的人是個(gè)抽綠沙龍喝白酒的女子，她在下巴處紋了一只七星瓢蟲。她給我講故事，雖然我聽過，還是努力地聽得津津有味。這個(gè)世界總有些人舉止怪異，但背后必然有理由，可沒有人去計(jì)較，互相配合就好。
　　“有個(gè)女孩跑遍整個(gè)小鎮(zhèn)，去買那個(gè)他抽過的煙。這不是故事，是一首歌，《你抽的煙》，許美靜唱的�！�
　　我說我知道，我也講個(gè)故事給你聽吧。宋凱找過來時(shí)，女子趴在桌上不省人事，我也有些醉意。他摸一摸我的額頭，黑著臉把我拎起來，帶我到附近的超市買感冒藥。
　　然后在收銀臺(tái)，我看到了偉子。他推著購物車排隊(duì)，兩名女子在他身邊側(cè)臉輕聲交談。他的購物籃里有很多做川菜的作料和不同圖案的青花碗，多年前他就說過，青花碗盛白粥是絕配，會(huì)令吃粥也很享受和愉悅。那會(huì)兒我稱他為大廚師，他說叫手藝人更恰當(dāng)，在他看來，一道餐后甜品比三峽工程更重要，這是他熱愛的工作，他樂意做得盡善盡美。而我，尚未來得及告訴他，對(duì)我而言，愛人的轉(zhuǎn)身離開，比總統(tǒng)之死的意義重大。
　　我不再是1998年橫沖直撞小獅子般無知無畏的女孩了，我穿細(xì)高跟涼鞋，小吊帶衫，七分褲，可偉子仍一眼認(rèn)出我，如同我一眼認(rèn)出他那樣。他急匆匆地?cái)D過來，大聲喊著我的外號(hào)。
　　他還是叫我火龍果。當(dāng)年我就是這么個(gè)張牙舞爪的女生，仗著青春，怎樣裝扮都不難看，運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天，上衣是紅色，褲裝是紫色，腳上是嫩綠色的球鞋，像個(gè)擠在一小則笑話里的錯(cuò)別字，一目了然，讓他在那么多人中，筆直迅速準(zhǔn)確地奔向我。他問：“火龍果，你好嗎？”
　　“那你呢，在上海哪家飯店做事？”
　　他搖頭，指一指那兩名女子：“我剛回國，和兩個(gè)妻子才安頓下來，打算在上海開一家飯店，先考察考察再說�！�
　　我和宋凱同時(shí)瞪大雙眼，偉子慢慢地解釋給我們聽，那年他來到上海，資歷太淺，不得不在飯店做了兩年的配菜工，沒有獲得親自掌勺的機(jī)會(huì)，之后趁著一次勞務(wù)輸出去了越南，才實(shí)現(xiàn)了做廚師的心愿。那邊華人眾多，中餐館的生意很好，他做得順手，后來就入了越南籍，老板的雙胞胎女兒都傾慕著他，他索性兩個(gè)都娶了回來。
　　越南是有一夫多妻的傳統(tǒng)的，說話間，女子轉(zhuǎn)過面容，確實(shí)是異族人的五官，皮膚潔白，眼睛清亮，偉子朝她們招手示意：“越南人很有意思，大老婆叫做大米飯，二老婆叫做面條。你看，糧食對(duì)他們多么重要�！�

　　F．
　　偉子，糧食多么重要，你呢。你站在我十六歲的傍晚里，在明亮的廚房里，俯身對(duì)我說，其實(shí)愛情微不足道。
　　也許愛情的確微不足道，只要你在我身旁就好。可我完全沒有想過這場(chǎng)尋找的結(jié)局如許荒謬，像在閱讀博爾赫斯的小說，英雄喝完馬黛茶，在去做大事的路上，被隔壁小流氓的走/火/槍打死了。
　　我把偉子的手機(jī)號(hào)碼揣在手袋里，和宋凱并肩出了超市。一切都荒唐得不可言說，仿佛是和即將訣別的愛人跳了一支慢四，背景音樂卻是《友誼地久天長(zhǎng)》。想起某位作家說的，廿年一覺他/媽/的夢(mèng)，忍不住想笑，但又忍不住想哭�？勺詈�，我不過是面無表情地踏著滿地?zé)熁依^續(xù)走路。
　　偉子，愛情的確微不足道，卻令我失神苦惱。你說不喜歡半途而廢，如今我必須要放棄了，因?yàn)槭朗乱逊侵型�，路，走到了盡頭。那好吧，你可暢游異國，我也必可再找寄托，放心吃喝。

　　——完。

　�。≒S：文中涉及的菜名及作法，參考《天下廚房》一書。）

該作者現(xiàn)在暫無推文