天井的椿樹王倒了。
　　她給龕里的觀世音菩薩上了炷香，扶著門，邁出里屋的檻，椿樹王就在她眼前被砍倒了。好一棵已稱了王的椿樹，倒下時(shí)，掀起好一場(chǎng)風(fēng)塵。呼離離，黃沙滾過(guò)每一個(gè)干活人的身。有人抽下圍脖的毛巾，拍打起身上。
　　“多好的椿樹，可惜了�！�
　　“是啊，吃不了了。”
　　“打個(gè)家具也不孬。這一塊，還有這一塊，結(jié)實(shí)得很，可打一個(gè)桌子和三張板凳。”
　　“活沒干完，俺家樹就讓恁惦記上了？”
　　人換了笑臉對(duì)著：“大奶奶�！�
　　一個(gè)被叫做大奶奶的老媽媽。也有叫她“大姑、大嬸娘”的。在場(chǎng)的好像都比她小一些，有的小兩旬，有的小三旬，還有的，于她不過(guò)是青瓜，尚不如個(gè)蛋圓。她看過(guò)許多青瓜，長(zhǎng)成大瓜，過(guò)了時(shí)節(jié)，又在她面前慢慢萎去，正如誰(shuí)家流著清鼻涕到處跑的兒子，現(xiàn)已成了風(fēng)霜滿臉的誰(shuí)的父親。她以眼底的不動(dòng)如山，記下太多的故事。而唯一能與她匹敵的這樹，已平靜地倒掉下去了。
　　“菩薩保佑�！�
　　她站到最后，無(wú)疑是勝利的。以仍有活血流過(guò)的手撫了撫枯的樹皮。
　　一早向菩薩許的愿，靈了一個(gè)，靈一個(gè)便是完滿。因她發(fā)了老獪，向菩薩許著相反的事。
　　她許：“若椿樹不好好地倒去，那就讓它永遠(yuǎn)地長(zhǎng)大著罷�！�
　　接著，又許：“若好好倒去，那便一切順利，我的孩子，他們必也一切順利�！�
　　她想著，舒了一口氣。
　　有小輩笑：“大奶奶，就這么想去城里？小孫子也考上咯�！�
　　“你說(shuō)了無(wú)味的話了，”有人搶白他：“人家在城里買的大房子，既干凈，又暖和。不去那里去哪里，是不是，大奶奶？”
　　一幫孩童樣的人，抬起紅通通的臉兒望向她。她樂(lè)得說(shuō)：“天熱，來(lái)點(diǎn)糖水喝不？”
　　一個(gè)握著鋸的說(shuō)：“大奶奶用糖封住我們的嘴巴，還怎開口要這棵樹？不要喝糖水，只要這樹哩。”
　　她說(shuō)：“屬你的小嘴最尖。這天井里什么東西隨你拿去，就這樹不得動(dòng)。”
　　“這是為么？”
　　他們吵鬧說(shuō)“老媽媽糊涂了”。她回屋去燒水，自不必與小孩子說(shuō)一些棺材底本的想法。他們未解世間的事，不會(huì)懂。能與她解這世間上的事的，已在二十年前歸于一個(gè)小小的雕花盒中。分明那樣高的人，怎就委屈在小小的盒里，摟住不趕她的懷抱大。她這樣想一想，還是難過(guò)。
　　一個(gè)小子偏撞上她：“大奶奶莫不是留著打棺材？城里可沒棺材的用處，人家都是火化。留著也白搭。”
　　“白恁娘逼的□□的搭。”
　　她端水出來(lái)聽見，朝給他的碗里狠狠啐了一口。
　　罵是抒發(fā)，趕不走蒼蠅一樣營(yíng)營(yíng)的他們。
　　當(dāng)真是炎夏，綠頭蠅也聚在樹根斷面上飛。不是殺豬斫羊流出腥血，只是木茬草草的甜味，它們也被胡亂吸引來(lái)，橫一沖，豎一撞，昏昏失了性。
　　她坐在門檻上，有蒼蠅迷繞，撞到她的眉骨。用手揮去，看天井的人們也在迷迷地繞。
　　椿樹倒下時(shí)，巧了角度。偌大樹冠卡在垣上，整條樹干斜穿院子，將平又不要平的架勢(shì)。人不是跨著翻過(guò)去，就要駝腰從下鉆過(guò)去，上鋸，上斧，皆砍它不動(dòng)。
　　抓耳的抓耳，撓腮的撓腮，不一會(huì)兒，搖頭鼓眼地都走了。
　　她起身送他們。背起手回還，只她一個(gè)可以從樹下走過(guò)，不必彎腰，也不必做任何為難了她年紀(jì)的動(dòng)作。走過(guò)去時(shí)，她結(jié)實(shí)拍一拍它，像對(duì)待打了一場(chǎng)好仗的老友一樣：“你為了我，我也總好好為一為你�！�
　　進(jìn)了里屋，拿一條灰面發(fā)白的布出來(lái)，甩幾下趕走蒼蠅，蒙住了樹根。這下，誰(shuí)也打攪不得，總可安生地寂下去。她本想回門檻上坐著，幾下看了看，索性坐這樹根上呆了。
　　她看不得書，沒有手機(jī)，在哪里呆都是一樣的�？匆粯拥乃募荆�有一樣的沙礫在空氣中飄轉(zhuǎn)。獨(dú)天井比以往熱了，是椿樹倒掉的緣故。這老樹，縱使倒了，也比人家那平躺倒的樹要個(gè)高些。這老樹真是要強(qiáng)。自它被種進(jìn)土里，學(xué)會(huì)以不為人所知的細(xì)手抓取地底的養(yǎng)分時(shí)，它這樣的性格就顯出來(lái)了。樹也是有性格的，正如人一樣。人的性格從大事小情上來(lái)，樹的也是：到了春天，是哪根枝先發(fā)芽；到了夏天，又是哪一簇采下的香椿炒雞蛋最香，如此種種，細(xì)數(shù)不盡，個(gè)中的巧只有一道生長(zhǎng)的人才知道。
　　那是舊年底的一夜，若透過(guò)它交錯(cuò)枯杈下看，地上站著的，正是三十九歲，值壯年的她。
　　那時(shí)她發(fā)了胖，懷里漲得大大的——最小的老四還在吃奶，孩子總吃得醉，小臉紅撲撲的，她的圓臉也紅撲撲的。又因干活，手指肚鼓揪著，也泛紅。任干什么嘴卻閑不住，從她嘴巴里呼出的，亦是比旁人更濃的白氣。
　　一團(tuán)團(tuán)氣在夜里顯得像羊油一樣亮。墻外爆竹聲已連成音響。她的孩子正在里屋焚著祭祖的紙?jiān)獙殻犚娝鼻械睾�，如一個(gè)個(gè)小豆似的跳了出來(lái)。
　　“小聲叫喚！”她罵。
　　她把三個(gè)孩子拎到椿樹前——那時(shí)它稱王早已年歲，孩子們手拉手圍它不住，還能有兩個(gè)她腰寬的缺。于是她往前使勁推推老三：
　　“快，貼緊。”
　　“娘，樹皮剌得疼�！�
　　“貼緊，不貼緊怎管用？”
　　她恨不得找捆繩子把他們勒住，嵌進(jìn)樹心里才好。
　　一陣濃煙從堂屋扒著門邊滾出來(lái)。孩子們聞著味，老三好奇回頭看，被她一掌扭回來(lái)，娘的祈禱聲聲鉆入了他們的耳。
　　娘說(shuō)：“椿樹王，椿樹王，你長(zhǎng)粗來(lái)我長(zhǎng)長(zhǎng)，我長(zhǎng)大了做棟梁，你長(zhǎng)大了造房梁�！�
　　“椿樹王，椿樹王，你長(zhǎng)粗來(lái)我長(zhǎng)長(zhǎng)，......”
　　“椿樹王，椿樹王......”
　　娘說(shuō)了多少遍，記不清，人家廟里最多才是九拜。
　　拜完忙回了屋。小老四嗆得直哭。她抱起老四晃著。她的丈夫蹲在地上罵，罵她元寶怎么用兩張紙，敗壞東西，還疊這么大，火苗險(xiǎn)些灼了他臉。她努努嘴說(shuō)，是老三疊的。于是老三挨了頓臭罵，淚珠吧嗒吧嗒往下掉。
　　她說(shuō)老三：“大年夜的，你可止住狗尿�！�
　　老三說(shuō)：“止不住�！�
　　她說(shuō)：“只要不哭，就讓恁爹給你發(fā)待歲錢�！�
　　她的丈夫用鼻子噴氣：“發(fā)錢，發(fā)什么錢？沒他姥娘逼的□□的錢�！�
　　老三不管不顧哇哇大哭，小老四也跟起哇哇大哭。老大老二大了，倒不哭，呆呆在一邊，一個(gè)翻書，一個(gè)扣手。她咬牙，好好的，非要大鍋燴！恨把他們爹趕去放炮，破例讓老三也跟著去。老三美了，屋里只剩吃奶的孩子一個(gè)，好哄。
　　那時(shí)的新年，開年第一天依舊要在細(xì)算中度過(guò)。等放完炮的人回來(lái)，燈油耗了一半下去。趕緊往爐子里添一小把煤，吹滅了燈，呼啦啦都去睡覺。她摟著老四，旁邊躺著她的丈夫。她輕輕拍著熟睡的娃娃，一下一下，迷瞪間，頭也點(diǎn)了一下一下。這時(shí)墻外一聲鈍響，使她驚醒，忽記起什么似的，轉(zhuǎn)臉對(duì)丈夫說(shuō)：
　　“真不給錢了，今年？”
　　“給個(gè)屁，哪里還有錢�！闭煞虿荒停硭チ�。
　　初一，他一大早就出去了，說(shuō)去拜年。她看著他歪歪的背影，偷笑，估摸他回來(lái)的點(diǎn)，坐在門檻上等他。
　　他又歪歪地走來(lái)，口袋墜著，還發(fā)著響。她笑：“上老禿驢家借了幾個(gè)镚子？”
　　“什么，我拜年去了！”
　　她也不辯，用手巾掃掃身上，起身要走。他這才拉住她，把口袋的東西往她手里塞：
　　“一人兩個(gè)，別給多咯。剩下的，你買點(diǎn)布，給自己做身衣裳�！�
　　她始終不肯收。他急：“沒借多少！你平常跟那些娘們?cè)谝粔K做活，她們勢(shì)利眼得很，別弄的自己破衣爛衫的。”
　　她一張口，也紅了臉：“他爹，咱衣破，可咱心不破。一家人好好一處就是完滿。你都給小孩們發(fā)吧，也不用倒我手，一年到頭你總瞪著個(gè)眼，大年頭一天了，別讓他們?cè)倌敲磁履��！?br>　　他又癟癟嘴，回屋坐了，是坐著，又似渾身立著，把她交的任務(wù)也算好好完成了。
　　孩子們自然歡天喜地。等她燒完鍋，老大卻在天井里站著。這孩子只有一個(gè)心眼兒，干了讀書的活就干不了割草的活，干了割草的活就干不了看孩子的活�，F(xiàn)在，不知道他心里塞住了什么活。
　　“我的兒，你在這干么來(lái)？”
　　老大說(shuō)：“我看椿樹王來(lái)�！�
　　“別看了，回屋吃飯�！睖霠C得她直縮肩。
　　“娘，為什么咱這棵樹叫王？”
　　“回去吃飯，吃完飯就告訴你。”
　　老大龜龜?shù)馗镞M(jìn)屋。老大的個(gè)子抽了條，遠(yuǎn)看如一根豎的扁擔(dān)，卻跟在一個(gè)晃蕩著的寬板凳后面。
　　一家子吃飯稀里吐嚕。她吸水的泵似的，轉(zhuǎn)著碗邊吸面粥。滾熱的粥被她吞了下去。吃完趕緊去掙工分的。
　　老大手摳著碗上的豁，說(shuō)：“娘，你還沒講什么是椿樹王來(lái)�！�
　　“椿樹王，”她敲兩下筷子，筷子頭上依舊粘著米，于是漱了一把，叨起兩三根芥菜疙瘩咸菜來(lái)：
　　“恁沒見前屋后院，街頭巷里，屬咱家的樹長(zhǎng)得又壯又高？任誰(shuí)家的樹有咱家的高的？”
　　說(shuō)起就得意。
　　老大垂眼思索：“是咱家的土好�！�
　　“是咱家的土好。也是咱這樹爭(zhēng)氣。所以恁幾個(gè)也得要爭(zhēng)氣，不僅個(gè)頭長(zhǎng)得高高的，學(xué)習(xí)上也得好好要強(qiáng)�！±先∷鲤B(yǎng)的，剩一口饃饃就不吃了！”
　　話未完，又一頓雞飛狗跳。這家罕有靜下的時(shí)候。
　　稍稍安靜的時(shí)候，不是愛罵的叫煙封了口，就是愛哭的被糖堵了嘴，屋子里只收拾碗筷叮當(dāng)?shù)捻�。老二在幫娘拾掇。老二是個(gè)妮子，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，忽對(duì)她娘說(shuō)：“娘，俺們爭(zhēng)氣，你也得爭(zhēng)氣�！�
　　“行，我爭(zhēng)氣。”她忙得不抬頭。
　　“所以下午的掃盲班，你別忘了去上�！�
　　老二晃著小辮，簡(jiǎn)直比她自己去上學(xué)還高興。
　　小妮子不顯山不露水地給她挖了個(gè)坑。她回過(guò)味來(lái)，瞪她一眼：“跟恁大哥一個(gè)出。人家家的，都是兒不嫌母丑，你倆呢，灌點(diǎn)墨水開始嫌我�！�
　　小妮子臉皮薄，一激羞惱：
　　“不是。恁好歹學(xué)點(diǎn)，不至于在俺同學(xué)跟前連賈寶玉是誰(shuí)都不知道吧，不知道就算了，你還瞎摻合！”
　　“滾一邊去�！彼e起能一下攏三十斤秫秸的手嚇唬她。
　　嚇唬不迭，小妮像小雀飛似的跑了。
　　不及下午，她便出去，一氣攏了百十斤秫秸，之后慌慌趕回家。喂奶，汲井，掃地，一切完畢坐炕沿翻針線筐。可她的心還是磨亂。這亂不是無(wú)端，定是忘掉了亟須去做的一件事。于是起身，坐下。又起身，徑直往門外走去�？沙隽宋�，腳下的步又打轉(zhuǎn)兒，心底掂量著，許多活兒是要干，雖沒那么急，但還是要干。是被這些活兒墜得腳步難移，不是因?yàn)閯e的。她望著大隊(duì)部的方向，細(xì)聽有無(wú)別的娘們的朗讀聲。聽不見，但她盤算早是過(guò)了上課的點(diǎn)了。
　　于是椿樹落下它的一根枝，在地發(fā)出“咚”的一響。她回頭，一見笑了。她的腳變得輕快，過(guò)去把枝撿起。至于上什么狗班鳥班，在家自己練練不也一樣。她豎著樹枝做筆，四方左右望望，看著無(wú)人，蹲在地上把字寫了。
　　一是一，二是二，三是三，橫平豎直，含糊不得。到四呢，開始畫了。畫，卻怎么也畫不像。也是，她又不是宮里的畫家，她就是個(gè)土里長(zhǎng)的，畫只會(huì)畫土里長(zhǎng)的風(fēng)物。什么牡丹、菊花、蘭花，她一彎手腕都能畫成，連大姑娘家都來(lái)問(wèn)要鞋墊繡樣。
　　“喲！”
　　她一下撇開樹枝，這才想起那件掛心頭的事——他爺四個(gè)的鞋墊子還沒納呢。畫樣雖都畫完——這個(gè)要花，那個(gè)又不要花，難伺候的很，可都還沒縫呢！她趕忙往屋走，臨了記到什么，轉(zhuǎn)身伸腳把“一二三四”的盡鋤平了。
　　她坐炕沿上，一坐一下午。中間確起來(lái)過(guò)幾回，喂奶，換戒子。天漸漸暮了，她帶著針線布一攤也漸漸炕里移，去趕夕陽(yáng)的余跡。最終，挨著窗格停住了。趁著朦朧打來(lái)的幾點(diǎn)星子的光。
　　現(xiàn)在，換她的丈夫坐在炕沿上，像口鐘似的黑影。直到老二老三回來(lái)，才點(diǎn)起了一角小燈。
　　老大最晚回來(lái)，頭頂冒著熱氣，一進(jìn)屋就說(shuō)：“俺娘去上課了嗎？”他是對(duì)著空問(wèn)，爹或弟妹，哪一個(gè)回話都行，他絕不敢直問(wèn)娘。
　　娘卻答他：“去了，明天恁四個(gè)五個(gè)全光腳走路罷�！�
　　緊招呼他：“來(lái)，試試新墊子�！�
　　他試了，說(shuō)：“忒厚�！�
　　“厚點(diǎn)好，暖和�！�
　　“擠腳，小拇指沒地方放了。”
　　她伸出兩根指頭插他鞋后攪，然后一拔，沖他爹點(diǎn)頭：
　　“還真是來(lái)�！�
　　他爹說(shuō)：“半大小子，長(zhǎng)得快。又得讓恁娘給你納鞋了�！�
　　他說(shuō)：“我不要鞋，娘。我要你認(rèn)字�！�
　　她戳他一下額頭：“認(rèn)死理的樣子，鐵像恁爹一絕�！�
　　她的丈夫笑：“像我聰明，幸虧不像你。老大，你也別逼恁娘認(rèn)字了，恁娘腦子笨，學(xué)不會(huì)的。”
　　她說(shuō)：“對(duì)，這四個(gè)兔崽子都像你，可都不像我�！�
　　老三此時(shí)跑來(lái)，險(xiǎn)飛了鞋說(shuō)：“不！我就像娘，我不要逼娘認(rèn)字！”
　　她咂老三：“你不逼娘認(rèn)字，可你讓娘給你做鞋哦�！�
　　“俺可沒說(shuō)要鞋的事！”
　　“嗯，那就不給你做了�！�
　　“哎呀！”老三吃個(gè)啞巴虧，恨恨跺一下腳，跑回屋睡覺去了。大家都望著他的背影笑。
　　小打小鬧幾回，她是徹底與識(shí)字的念頭遠(yuǎn)了。不過(guò)，她倒樂(lè)。每日干完公家的活兒，不過(guò)是自家的活兒，像車轱轆來(lái)回轉(zhuǎn)，只要生活往前走著，就日復(fù)一日地來(lái)活兒。再不用過(guò)腦，憑一把子力氣和經(jīng)驗(yàn)便可完成。她與丈夫以這不變的本領(lǐng)支起了家，如同已做成房梁的木頭，往那一挺，一立，永是不變。她樂(lè)得看見自己和自己的男人仿佛永遠(yuǎn)這么能干，也樂(lè)見更多因?yàn)樗麄儯w快長(zhǎng)起的事物。
　　一家子都隨了樹似的。爹娘是大樹，孩子則是小樹。小樹一節(jié)節(jié)地長(zhǎng)，晴天樹杈剛到腰，下場(chǎng)雨，轉(zhuǎn)眼便越過(guò)頭頂。比如老二，白天還只捎一本田字格回家，晚上就從她床底掃出來(lái)好幾摞書，密密麻麻，全是字！當(dāng)娘的高興她認(rèn)學(xué)，興沖沖拿去給她爹顯擺。她爹一看豎起眉毛，什么好書，全是些哼哼呀呀情情愛愛的閑書！揪來(lái)老二教育，只瞪一眼，老二就花帶雨�？蘼晜飨蛲猓窀竦男s從外頭傳了進(jìn)來(lái)。她一聽就知誰(shuí)，對(duì)老二的心疼化作氣惱，抄起苕帚破門出去。
　　“你看看，我是不是比昨天爬得還高？”老三扭頭見了娘，嘿嘿地吸鼻涕。他正像個(gè)□□趴在黑剌剌的樹皮上。
　　她倒手用苕帚把兒攮他的腚：“龜孫，活膩了摔不死你！趕緊快下來(lái)！”
　　老三硬爭(zhēng)一爭(zhēng)：“娘，大過(guò)年不能說(shuō)死了活了的話。咱這里的人嘴巴邪�！�
　　“滾下來(lái)！等你爹看見才打你哩�！�
　　“你，不打我？”
　　“先下來(lái)，你下來(lái)我就不打�！�
　　諸位有些經(jīng)驗(yàn)的，便知上山上樹，皆易上難下。老三險(xiǎn)些翻個(gè)兒，嚇得她甩開苕帚，捧手去接。瞥見一旁的老大，喊破他的呆：
　　“來(lái)托你弟弟呀！”
　　這才下樹，老三腳跟又離地，被她揪起耳朵。惹得老三自己先忿：
　　“說(shuō)好不打我呢！”
　　“打你也不多。那么愛爬高，有本事往山上，泰山上爬去，一縱跳下來(lái)，這才算你能呢�！�
　　老三搬開娘的手，將頭一擺，那耳朵如醬豬耳一樣紅。不去理娘，先問(wèn)老大：“哥，你說(shuō)，世界上最高的地方是哪里？”
　　老大吟一下，說(shuō)：“是珠穆朗瑪峰�！�
　　老三便說(shuō)：“泰山小了！我要爬就爬珠木馬馬峰——”
　　“珠穆朗瑪，朗瑪，在西藏�！崩洗笮Α�
　　“反正我爬上那里，叫你們找都找不見！”
　　他說(shuō)完，撒蹄子跑了。這話像一記飛針，飛進(jìn)四十年之后的她的腦子里。她感覺太陽(yáng)穴跳著疼。
　　蟬在樹蔭下，高枝上吱呀叫著，太陽(yáng)比燒紅的一塊鐵還亮。到處像曬化了出油似的，漂浮著一層膩。外面的聲音透到天井里來(lái)了，一會(huì)滑，一會(huì)又澀。她揉了揉頭，是綠頭蠅圍著繞來(lái)繞去地吟吟。
　　她把眼睛釘在歪倒的樹干上了。這樹真是要強(qiáng)，死了還像回盯著主人看似的。讓她突然覺不出這般性格的好了。長(zhǎng)這樣粗，這樣大，為了什么呢。就為冠個(gè)“王”字？人家賴一點(diǎn)的，細(xì)一點(diǎn)的照樣活得好。人家的樹至少立著，獨(dú)它一個(gè)歪著，躺也躺不倒，斜也不是好斜，幾十年活過(guò)，非就活出個(gè)別扭？
　　正躁著，一個(gè)毛頭小子伸頭探腦。她便釘著他，他沖她干笑。她招呼他有事進(jìn)來(lái)：
　　“怎么就你一個(gè)，他們呢？”
　　毛頭用手巾揩著身上說(shuō)：“都歇啦，我來(lái)找大奶奶說(shuō)說(shuō)話。沒了樹擋，果然這里熱多了�！�
　　他分明一個(gè)瞎話貓兒，擦灰全心不在焉，肚皮上還有一大塊泥粘著。
　　于是她說(shuō)：“想要俺家樹，沒門兒�！�
　　他笑：“誰(shuí)要恁家樹？一會(huì)兒你家俺大爺帶吊車隊(duì)的來(lái)，要把樹吊走呢。”
　　“囫圇吊走？”
　　“那怎不是？”
　　“囫圇弄走，不受罪就行唄�！彼鹕�，便向里屋走。
　　他忙叫她：“屋去怎么，這呱還沒拉哩�！�
　　她笑：“你不跟俺拉，俺怎么給你拉？”
　　他趕緊請(qǐng)她坐下，用手巾抹把臉，愁容才現(xiàn)了出來(lái)。她豈會(huì)不知這愁的來(lái)處，兩三年前照鏡子時(shí)，她總見這樣的愁容。他提到自己的兒子，畜生小小年紀(jì)去蹲大牢，一輩子全毀了，出來(lái)誰(shuí)要，去撿垃圾也撿不過(guò)人家。他知道他大爺是個(gè)憑大本領(lǐng)的，有的是能耐。
　　“俺三大爺?shù)幕顑翰痪褪前炒鬆斀o找的？西藏遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，好歹是個(gè)去處，也磨一磨那小畜生的性子。”
　　她不讓他說(shuō)下去，攬過(guò)去他的頭撫著，一勁兒地說(shuō)：“孩兒來(lái)，我勸你，小孩家沒有不犯錯(cuò)的，你不要?jiǎng)舆@樣心思。太遠(yuǎn)了，還是太遠(yuǎn)。我奉勸你，孩兒來(lái)�！�
　　毛頭臥在她懷里只是嘆氣。
　　“孩兒來(lái)，天熱，別再中了暑。給你倒碗糖水喝吧？”
　　“不啦。馬上開工。”
　　毛頭站起身，嘴巴抿了兩下，想說(shuō)什么又沒有說(shuō)。往大門挪了幾步，終究是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：
　　“大奶奶，還是求一求你。幫俺問(wèn)一問(wèn)吧。”
　　天井外的聲音已像開水一樣在滾。
　　一些話淹沒了。
　　她回屋，端起茶壺，倒了一杯杯喝。
　　人上了年紀(jì)，不喝水是不喝水，一喝要喝足。吃飯也是一樣。全因不知下一秒是否去做渴死、餓死的鬼。喝了半肚子，又無(wú)事可做。她正一正供在觀音像前的蘋果橙子，新點(diǎn)一炷香。隔著白光光的玻璃，她回身望見了它。倒掉的椿樹王以強(qiáng)硬的架勢(shì)闖入四四方方的窗口，似乎在蠻橫地昭告她什么。
　　“這點(diǎn)委屈都吃不了�！�
　　她笑它。也不僅笑它。
　　她這輩子沒發(fā)過(guò)大脾氣。一切逆來(lái)的，只使她順受地祈著愿。在觀音像尚未請(qǐng)來(lái)的時(shí)候，到底是誰(shuí)安安靜靜地傾聽她的愿。
　　“椿樹王，椿樹王，你長(zhǎng)粗來(lái)我長(zhǎng)長(zhǎng)，我長(zhǎng)大了做棟梁，你長(zhǎng)大了造房梁...”
　　“椿樹王，椿樹王——小老三，滾下來(lái)！”
　　“就顯你能，又蠕上去了。身上有蛆？”
　　“不是...”
　　她無(wú)奈吁口氣。呼出的氣輕輕白白，薄得像霧。
　　“你怎么長(zhǎng)不大呢。不比你哥你姐，就比小四，你也落了�！�
　　說(shuō)話時(shí)，墻外幾聲銳響。這已是不知哪一年的新年。
　　老三委屈，淚珠在睫毛上耷著：“老大老二抻開胳膊就占去一半樹寬了，老四小瓜，這點(diǎn)空他也能抻開。就獨(dú)我，抻胳膊不是，不抻也不是。”
　　“誰(shuí)叫你不抻，你胳膊不會(huì)打個(gè)彎？”
　　“你不是讓貼緊！”
　　她才要訓(xùn)他，她的丈夫出來(lái)看見，便說(shuō)：“你不會(huì)四個(gè)分開？老大老二一組，老三老四一組，不就好了？”
　　“是嘞，你真聰明�！�
　　“是你太笨�！彼恼煞蛐Γ烁苫顡尮し�，他總不大認(rèn)她做的其他事：“年年裝神弄鬼的，管用唄？”
　　“怎不管用？”她到底剜他一眼。
　　不論別人，當(dāng)娘的最是知道，孩子長(zhǎng)成的速度。尤其老大老二，后來(lái)，忽然的某一年，他倆合抱起這樹，分明越過(guò)它長(zhǎng)粗的速度。再后來(lái)，她抓不到他們參加這儀式了，因他們各自去城市做了棟梁。
　　“他們長(zhǎng)大做棟梁，你長(zhǎng)大了做房梁�！�
　　“你長(zhǎng)大了做房梁...你到底做不了房梁了。你也為這個(gè)家，夠夠的了�！�
　　“用吧�！�
　　她把果盤和香爐置在它面前。香火頭燙卷周圍幾縷空氣。她合掌晃三晃，倚在它身上說(shuō)：“就不給你磕了，畢竟你比我還小�！�
　　有車輪滾過(guò)來(lái)，咕嚕嚕，似水汽頂起壺蓋亂撞。老人家們都聽著了。聽著便聽著，它不過(guò)是陪著她。她也如平常一樣被它陪著，說(shuō)一些平常的話。
　　“你別看我不認(rèn)字，不認(rèn)字有不認(rèn)字的好處。什么雞摸狗跳的事都在腦子里存著來(lái)。說(shuō)起你倒還不能去，欠著我東西呢�！�
　　她拍著愣愣的樹皮笑。
　　那是她做大姑娘出閣的時(shí)候。其實(shí)不用溯這樣遠(yuǎn)，可事情如樹根錯(cuò)綜，非抓住一根主脈不行。小樹明白，因而在這最后的時(shí)間里，它耐心又讓了一回它的大姐姐。
　　那時(shí)候天井外也如這般嘈雜，一聽盡是驢子、騾子噴鼻聲、銅鑼瑣瑣聲，以及人的醉聲，細(xì)聽有她那個(gè)酒舀子托生的舅，喝點(diǎn)貓尿更在胡沁。分明來(lái)送親的，倒顯他成了主了！她坐在里屋的炕沿上，不禁發(fā)愁。
　　她揭起一角紅蓋頭，細(xì)細(xì)地看�？罩酗h的絮，被桌上座鐘的報(bào)時(shí)聲音振得抖動(dòng)。擺錘上了銹，回響不大脆生的音，顯示這間屋子空蕩。這已是盡力堆起的新屋，窗紙，新糊的；被褥，新套的；還一個(gè)新打的提箱，是陪嫁，主嫁是一個(gè)新新的人兒。止這些，再新再奇的物什任是誰(shuí)家也拿不出了。
　　她腦后挽的一個(gè)髻松了，一把黑辮子從肩落下。她玩似的摩挲，想到了娘。娘也愛摸她的辮子，總說(shuō)這是她生下最值的東西，不用頭油也發(fā)亮！所以名正言順，總不給她用頭油。可是今天，還是用油給她梳頭了。篦子仔細(xì)捋過(guò)，像織一匹細(xì)密的布一樣。娘高興地紅了眼圈，嘮叨著親家的許多好處：小伙小學(xué)畢業(yè)，有文化，模樣也端正，大個(gè)！還一點(diǎn)最重要，他的爹早前是個(gè)干革命的，死了十幾年，還好嫁去不用伺候公公。
　　“守寡的婆婆也難纏。你多看眼色，每天給她打水洗腳，放腳前，記得問(wèn)她水燙不燙，別懶得腚上生蛆。”
　　她笑娘瞎操心：“懶？沒我再勤快的人，腳都比人家大兩碼！”一抬滑溜溜的新鞋，嚇得娘打她腳面一下。
　　披了蓋頭，她叫人扶著進(jìn)花轎。娘還在說(shuō)：“我和恁爹還有件事囑咐！回來(lái)千萬(wàn)跟恁婆婆磕個(gè)頭再來(lái)，懂規(guī)矩，別讓人家笑話去了！”娘的話越來(lái)越遠(yuǎn)。吹吹打打，鞭炮聲熱鬧了一路。
　　現(xiàn)下，熱鬧因夜的到來(lái)，陸續(xù)散去。趁著天光，她把屋里屋外一眾陌生的景望了一遍。天井未免太空了，往后等她種點(diǎn)什么，她莫名琢磨道。
　　天徹底夜了。一牙彎月透來(lái)，還有一對(duì)喜燭，微光不頂事，但她到底沒好意思去點(diǎn)燈，只在黑里靜聽著。她那舅醉成灘泥，被人架著終是走了。天井里緊傳來(lái)碗筷相碰的聲音，是女眷們?cè)谑帐傲�。不知為何，這聲像念經(jīng)似的讓她難安。她想起娘的話，看一看鐘上的時(shí)間，干脆掀了蓋頭，換下新衣走出房門。
　　她走到哪里，驚起一片雜呼聲。因是新娘，今晚不必干活。她卻硬找一圈活。一個(gè)妗子笑：“俺可不敢用你出力，今晚上你可是享福的人喲�！贝蠹叶夹�，她也抿嘴笑。一個(gè)大姑子樣的媳婦戳她腰窩，說(shuō)：“出力的已在屋里，看不到新人要撒野嘞，嫂嫂還不去？”大家更笑不止。笑聲驚飛檐下的燕，那正是一個(gè)春夜，風(fēng)也和煦的時(shí)候。
　　等她擦手回到房中，唬了一跳。新郎倌正坐在椅子上，見了她，手攥著蓋頭亂戰(zhàn)：“你...哎呀...你！”
　　胸前的紅花他還沒摘下呢！紅色襯他的臉怪嫩，加皺著眉頭，活是一個(gè)生氣的學(xué)生。她心想，剛過(guò)門就給恁家干活，生猴兒氣，?著樂(lè)吧你。嘴上說(shuō)：“才給咱娘洗了腳，你洗不洗？娘那盆水還沒動(dòng)呢�！�
　　她輕手輕腳端來(lái)盆，抓了他腳脖就要脫鞋。
　　他卻護(hù)著：“我不洗了，要不你先洗�！�
　　她笑：“哪有我先洗的道理？你就來(lái)吧�！币话炎н^(guò)除去他的鞋襪，撲面而來(lái)一股酸氣，差點(diǎn)讓她背過(guò)身去。
　　惹得那喜燭也搖晃。聽他找補(bǔ)說(shuō)：“今天走了那么多路，要你的腳肯定也不香�！�
　　“誰(shuí)的腳香的？現(xiàn)在我手都是臭的了。”
　　她拔出手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩著，趁機(jī)把水甩到他臉上，全當(dāng)小小的報(bào)復(fù)。
　　她把手又放進(jìn)盆里，按著他腳趾揉搓：
　　“再給我腌一腌，明天蒸饃饃，饃饃也是臭的。”
　　他笑：“娘的舌頭最靈，吃出來(lái)罵不死你�！�
　　“那不關(guān)俺的事，是你的事�！�
　　”怎么是我的事？”
　　她撓他的腳心，是要他求饒。
　　“行了行了，”他說(shuō)道：“可要彌補(bǔ)你，讓我怎么彌補(bǔ)？”
　　“用著我說(shuō)？”
　　“你快些說(shuō)�！�
　　“你是個(gè)傻子。”
　　“我可不傻�！�
　　“怎么不傻�！�
　　她細(xì)滑的手指劃過(guò)他的腳踝。他這才仿佛有所會(huì)心，一種特別的、不安分的力從身體某處涌動(dòng)。
　　于是從水里抓出她的手來(lái)，細(xì)細(xì)給她擦干了。
　　大紅花從他身上滑落。
　　攬著新的舊的衣裳，一并滑落。
　　定是窗外來(lái)了微風(fēng)的緣故。
　　要不，那樹影兒怎也在搖。搖一會(huì)兒，停了，歇一半刻，仍要搖。總不夠。
　　“還不夠么�！彼麊�(wèn)。晴空萬(wàn)里下，一方炕上卻落了汗雨。
　　“不夠�！彼舅谋亲�。
　　直到紅燭燃盡，軟蠟無(wú)力伏了桌。屋里愈暗，樹影也隱沒，與這夜晚渾如一體的靜了。
　　“這回可夠啦�！�
　　“我這會(huì)才要跟你立規(guī)矩呢�！彼崎_他說(shuō)：“以后人前你有面子，人后，只有咱倆，你別給我立格楞。”
　　他不說(shuō)話。
　　“說(shuō)話�！�
　　他還不說(shuō)話。
　　她有些慌，“風(fēng)了？”把手忙探到他鼻下。
　　他嘟噥一聲，罵一句“臭”，翻過(guò)身去睡了。
　　她眨了眨眼，隔著被子狠狠打他幾巴掌才算罷休。
　　多了新婦的身份，早起一如既往。在他穿衣看報(bào)的時(shí)間，她已摸清灶屋的格局。飯香漫天井盡是。婆婆吃了她蒸的芋葉咸窩窩，邊吃邊瞇眼。他咂摸著嘴說(shuō)：
　　“有點(diǎn)味兒�！�
　　“不能，都是好面。”她端來(lái)咸菜時(shí)，給他使眼色。
　　他又說(shuō)：
　　“哦，那就是咸了�！�
　　“也不能呀�！彼ㄊ稚献溃Я艘豢诟C窩：“我吃著不咸。娘，你嘗著怎樣？”
　　問(wèn)了兩遍，她婆婆才睜大開眼重重地說(shuō)：“好。”原來(lái)是吃美了，把眼吃沒了。
　　她松了口氣。
　　婆婆沒她娘說(shuō)的那么可怕。她只覺是撿到了寶一樣。婆婆在屋里和客人拉呱，拉得熱鬧，她也不是特意往屋里去，只因干活走來(lái)走去，總難免。婆婆一見她，就像花到春天自然開似的夸：“看俺媳婦好吧？多亮�！彼w紅了臉，低下頭�？托Γ骸皻馍孀恪Ｎ腋野鼫�(zhǔn)，不出今年絕對(duì)生個(gè)胖小子�！边@話倒讓她抬起頭笑：“大奶奶，你說(shuō)這話可嚇人。今年眼見要割麥，真到年底生個(gè)小子，你說(shuō)俺嫁來(lái)到底是個(gè)清白不是？”客拍巴掌大笑，直說(shuō)自己耍嘴。她婆婆問(wèn)客怎么，客學(xué)了一遍她的話，她婆婆也笑：“看，我就說(shuō)伶俐吧？”
　　直到她已往天井汲水，還聽見婆婆的夸獎(jiǎng)不停：
　　“看那腳多大，抓地有勁得很�！�
　　她婆婆簡(jiǎn)直認(rèn)可她的從頭到腳。腳上夸完，又看上她的大辮子，像握一根大麻繩似的，說(shuō)：“這樣粗的辮子，養(yǎng)得這樣好。我以前也有這樣的辮子，就沒你的黑�！�
　　“那是什么時(shí)候的事？”
　　“什么，你轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)，孩兒�！�
　　“我說(shuō)，是什么時(shí)候的事？”
　　“早得很了。他爹在的時(shí)候，我還有心思留，他爹一沒，我自己也就沒意思了�！�
　　說(shuō)著，拿起篦子要給她篦頭。她接下，先給婆婆篦了。婆婆的頭發(fā)稀，篦子總是滑下來(lái)。聽著婆婆又嘆她家教好，倒讓她有些鼻酸。
　　“等你回娘家，把新篩的一袋面、兩袋小米，還有他們拿的紅糖給恁娘帶去。”她婆婆說(shuō)。
　　她忙說(shuō)：“箱子塞不下這么多東西�！�
　　婆婆說(shuō)：“怎裝不下？你那提箱結(jié)實(shí)，面上又滑溜，一看就是恁爹用好木打的�！北阌中跣踔v起親家的好了。
　　婆婆這樣的為人，讓她覺得磕頭也不是很必要。
　　清晨，日光第一縷打向天井，大好的天氣，正是回娘家的天氣。東西是前一天就一點(diǎn)一點(diǎn)收拾好的，提箱蓋不住，她把紅糖和小米盡偷偷拿出來(lái)了。她還是聽了她娘的話，這天一大早便在婆婆屋門前跪下了：
　　“娘，俺回娘家了。給恁磕個(gè)頭全當(dāng)說(shuō)一句了！”
　　磕了三個(gè)清脆的頭。提箱是扛起走的。
　　后來(lái)，她信著她娘的唬，逢年過(guò)節(jié)，三節(jié)兩壽，都不忘給婆婆磕頭。她婆婆是個(gè)小腳，不喜走路，因此總不會(huì)早起。這幾年都是屋門代受她行過(guò)的大禮。
　　那屋門陳舊泛黃，裂開的縫隙里包著積年的泥。她回回看同樣的景，突然有一回想：
　　“就算不磕能怎的�！�
　　偏這一回被她那個(gè)萬(wàn)年不早起的丈夫看見。她的背單單弓著，伏下不是，不伏也不是。
　　她丈夫笑：“磕個(gè)鳥�！�
　　她理頭發(fā)也不理他，在想自己有沒有臺(tái)階下。
　　他說(shuō)：
　　“就算不磕能怎的？”
　　“你說(shuō)了不算。”
　　“我說(shuō)的怎不算？別磕了，趕緊走吧！”
　　他那樣大聲，嚇得她趴下，只想磕完算完。
　　他將她一把摟起。對(duì)她的屁股拍了一掌，她就順勢(shì)被他拍到天井里。
　　“趕緊的走！你他娘的晚上還回不回來(lái)！”他儼是要罵了。
　　她去了。天不過(guò)剛殺黑，又匆匆趕回來(lái)，只因牽掛著磕頭的事。
　　“娘呢，這么早就睡了？”一進(jìn)天井，她就四處撒摸。
　　他坐著抽煙：“讓你氣的�！�
　　“我就說(shuō)該磕一個(gè)磕一個(gè)，你非不讓磕，這下好了吧！”急得她去奪他手上的煙。
　　拗了半天，最后仍被他哄著推著上床睡覺去了。
　　可怎睡得著。左輾右轉(zhuǎn)，索性一個(gè)翻身起來(lái)。披上襖子要出去。他拽住她問(wèn)：“大半夜你作什么？”
　　“我把頭磕了。了一樁心事去。”
　　他不攔她，卻笑倒在炕上。
　　她回身啐他。
　　逼他終供出了真相：原是娘耳背，一直以來(lái)磕頭她都沒聽見，全磕給個(gè)鳥用了！
　　說(shuō)罷，笑得不支。
　　卻叫她長(zhǎng)舒一口氣，一擲襖子：
　　“你早說(shuō)的好呀�！�
　　“怎么早說(shuō)？娘是個(gè)要強(qiáng)的性子，都是看人嘴動(dòng)說(shuō)話，幾個(gè)要好的姑姨也看不出來(lái)。你自己默默知道就行，別說(shuō)漏嘴。娘待你那么好，別讓她傷心�！�
　　“你這話說(shuō)的。”她又推開他：“娘待我什么樣，我也不能傷了她的心。”
　　“我倒是信你�！�
　　笑、低語(yǔ)聲漸止在一處。一點(diǎn)點(diǎn)蟲鳴過(guò)后，整座院子都安心睡去。第二天一早，天井里依舊飄的是芋葉咸窩窩的香味。
　　老話說(shuō)，樹過(guò)強(qiáng)易折，殊不知人也一樣。婆婆算是她見過(guò)第一個(gè)和樹一般的人，直到看見她尿罐子里的血時(shí)，他們才知道她內(nèi)里已虧了嚴(yán)重的空。
　　婆婆病了。向來(lái)病不由人，她病在炕上下不去了，眼睜睜看著他們?cè)缤砹嗔怂幇逅幘人?br>　　“甭管啦，別治啦，放我走了得啦�！�
　　她掉著眼淚：“娘，別說(shuō)這個(gè)，讓人聽去說(shuō)閑話。”
　　丈夫悄悄把她叫到里屋說(shuō)，娘不喝藥，還是莊上大夫不行，他要去鎮(zhèn)上找一找。
　　她說(shuō)：“你大隊(duì)里不是還有會(huì)，我去吧。”
　　“白搭，鎮(zhèn)那么大，你又不認(rèn)字�！�
　　“鼻子下面就是嘴。我不會(huì)問(wèn)？”
　　他想一想，寫了張字條，舉給她看。
　　“求人不如求己，我教你認(rèn)�！�
　　滿眼都是河螺和蝸牛一樣的字。她拿開他手：“麻煩！你說(shuō)一遍，我生記著不就得了。再磨蹭——”不知為何，她分明不用壓低聲音，卻低了聲音地說(shuō)。
　　“再磨蹭，我真怕有點(diǎn)什么事兒。今天天又不好�！�
　　他點(diǎn)點(diǎn)頭：“一散會(huì)我就回來(lái)，今天的會(huì)應(yīng)該不長(zhǎng)�！�
　　她騎上他的二八大杠，后座專綁了提箱裝藥。他們似乎都在大賭，成與不敗就在這一回。
　　天略陰沉著。洋車子的轍歪歪斜斜，一路延伸至翻過(guò)云邊的天際去。她其實(shí)大不會(huì)騎車，在她丈夫眼望不見，擔(dān)心不著的地方，她才敢扔了勉強(qiáng)，顫巍巍，頂小心地往前移著。
　　上車但忘了下車的事。她全不知怎么下車。鎮(zhèn)上到處是人，街面飛雞走狗，她像走在高高的藕絲上一樣，被誰(shuí)撞一下隨時(shí)人仰馬翻，跌進(jìn)深不見底的懸崖之下。不過(guò)幾尺距離的地面，讓她完全暈眩。她索性閉眼不看，直把腳向下一插——
　　——現(xiàn)在，天已是展開的一張烏布，粘著許多絮狀的灰云，她腳面那一塊脹得發(fā)緊。其實(shí)車子前杠還撞到了別的地方，她忍受被車座摩擦持續(xù)的疼，想起提箱塞得滿滿的藥。那大夫老得像神仙，一看就對(duì)口，這樣想，她心里掀起一股希望的勁頭，沿著身體風(fēng)竄，使她再坐不得了，站起身，狠命前蹬。她所經(jīng)過(guò)的地方，掀起一陣大風(fēng)，吹彎了道旁茂密的玉米稈的腰，玉米葉仿佛急流中的水藻，刷拉拉，齊劃作一條直線。這正是七月，地如蒸籠的時(shí)候。車胎卷起的一粒粒石子，打在她腰上火辣辣地疼。一個(gè)雷驟然滾下，劈在頭頂上一般。驚得狗狂吠，卻全嚇不倒她。本就沒什么事情讓她害怕，縱有，這時(shí)的她也感受不到害怕。別村的瘋漢來(lái)剪徑，被她一晃，摔進(jìn)田溝里。就那屌樣還想癩蛤蟆吃天鵝肉，操恁老娘的牛逼去吧！她啐一口，張著嘴狠狠地罵，把風(fēng)喝進(jìn)胃里，雨點(diǎn)子也打進(jìn)喉嚨里。雨踩著鼓點(diǎn)打向地面，眨眼間，路再不是路，漫成了河。她若有神力就好了，把自行車變成筏，順流而下，一氣到家�？蔂�泥扒住車輪，逆著她的想。她奮一拐，再一偏，不過(guò)白掙扎幾下，終是逃不脫倒下的命運(yùn)了。
　　白花花的雨鋪天蓋下。她的褲子扯了洞，腿上翻了肉，汩汩流的是粉色的水。提箱四分五裂，藥甩得各處都是，她顧不上自己，撿起藥包就往懷里揣。外皮滾泥，好在內(nèi)里沒有洇壞。菩薩保佑，菩薩保佑，她自言自語(yǔ)，全因慶幸。自行車摔進(jìn)垅里，好大一聲，極不可思議地只磨掉些漆。是真的有神靈保佑了她。便慌不迭攏了手，虔誠(chéng)不停：阿彌陀佛...阿彌陀佛...阿彌陀佛...
　　她深一腳，淺一腳回到了家，雨停了大半，水由檐邊滴下，斷連成線。她揉揉手，又揉揉腿，盡力讓自己看上去只有淋濕一樣的平常。丈夫已經(jīng)回來(lái)了，蒼白的臉為何顯得那樣悲哀。
　　“娘沒了。”
　　她怕著自己模樣，沒聽清，忙從懷里拿出藥來(lái)：“我知道娘的藥沒了，這不是好好拿回來(lái)了。對(duì)了，你多咱回家的，剛下了好大的雨，還有那么大的雷�！�
　　他不讓她拿藥了：“娘從褲腰抽出的繩，自掛門上勒死了。我回來(lái)的時(shí)候，她手都涼了。涼了，沒救了呀，明明這么熱的天�！�

　　后來(lái)，她成了當(dāng)家的女主人。
　　她丈夫有次趕集，買回許多種子。有辣椒種、茄子種，還有椿樹種。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，天井里是該種點(diǎn)什么，看著也忒空了。他也點(diǎn)頭。于是，墾了塊四方小地，紅辣椒、青辣椒、豆角、柿子便旺盛地長(zhǎng)起來(lái)了，還有茄子，一個(gè)個(gè)胖得表面油亮發(fā)紅，像七八月出生小娃娃的臉?biāo)频摹?br>　　空中飛的也變多了。黃蝶粉蛾，杜鵑谷鳥�？偸窃陟F氣浮繞的清晨，枝頭的谷鳥與圈里公雞高低爭(zhēng)鳴，她便在這一團(tuán)嘈嘈中，起床燒火去了。
　　這邊花菜錦簇，椿樹偏被丈夫種在了那邊，離墻角五六步，一片黃土中冒出一個(gè)孤零零的樹芽。
　　她說(shuō)，等吃上咱家的香椿芽，得到咱倆老到掉牙的時(shí)候。
　　他說(shuō)，哪那么夸張。明年，明年絕對(duì)就成，到時(shí)候你別喊吃傷了。
　　她說(shuō)，香椿怎么吃都香。怕我一輩子就著煎餅吃也吃不夠。
　　他說(shuō)，還一輩子，頂多兩年，我便砍了它。
　　“好好一棵樹，又砍它干什么？”她渾不知原因。
　　“給你打個(gè)箱子，種它就是為了這，結(jié)實(shí)，抗造。你那個(gè)箱子不是...”
　　“咦，是的。你不說(shuō)我還忘了。我還記著那天的雨，怎么這么大，路也從來(lái)沒那么滑...”
　　“不要提了�！�
　　“怎么不提？那天可嚇?biāo)牢�，隔壁村的傻子——�?br>　　“你可住了嘴罷！”
　　他全養(yǎng)成一個(gè)壞習(xí)慣，動(dòng)不動(dòng)劈頭蓋臉，隨處撒一通火。先前立的規(guī)矩，在婆婆死的時(shí)候便失了效力，是她批準(zhǔn)過(guò)的。她看著自己隆起的肚子，總在想一個(gè)失去母親的孩子該是多么可憐。
　　他不過(guò)發(fā)泄任性，不管不問(wèn)一會(huì)兒就完了。她便洗她的衣裳去。
　　搓衣板被她搓得刷刷響。使出大力氣，難說(shuō)她不是窩著火，也在發(fā)泄著�？刹幌粫�(huì)兒，她的情緒也完了，全被高興填塞。她高興他分明體貼著她，那個(gè)提箱，可是連她自己都不在意了哩。頭發(fā)絲兒隨全身飄飄忽忽，她暗自盤算：這樹最好長(zhǎng)得又大又粗，打上它十幾二十個(gè)箱子，除了留下的一個(gè)，多余的拿到集上賣。多好的事！可好事，好事多磨，總是需要拜一拜的。
　　于是她合起被水浸得通紅的手掌。
　　可她仍舊不大會(huì)拜。
　　看到井沿的青龍紅紙，就拜青龍神；看到灶臺(tái)上的灶君畫，就拜灶君；看到挺著將軍肚的門神，就拜門神，一扇門一位，她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕萘藘苫亍?br>　　現(xiàn)在，她終于放下了枯葉一樣的手掌。
　　“要不是我，你到底長(zhǎng)不了這么大�！彼φf(shuō)。仿佛是她的虔誠(chéng)為它注下神明的力量似的。
　　“長(zhǎng)吧，就瘋長(zhǎng)吧，第二年就該喀嚓你�！焙錾斐鲆粋�(gè)剪刀手勢(shì)，唬著它玩。
　　“我就是臉皮薄。半夜看見帶你來(lái)家的那個(gè)爺，對(duì)著你偷偷抹淚，我再?zèng)]好意思提什么箱子的事。俺娘問(wèn)我箱子呢，我都打個(gè)哈哈遮過(guò)去�！�
　　她一面說(shuō)，一面整理它的身上，拔去亂翹的木刺，或夾在樹皮里鳥的絨毛。這是個(gè)大工程，她又做得一絲不茍。
　　“他老弄那些亂七八糟哼哼呀呀的樣子。要真想，對(duì)著娘的牌位哭一頓，再不濟(jì)到墳上嚎一會(huì)就完了，你說(shuō)是不�！�
　　椿樹示以默的回答。她儼聽到了它的回答。
　　“就是�！�
　　鄉(xiāng)人拉呱總會(huì)重復(fù)對(duì)方上一句話，她更是此習(xí)慣的元老。
　　“是吧。他還說(shuō)我娘們唧唧，我看他才最娘們唧唧。他半肚子是水，半肚子里是火，只許他哭，不許人家哭，哭了他就發(fā)火。那叫什么，老二老說(shuō)，‘只許百姓點(diǎn)燈，不許州官放火�！剿蓝疾桓倪@脾性�！�
　　“他要死，還不給人留個(gè)好念想你說(shuō)�！�
　　她喃喃，不知又想到了記憶里的哪一年的事情。于是擤了一把鼻子。
　　干不久精細(xì)的活兒，眼就發(fā)酸。她動(dòng)了動(dòng)脖子，看到一個(gè)黃色鐵鉤子，吊車沿墻邊開了過(guò)來(lái)。果然那群孩子回來(lái)了，抬臉向天井里瞅：
　　“大奶奶跟誰(shuí)說(shuō)話？”
　　她說(shuō)：“跟恁二奶奶說(shuō)話�！�
　　“俺二奶奶在哪？”
　　“上灶屋做飯呢，一會(huì)恁都別走，在這吃罷�！�
　　他們嘿嘿地笑。上年紀(jì)的人愛玩鬧，他們便跟著一塊演。直到她真起身往灶屋去，便忙攔著說(shuō)：
　　“大奶奶歇一歇，大爺定好了飯店，一會(huì)兒咱都過(guò)去吃哩�！�
　　“哦�！彼D下腳步，望了一望。
　　“恁大爺呢，怎么沒有來(lái)？”
　　“他說(shuō)灰塵臟，說(shuō)等會(huì)來(lái)看。大奶奶也屋去，這么大的樹折騰起來(lái)，塵土吸進(jìn)肺里真不是好惹的�！彼麄兌甲屗�
　　她不是個(gè)麻煩的老媽媽，也不想是個(gè)麻煩的老媽媽，也沒有多余的理由耗在天井里。既不拿斧，也不拿鋸，縱還有些力氣——這不被小孩子承認(rèn)的力氣，算不得力氣。已是眼睜睜、受著福的命了。
　　她只是不放心，回頭看一眼，它身上樹皮斑駁，卻也立整，儼是個(gè)極抖擻的樣子。
　　等她進(jìn)屋，他們妥帖地把門和窗戶都關(guān)上了。
　　天井里大動(dòng)起來(lái)。門和窗戶連著在抖，聲音是從縫里噴進(jìn)來(lái)的，那鐵鉤子越來(lái)越瘋，越來(lái)越近，近在像砍她的門和窗戶一般。沙塵多到卻如流水，一波一波層層的砂，沖刷窗戶玻璃。使她眼前一片混溶。
　　鐵東西不顧命的一陣，終于息了下去。人聲悶悶響了起來(lái)：
　　“媽的把挖機(jī)開來(lái)！比他娘石頭還硬，干脆砸碎了走！”
　　挖機(jī)就在外面等著。原來(lái)他們大爺十分具有前瞻性，租吊車的時(shí)候，一并也聯(lián)系了挖機(jī)隊(duì)。
　　就算推倒短墻也無(wú)不可，大不過(guò)天井的“井”字破了口，再不稱為“井”。不是什么大事，人都走了，樹也沒了，一切總要變化變化的。
　　一個(gè)身影從漫天沙塵中踉蹌走來(lái)。像從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)。拉住與她最近人的衣角就不撒手。
　　“不要砸了好！這棵樹長(zhǎng)得好，恁拿去打家具也值，我絕不攔著了�！�
　　人笑：
　　“還打什么家具？你仔細(xì)看看，大奶奶，一碰都成渣了！”
　　“不可能，它硬得很呢�！�
　　人都笑：“挖機(jī)要干不過(guò)木頭，那才是真要報(bào)廢了�！�
　　風(fēng)慢慢撕扯，消散，一切歸于凝滯。日光射下，毫無(wú)顧忌，滿院的線條游走彎曲。裸露的脊背上沁出油珠，皮膚吱吱在響。人們假裝打哈欠的功夫，吐出舌尖透氣。這全然像溺水，舉手投足間，游不開潮熱。他們實(shí)在不愿多動(dòng)一下。
　　而大奶奶卻做出違背這天氣、這天性、這年紀(jì)的事了。
　　她妄圖搬起地上它的碎甲。人們連忙勸她。
　　她笑他們敗壞：“不要浪費(fèi)呀。你看這一塊，還有這一塊，都還很結(jié)實(shí)�！�
　　“喜來(lái)�！彼谐銎渲幸粋�(gè)人，“你不是想打桌子和板凳，這兩塊正好配套，拿去�！�
　　“還有小國(guó)�！�
　　“還有三孩兒�！�
　　“還有——”
　　誰(shuí)要了多少，什么樣的要求，她記得清清楚楚。也記得他們剛才嘻嘻笑笑的樣子，和現(xiàn)在勉強(qiáng)表情一比，天上地下。她不糊涂，小孩無(wú)定性，原來(lái)剛才那陣就是耍嘴。
　　他們念著吃酒玩牌，她讓他們把院里垃圾掃了再去。
　　囫圇打掃完，他們走了。
　　她望了一圈，又仔細(xì)看一看撞壞的短墻，也被喊走了。
　　太陽(yáng)東升西落，月亮也是東升西落。世上事物無(wú)不升了再落，院子自然歸于一片落落。
　　后來(lái)不知誰(shuí)來(lái)了，在短墻上草草壘幾塊磚頭，全當(dāng)完繕。
　　一些生模樣的人開著汽車闖進(jìn)來(lái)了，他們面容干凈，但不大好說(shuō)話似的，一邊踱步打量，一邊搖頭。上車而去，再?zèng)]有來(lái)過(guò)。
　　院里難免荒蕪。無(wú)人要的東西，便走入自然的輪回。冬天，誰(shuí)家的枯枝敗葉吹來(lái)，積聚成毯，連春天夏天也如冬景一樣寂寞。
　　就在某一年的秋，她回來(lái)了。
　　還引起村里不小動(dòng)靜，隱約聽見她在顯：
　　“是，城里好，城里房子一個(gè)多大大，還懸起來(lái)，不著地！”
　　說(shuō)這話時(shí)，她樂(lè)呵呵的。也許她在城里更樂(lè)呵，不知道，沒人看見。
　　灶屋又飄出得心應(yīng)手的飯香。
　　端著碗，她撣去罩布上的灰，坐回到樹根斷面上。這樹根，風(fēng)化抹圓棱角，儼成為一個(gè)比板凳還敦厚的板凳。
　　她托它離去的福，曬到了那么久的秋日陽(yáng)光。她想著，便把筷子輕輕搭在了碗上。
　　現(xiàn)在，在想什么呢？
　　無(wú)非，是想一些永恒的，在記憶中刻著天長(zhǎng)地久的東西。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文