那正是民國(guó)初年，南邊走了船，鋼鐵與槍火大炮全未渡來(lái)的時(shí)候。

　　一道水從桂嶺起，流去百二十里，環(huán)山躍澗。兩岸峭壁險(xiǎn)峻，河水委曲，分為無(wú)數(shù)支流。有些窄處如溪，有些水勢(shì)如斷了線的珠，白浪走跳，盡頭便是斷崖。人，連同雞、牛、豬多喪生于此。因此，非老到的“劃劃子”不能行。

　　“劃劃子”一詞，為古老且官方的歷史所不記載，是這里的土言�！皠澴印币鉃榇窀輨澾^(guò)清澈河水，波紋兩邊排開。極形象，且“子”字語(yǔ)落也爽利，仿佛那劃的人正站在上面，向渡口的客呼喝：“劃——子！”大剌剌擺出老練的架勢(shì)。幾千年來(lái)，河面浮的便是“劃子”，“船”的意味無(wú)效，往來(lái)生意者，只說(shuō)“劃子”，也只認(rèn)“劃子”。

　　與“劃子”水路并列，“馬子”則是陸路。緣山的路有兩條，一下雨?duì)�泥如膏，大馬難行，實(shí)則用小的騾子馱貨更多。然何為仍叫“馬子”，個(gè)中原委不可盡知。

　　一年幾百日，“劃子”和“馬子”皆熙攘不停。販牛、豬、鹽、布匹，這是大宗；也販茶油、香菇、咸魚、黃糖之類，大多按開市的日子出手，又加累稅，好的時(shí)候勉強(qiáng)糊口，壞的時(shí)候僅活著也妄不能。

　　由來(lái)利遷人心。不久，“劃子”和“馬子”上出現(xiàn)了帶“洋”的字眼。洋鐵、洋燈、洋傘，還有洋煙。過(guò)轉(zhuǎn)重山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)行來(lái)一只船。第一個(gè)人叫了“船”了，于是渡口泊開一只只叫做“船”的船。

　　據(jù)說(shuō)，乘第一只船來(lái)的，正是三十年前坐了“劃子”離家的尤老爺。

　　尤老爺還鄉(xiāng)，全城大事。知事、縣長(zhǎng)、保甲悉來(lái)登門，注了“洋油”的燈通明，筵席鋪了三天三夜。第四日，開了洋行，立了牌，另在府外一處建了公館——說(shuō)是北平、上海把宅子都這樣叫。既成，舉家搬入，一切變換，連碗碟也鐫了西洋的十字。依例該改叫“先生”。先生先生，同“先考”一樣占了“先”字，聽起不順耳，仍只管叫“老爺”。

　　尤老爺做他的老爺，卻不曾當(dāng)過(guò)少爺。他是個(gè)落魄出身，一心苦讀，中了進(jìn)士，做了京城一個(gè)“使”的官。跟過(guò)姓遲的，跟過(guò)姓方的，后被一位孫先生趕出了京城。尤老爺對(duì)“先生”憤憤，或許還有這一點(diǎn)的原因。

　　尤老爺不做先生，聽曲、燒茶，日子全過(guò)得下去。還納了兩房家鄉(xiāng)姨太太。

　　不過(guò)，皆在月黑風(fēng)高的晚上，姨太太們乘了船，不知所蹤。

　　尤老爺恨得牙癢。這儼是尤少爺搞的鬼。

　　尤少爺做了尤老爺向往而不得的少爺，可他只愿做先生，和孫先生一樣的先生。

　　尤老爺氣得罵，若不是只他一根獨(dú)苗，他愛當(dāng)什么當(dāng)什么，他絕不會(huì)管他�？烧f(shuō)完，還是讓婢女把例行參湯端進(jìn)了少爺房里。

　　說(shuō)來(lái)也怪，用金貴養(yǎng)起的少爺身子十分羸弱，薄得像紙，哪里都與常人異著來(lái)。從小用筷子，尤老爺塞到他右手，他換去左手，再塞，再換，尤老爺沒(méi)法子，請(qǐng)大夫來(lái)看。大夫說(shuō)，左撇子非病也。只是令郎氣血逆走才致了這愛用左手的習(xí)慣。大夫沒(méi)明說(shuō)“逆走”是什么，尤老爺仍認(rèn)為是身上的病。

　　是身上的病帶來(lái)了心上的病了。少爺整日念三什么主什么，瘋瘋癲癲無(wú)狀的話，尤老爺不愛聽，說(shuō)大門打開，少爺出去散散心也好。

　　管家顯著聰明：“少爺跑了怎么辦呢？”

　　老爺?shù)伤骸皯{他一人跑到哪里去�！�

　　后來(lái)公館前街后街的人都知道，一個(gè)著白褂，瘦如紙板的人飄在街上，定是尤家的少爺。

　　尤公館的前后街，儼然成了城中一處熱鬧地方。來(lái)為公館送貨的擔(dān)夫，做工的白丁，化緣的行腳絡(luò)繹，忙畢的粘一團(tuán)歇息。歇息豈是干巴巴的歇息，是要談閑天。胡胡哈哈一通，便肚餓。由此擔(dān)豆花的、賣片糕的、賣黃酒的亦擠成一團(tuán)。呼笑怒罵，比喧鬧的渡口更甚。

　　沿前街向東走五十步，支了一個(gè)餛飩攤。餛飩本不是這里的吃食。老板因些緣分來(lái)此，便傍了家鄉(xiāng)手藝立命。老板是個(gè)大胡子，笑瞇瞇的，老板娘梳著干凈油頭，縱忙起來(lái)也不會(huì)有一絲的亂。他們倆都不是鬧的性格，鬧的成分全灌注了小女一身。他們的女兒，才七歲，柳樹芽一般的樣子。愛望食客吃飯，若有一個(gè)抬臉，與她逗弄，她便笑，漆黑的眼珠上如蒙一層水。

　　“媽，你瞧那個(gè)人，也是左手吃飯。”小女拉著媽的衣袖，歡喜地說(shuō)。

　　媽說(shuō)：“不要混說(shuō)，那是尤少爺�？烊ソ腥恕！�

　　尤少爺說(shuō)：“我不是少爺�！�

　　小女歪著頭問(wèn)：“那你是什么呢？”

　　“我是先生�！�

　　小女說(shuō)：“巧！上午來(lái)個(gè)人吃餛飩，也是一位先生�！�

　　“那是個(gè)什么人呢？”

　　“跟你一樣的年輕人。”老板輕輕笑著說(shuō)，“不過(guò)，若說(shuō)模樣嘛，倒比你壯些。頭發(fā)嘛，如黃酒阿公的偏分。膚色嘛，像擔(dān)夫三明的紅土色�！�

　　小女說(shuō)：“爸，你怎不說(shuō)他的眼睛像誰(shuí)？”

　　爸媽都笑了。爸點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“眼睛如黑豆，是像我們蘭蘭的�！�

　　尤少爺留了許多錢在桌上，蘭蘭追上去還給他。拍胸脯打包票說(shuō)，那人再來(lái)，一定帶他見見。

　　尤少爺?shù)牟∽罱昧诵�。不大聽見胡話了。尤老爺要去上香，感恩祖宗保佑�?br>
　　當(dāng)蘭蘭把尤少爺偷偷叫出來(lái)的時(shí)候，法師神調(diào)唱得歡，香爐的煙正裊裊直上。

　　一溜沒(méi)影。蘭蘭跑的都?xì)獯壬贍敻巧蠚怆y接下氣，不過(guò)，這倒使慘白的臉上，多了一抹淺淺的紅暈。

　　尤少爺一眼認(rèn)出了他，縱使他穿著十分樸素。確是同他一樣的年輕人，以那同一邊的手拿住極重要的東西。

　　“先生何來(lái)？”尤少爺?shù)穆曇粲行┒丁?br>
　　那人看他：

　　“治病而來(lái)�！�

　　“乘船而來(lái)？”

　　“乘船而來(lái)�！�

　　“水路這樣險(xiǎn)——”

　　“但也到了，不是么？”

　　“好在先生到了。可治一治我的病�！�

　　那人只是一眼。便說(shuō)：

　　“你無(wú)病�！�

　　“無(wú)��？我怎無(wú)��？”

　　尤少爺大驚，反復(fù)囁著：“無(wú)病么.....病......”

　　“確實(shí)，無(wú)病呀......”

　　他淌下眼淚，終究是嗚咽了。

　　那人洪聲，捶了心鼓的質(zhì)問(wèn)：

　　“一直掉的眼淚還不夠么？”

　　尤少爺抹掉眼淚，重抬起頭來(lái)了。

　　那人說(shuō)：

　　“不怪沒(méi)了生氣，你總穿這樣白的顏色，人也耗白了。換一個(gè)罷�！�

　　“換什么色？”尤少爺眼里只有他了，儼對(duì)待救世主般。

　　蘭蘭突然說(shuō)：

　　“紅色呀！

　　你看我就穿紅色！”

　　蘭蘭驕傲地展示自己的衣服。是爸選的料，媽裁的樣子。

　　那人看著小娃娃，也十分驕傲。又對(duì)尤少爺說(shuō)：

　　“若你心中還有萬(wàn)般顧慮，我這里有一個(gè)藥方，五十六頁(yè)，四方紙。三天后仍在此處，我付與你。”

　　“能否根除？”尤少爺依舊問(wèn)了。

　　那人不答，笑了笑離開了。

　　止在某夜，尤公館里好大的騷動(dòng)。又哭，又叫，像鬧古時(shí)候的鬼。天明，靈堂立起來(lái)了。死的是尤少爺。關(guān)于死因，公館上下口風(fēng)很緊。人們扒了縫的打聽，探出不同說(shuō)辭。有人說(shuō)少爺回家就收拾細(xì)軟，橫問(wèn)不說(shuō)，后來(lái)老爺逼的才說(shuō)，要找什么李先生去。老爺一氣之下，打死了少爺。還有人說(shuō)，少爺回到家又犯癔癥，嘴里念什么病啊什么，最后竟仰天嘯一聲“我脫不走了！”頭朝下跌到井里淹死了。

　　這些話沒(méi)傳進(jìn)餛飩攤，是因?yàn)樗麄儾恍拧?br>
　　到約定那天，落了大雨，老板一家沒(méi)有收攤，陪那人在雨里等。實(shí)等不到了，那人將裹了油布袋的藥方托與蘭蘭，蘭蘭知會(huì)，允諾，把它緊緊護(hù)在胸前。無(wú)論如何，那人要走了，還要去治別處的病。老板本不該勸，但還是勸了：

　　“水路陸路皆漫了水，必兇險(xiǎn)異常。莫若晴了，晴了再走吧�！�

　　那人謝了老板的好意，只說(shuō)：

　　“等不及的�！�

　　便走入了茫茫的煙雨之中。

　　后來(lái)，蘭蘭長(zhǎng)大一些，也走了，揣著那副藥方。

　　再后來(lái)，炮火，與槍□□出的箭打碎了屏障似的崇山。一切開闊，也不得不開闊。鋼做的船，鐵鍍的汽車皆開得來(lái)。無(wú)論水路，還是陸路，四通八達(dá)，連綴成了網(wǎng)，再?zèng)]有發(fā)生過(guò)人與牲畜喪命的故事，也再無(wú)人知曉“劃子”和“馬子”究竟是個(gè)什么意味。

　　也許在某一天，人會(huì)同樣忘記“船”和“車”的意味。也許，不會(huì)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文