從來沒為英國(guó)的幾年寫過什么，那時(shí)的事情在心里像隱身了一樣。
　　今年入冬算晚，秋天的氣息遲遲未去。街上柳樹的枝仍綠，銀杏的葉子雖已變黃，但一陣風(fēng)過，卷下的葉子絕沒有前兩年的多。前兩年才叫壯觀，天地之間回轉(zhuǎn)一群群金黃，真有“天下灑金”的氣勢(shì)。因而我常常想，灑的要真是金子就好了，秋月便不再是年輕人找工作最難熬的時(shí)節(jié)了。只是一想，扯遠(yuǎn)扯遠(yuǎn)。
　　話說回來，其實(shí)只有柳樹最放不下暖的時(shí)節(jié)，別的樹，像梧桐、像高楊，葉子還是隨風(fēng)落�？萑~三三兩兩趴在路面，行人踩上去，連幾聲清脆的響，心里說不出的暢快。
　　踩枯葉是我的癖好，連騎電動(dòng)車也愛從其上碾過，只為聽那干脆。這聲音是秋冬特產(chǎn)，和糖葫蘆、烤地瓜一樣，至少我是這樣認(rèn)為。馳在路上，冷空氣鉆入鼻腔，再次從感官上提醒我冬天的到來。這些卻使心底泛上一股哀傷。哀傷冬天，雖是哀傷，雖是負(fù)面，不過感覺沒那么壞。人有時(shí)就是這樣，偏愛抓住負(fù)面的東西，才可抒發(fā)出感慨。
　　近來每感這種哀傷，總讓我回想起在英的一些片段來�；蛟S是那里景氣也時(shí)常這般冷冽——海德公園茫茫的草地，聳立著不知名樹木，遛狗的人總是穿著面團(tuán)一樣的羽絨服，從稀薄白霧中走來，對(duì)視一瞬間，彼此彎起嘴角，互道一聲你好，而后擦肩走遠(yuǎn)，再次消失于白霧之中。
　　不似狄更斯筆下霧都的形象，英國(guó)的霧沒有那么多。陰天倒常見。天空像一幅油布，藍(lán)參雜灰。油布的四角扽開，是高懸在修繕永無盡頭的大本鐘之上，懸在沉睡一眾名人的威斯敏斯特教堂之上，懸在行人無視紅燈穿行、凹凸不平的石磚街道之上，懸在獨(dú)棟別墅與主人精心打理的小花園之上，懸在印有燙金文字的學(xué)校公寓之上，懸在參差排列的連墻房屋之上，還有白色生蠔殼成堆、黑色鵝卵石成片的沙灘之上，以及琳瑯的雜貨小店之上。還有摩天輪，忽高出周圍樓群一截，是將近夠到這灰藍(lán)的天。
　　是的，我想到了摩天輪——游園會(huì)的標(biāo)配。在英的最后一年，我大部分生活是在B市度過。日子不算長(zhǎng)，但保有的記憶新鮮。耳邊吹過北京的風(fēng)，眼前卻出現(xiàn)那里的景。那里不到五點(diǎn)鐘，天色便慢慢暗去。西邊射來一道橙色余暉，與灰藍(lán)相融，粉了半個(gè)天空。星月不會(huì)那么快來到，粉色且占據(jù)天空。街上行人多了，遠(yuǎn)處人影攢動(dòng)，近處每個(gè)人，每張面孔浸了一層淡淡的褐色。為什么非這種顏色不可？這要從英國(guó)人愛喝酒談起。
　　世上哪會(huì)有人不愛喝酒呢？英國(guó)人對(duì)酒尤為狂熱。他們愛酒，絕不藏著掖著。喝酒一定聚會(huì)，聚會(huì)一定音樂。音響開到最大，要整棟樓一起搖擺。這是房子里的人的做法。房子外的呢？比如流浪漢，他們喝酒，整個(gè)夜皆是陪伴。夜，至少是時(shí)間的一半，從這個(gè)層面上講，他們并非一無所有。攥著只剩一點(diǎn)酒的酒瓶，在某幢建筑物的拐角隨意倒下，有的更加幸運(yùn)，撿到起了球但蓬松的被子。沒有被子的，便用帽衫包緊了頭，躺一刻，站起坐到石階上去。呆看著對(duì)岸一排的小酒館，霓虹逐漸點(diǎn)亮，映在這一岸他的渾藍(lán)眼睛上，更交織著橋下河水的波光。
　　有一條河流的確穿城而過。河一岸是樹，間置鐵質(zhì)長(zhǎng)椅。白日人來人往，到了傍晚，便寂寥了，人們紛紛走過橋，擁入河的另一岸——那里是酒的天堂。每家酒館在招牌上寫的促銷活動(dòng)必是：三杯只需付兩杯的錢。
　　人們不會(huì)辜負(fù)河景，因而商家皆在室外設(shè)了座。就算塑料椅面冷得拔屁股，就算信天翁一飛而下，搶走餐盤里所有薯?xiàng)l，也抵擋不住人們的熱情。我總以為英國(guó)人胸膛里有一股火，酒精讓這股火燃燒更盛，使他們絕能以肉身抵擋寒風(fēng)。酒館見好，大肆更添室外桌椅，以至只是散步的行人，也要從這些聊得火熱的客人中間，懷十分抱歉的心情穿過。
　　細(xì)看客人的臉，在酒精作用下，變得白一塊紅一塊。寒風(fēng)又來，加劇白紅對(duì)比。粉的天空為此又刷上濃墨一筆。于是，紅越發(fā)紅，白也非單一的白。多種色彩與光影的交織，終產(chǎn)生這奇妙的褐色。而這褐色，隨夜的真正到來，被更為強(qiáng)勢(shì)的霓虹取代。所有人的眼睛此時(shí)都閃爍著光了。忽然，一點(diǎn)光射向你。嚇了一跳。沒辦法，誰讓你盯人家看呢。被看的人撇下嘴角，似乎生了很大的氣。無措，可還來不及反應(yīng)，下一秒，大笑聲沖破空氣而來。那人一邊笑，一邊用手拍擊桌子，如同打節(jié)拍，上身開始舞動(dòng)，嘴里喊著“嘿！嘿！”——這是在邀你一同加入呢。不明白這里面的情感變化？放心，連他們自己都不明白。
　　彈吉他的歌手總及時(shí)出現(xiàn)，把麥克風(fēng)的音量調(diào)至最大，痛快唱起自己的歌。無所顧忌，腳邊吉他包敞開，貼了兩三張專輯封面，在風(fēng)中擺，旁邊另有一張紙，因?yàn)楸。臄[動(dòng)更加強(qiáng)烈。上面有幾個(gè)黑的大字。風(fēng)定一些，才看清，上面寫著：三張專輯只需付兩張的錢。
　　包里還被投了一些零錢。不知多少人購(gòu)買他的專輯，至少這些錢是即時(shí)的認(rèn)可。
　　一把吉他、一個(gè)包、一架麥克風(fēng)。這便是他所有行囊，夢(mèng)想也在里面。似乎仍是茫然的不可見，可他知道，它真的在那。當(dāng)他唱出第一個(gè)音時(shí)，大家也知道，它真的在那。
　　這樣說起，似乎挺哀傷。可真的哀傷么？對(duì)英國(guó)人而言，夜晚多么寶貴！要分給酒，要分給聚會(huì)，要分給朋友，要分給音樂。這樣分來分去，哪里有時(shí)間哀傷！因此哀傷是有的，但它被禁止出席在如此的晚上。
　　整個(gè)河岸都熱起來，躁起來了！一個(gè)人的快樂帶起一群人的快樂，笑聲、叫嚷聲連成一片，擠走了空間之內(nèi)的冷空氣。所以能看到一個(gè)有趣現(xiàn)象：越深越冷的夜，越會(huì)有穿著短袖的胡子大叔，以及一身塑體緊身衣，似乎才從樓上健身房出來，緊接轉(zhuǎn)戰(zhàn)樓下酒館的小姐妹們。
　　月升中天，一兩點(diǎn)星子刺破幽藍(lán)的畫布。森林隱在目不可及的地方，河流將燈光的影子拉得柔長(zhǎng)，儼然梵高「羅納河星夜」中的靜景。而大地之上，人間的形色，卻如同一張巨大披薩——還是超級(jí)混合版本。厚重芝士打底，上撒洋蔥圈、青紅辣椒圈、牛肉丁、雞肉丁、火腿丁，應(yīng)有盡有，一口下去，汁水充盈口腔，滿是高熱量、使人迷醉的美味。
　　沒錯(cuò)，這給人的感覺就是這樣割裂。仿佛出現(xiàn)什么都不用奇怪。再比如他們穿衣服——冬季街道，你能看到許多春、夏、秋從身邊經(jīng)過。有人穿夾克——過春天，有人穿短袖——過夏天，還有的更過分，看他一身短袖短褲，以為過夏天，結(jié)果往下一瞧，棉毛靴正緊緊擁抱著他的雙腳。那毛將要從靴筒里溢出來，像有只肥貓?jiān)诶锩嬉话�。我冥思苦想，想他可能是腳上成功入冬，身上入冬失敗了的緣故。得出結(jié)論，心平和了不少。再見有人上身穿羽絨服，下身穿五分短褲，便覺正常，無非跟前一位反了情況，這位是上半身入冬成功，下半身失敗。
　　不過，這不能說英國(guó)人對(duì)冬天沒概念。夏令時(shí)、冬令時(shí)不比誰分的都清。更何況，冬天還有一年之中最重要的節(jié)日，圣誕節(jié)可不就在十二月末呢。節(jié)日真正只一天，但將一整個(gè)月都叫做圣誕月。我倒覺得一整個(gè)冬天稱為圣誕季才好。剛進(jìn)十一月，服裝店、超市便打出圣誕名號(hào)，開始漫天的促銷活動(dòng)。這時(shí)節(jié)，郵箱總是滿得快，除了慣常的銀行流水，就是廣告單扎堆。五花八門的廣告單，一定以紅、綠、白色調(diào)為主，頁面正中來一只金黃烤雞，左邊是奶油焗龍蝦，右邊則是烤蔬菜拼盤，依稀冒了熱氣，仿佛聞到香味。外面下雪也好，刮風(fēng)也好，室內(nèi)有壁爐帶來溫暖，一棵圣誕樹就在墻邊，堆了小山一樣的禮物。一家人圍坐一起，享受佳肴和美酒，該是多么幸福，多么美妙。
　　我和小W皆被這份暢想打動(dòng)。趕忙在超市網(wǎng)站下了單，預(yù)約十二月二十四號(hào)取餐，盡管當(dāng)時(shí)仍是十一月份——可見我們多么害怕別人搶占這份美妙。
　　那天，我和小W頂著風(fēng)，步行前去十公里外的超市。休說寒冬又臘月。我們各提滿滿一袋。我極害怕灑出烤雞的汁水，每走兩步，便擺弄下它在袋中的位置。最后，干脆，像抱起一條剛撈上來的大魚一樣，索性抱回了家。
　　到家第一件事，人先不用溫暖。先給食物溫暖——將它們送入烤箱。這可是出門之前便預(yù)熱上的。計(jì)時(shí)器滴答，過二十分鐘先拿出蔬菜拼盤，再過半個(gè)小時(shí)取出龍蝦，最后是烤雞。我們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匾?guī)劃好時(shí)間�？傻嚷牭接崎L(zhǎng)“叮”地一聲響，卻實(shí)屬犯了難。發(fā)生如下對(duì)話：
　　“你說胡蘿卜熟了嗎？”
　　“熟了...吧�！�
　　“那怎么還這么硬？”
　　“...生的也能吃。有味道嗎？”
　　...
　　“沒。”
　　...
　　“龍蝦熟了嗎？”
　　“本來就是熟的�！�
　　“味道怎么樣？”
　　...
　　嘔！
　　“咋了？”
　　“腥！”
　　“那你再嘗嘗烤雞。我還就不信了�！�
　　...
　　漫長(zhǎng)的咀嚼。
　　“說話呀�！�
　　小W抻長(zhǎng)脖子，終于咽了下去。
　　“行了，你不用說了。知道了，它柴�！蔽艺f。
　　從那以后，再?zèng)]買過任何預(yù)制的英國(guó)料理。過節(jié)的氣氛皆靠火鍋來找。感恩節(jié)，他們吃烤雞，我們吃麻辣火鍋；萬圣節(jié)，他們買兔子形狀的巧克力，我們吃番茄火鍋。因此，華人超市的火鍋底料，還有蘸料恒是賣的最快的。
　　對(duì)英國(guó)料理敬而遠(yuǎn)之。但老實(shí)說，英國(guó)人搞節(jié)日氛圍還是有一手的。
　　先說倫敦吧。圣誕如果是一首盛大組曲，當(dāng)牛津街的亮燈儀式作為序章橫空出世，第一枚音符引發(fā)聲的潮浪，必將響徹一整個(gè)倫敦。
　　幾百條燈帶早早搭起，橫亙路的兩端，先如靜止的橋。白日抬頭看去，陽光奪人目，那些星星樣、流蘇樣的燈似乎只有金屬的蒼白�？墒�，這樣想就對(duì)了，因?yàn)槠氵@么想。光與電蟄伏，窺視，等待某一場(chǎng)夜的降臨——某一時(shí)、某一分，將是最好的時(shí)機(jī)。逐漸人頭攢動(dòng)。相機(jī)、手機(jī)偶閃出一點(diǎn)星光。忽一道光，極白，極亮，這為人工到達(dá)的極限。只一瞬，驟然掀翻了晝夜！一道道光接連飛過，破夜震曉，勢(shì)奔街頭——在那里，則是序章的最后一枚音符。奔忙的一年終將過去，“大天使”永是其最閃耀的句號(hào)。精細(xì)的燈帶勾繪出天使的模樣，懸于空中，大展比伊卡洛斯猶堅(jiān)韌的翅膀。所照耀之處，歡呼聲四起。人們鼓掌，擁抱，合影，姿勢(shì)擺得不夠好看，便是辜負(fù)美景，于是重拍，再拍，拍了一次又一次，大天使亦有興味地偷聽小情侶的吵鬧聲。
　　當(dāng)然，還有十米高的大圣誕樹。大天使、大圣誕樹，仔細(xì)一想，英國(guó)人確很喜歡用“大”來造勢(shì)。比如自然歷史博物館。進(jìn)門一抬頭，廳頂懸了一副巨大的藍(lán)鯨骨架，如有五十米長(zhǎng)，貫穿整個(gè)一樓通道。這也成為了博物館的標(biāo)志物，打開谷歌地圖一搜，出現(xiàn)的第一張照片準(zhǔn)是它。不過，這么大的鯨魚骨架不常見，而大圣誕樹在這會(huì)卻是隨處可見了。
　　記得某年，我和小W偶經(jīng)倫敦一個(gè)露天滑冰場(chǎng)，場(chǎng)中央有一棵圣誕樹，直沖云霄。枝葉舒展，無數(shù)閃紅光、黃光的小球環(huán)繞其上。黑魅魅的夜，小球仿佛擁有了眼睛，一眨眼，光在倏動(dòng)。某個(gè)時(shí)刻，在某一個(gè)接近冰面的紅色小球上，漸漸顯出兩個(gè)模糊人影。是閑庭信步的小W，以及兩條胳膊緊緊扒在欄桿上，如履薄冰的我。是真的“如履薄冰”�；盍硕�，從來兩只腳底板走路的我被小W騙來滑冰。男女老少皆絲滑而過，余我一個(gè)艱難挪動(dòng)。只要不摔，不摔個(gè)大屁股墩兒就好了，這是我唯一追求。漫長(zhǎng)的“游戲”時(shí)間終于結(jié)束，所有人向出口滑去。那是一段沒有欄桿的路程，前路漫漫，我感到一陣暈眩，好在及時(shí)揪住了小W羽絨服的一角——而小W卻不知道。她著急向前沖，無奈人群阻礙她的腳步，于是她一快，又一慢，衣角從我指尖滑走�！班獭钡囊宦�，平地塌個(gè)坑，是我尾巴根著地，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了個(gè)屁股墩兒。
　　“我說命運(yùn)吶，造化弄人...”
　　丟人丟到家的我，被小W結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)笑了好久。
　　以上都是小插曲。話說回來，節(jié)日畢竟狂歡，圣誕集市是必不可少的。倫敦自不須說，大大小小，星羅棋布，只要一個(gè)攤連起一個(gè)攤，占據(jù)一整條街，都可被叫“集市”。而其他城市呢？一般只有主街能擺下一長(zhǎng)串的小攤木屋。因此在大多城市，圣誕集市只在市中心。
　　雖然數(shù)量少，千萬別小瞧它們的質(zhì)量！晚飯過后，趁風(fēng)還不冷，和朋友出去散步吧，轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎，前方一定飄來熱狗的香味。這還沒走到市中心，就派來香味引誘我們。已饜足的胃打算禮貌拒絕，大腦卻聽信饞蟲讒語，命令雙腳一往無前。
　　轉(zhuǎn)入主街，迎面便是一家熱狗攤。三個(gè)彪形大漢，皆穿修身短袖，在一架又大又圓的平底鍋前忙忙碌碌——鍋的形狀和他們的啤酒肚撞了。三位分工明確，一位煎香腸，鍋鏟翻飛，聽取油花滋啦一片；一位煎面包，讓面包充分吸收肉與黃油的味道；一位負(fù)責(zé)收銀——只因攤前排起長(zhǎng)隊(duì)。英國(guó)竟也有如此擁擠的場(chǎng)景。只記有一年和小W去海邊，也是冬天，我們錯(cuò)過一輛回程公車后，陰差陽錯(cuò)走入一個(gè)古老的小城。城墻縫中的枯草，在路燈下昏黃。一路罕有行人。極偶爾的，不知響起哪處窸窣。是個(gè)空城，又像個(gè)孤城。因?yàn)闆]有參照，時(shí)間似乎流得緩慢。風(fēng)也慢，慢慢剌得臉痛，我和小W便急尋溫暖之地。當(dāng)時(shí)的我們不知道，人生正悄然上緊它的發(fā)條。幾年后，我們將會(huì)踏進(jìn)一條湍急的河，把青春沖得七零八碎。只是那時(shí)我們太年輕，太年輕了，不懂得慢的可貴。
　　終找到一處溫暖。是一間小酒館。推開木門，酒味、香水味撲面，紅光、紫光交織，氛圍仿佛千禧年代的地下舞廳。顧客多是頭發(fā)花白的老人，可又如何，蹦迪、唱k、臺(tái)球，照舊樣樣能來。玩熱了，便脫下外衣里衣，只著短袖。相較之下，我們一個(gè)穿棉服，一個(gè)穿羽絨服，活像兩團(tuán)發(fā)酵過頭的面包，誤闖入成人世界。調(diào)酒師來了，我倆在一眾琴酒、伏特加、威士忌、龍舌蘭、杰克丹尼斯、野格之中——毅然點(diǎn)了兩杯加冰的——無糖可樂。嗯，看來幼稚是做實(shí)了。
　　找了個(gè)角落坐下。我捧起滿一杯可樂，靜靜瞅著人群。突然間意識(shí)到，即使這里如此喧鬧，也只能說客滿，遠(yuǎn)達(dá)不到擁擠的程度。
　　——那為什么偏熱狗攤擁擠？好奇向前移幾步，這才了然。原來熱狗攤緊挨著甜品攤。
　　我懷疑英國(guó)人是用白糖堆起來的雪人。他們?cè)谔柕紫鹿湟蝗�，就要鉆進(jìn)甜品店補(bǔ)充糖分。如果說一個(gè)中國(guó)人對(duì)甜品的最高評(píng)價(jià)是“不甜”，那么請(qǐng)嘗一口英國(guó)的糖霜蛋糕，或淋了焦糖的冰淇淋球，你將會(huì)預(yù)支往后一兩年的糖量。這話是有些夸張，但轉(zhuǎn)頭又見甜品攤圍了個(gè)水泄不通，便知就有這么夸張。
　　攤位面積不大，營(yíng)業(yè)甜品無非兩種：一是華夫餅，二是可麗餅，似乎是法語Crepe的音譯？像大一號(hào)的白面餅，用來卷烤鴨的那種。因此看到它，總不受控想到肉味。也是費(fèi)了好大功夫，才接受餅里可以夾草莓、香蕉之類的水果，再擠上奶油，淋上一層香郁的巧克力醬。在英這幾年，自以為練成了半個(gè)雪人，但還是低估了英國(guó)人，且高估了自己。足有兩個(gè)巴掌長(zhǎng)的可麗餅，要讓我和小W一口氣吃完，恐怕當(dāng)場(chǎng)暈睡過去，睡到流浪漢也收拾了鋪蓋的時(shí)候。
　　但買都買了，那就抱著慢慢啃。要實(shí)在吃不下，就來杯熱紅酒順一順吧！我敢肯定熱紅酒攤是除了熱狗攤、甜品攤，第三香噴噴的小攤了。走過甜品攤，鼻腔縈繞起葡萄的香氣，我又暢想了，想這釀酒的葡萄一定熟透。加熱揮發(fā)去酒精的刺鼻，終將一定是柔和的果汁味道。燈光使我發(fā)昏（也可能是吃太多可麗餅的緣故），迷迷瞪瞪，感覺紅酒倒入紙杯。攤主擠了幾滴檸檬汁，又放入一根迷迭香——突然聯(lián)想起一些不大美好的記憶。迷人的紅色在杯中微微搖蕩，想要裝一飲而盡豪氣的樣子，但到重要關(guān)頭，仍是小口，抿了抿。此時(shí)只有一個(gè)想法。謹(jǐn)慎果然沒錯(cuò)！怎會(huì)一股煮肉湯的味道呢？大腦嗡一下，閃過燉肉時(shí)調(diào)配料包的畫面——香葉兩片，八角一個(gè)，丁香一小把，肉桂一根...母親在電話那頭告訴我，少放肉桂，不然湯里全是它的味道。
　　所以為什么紅酒里要加肉桂？直到現(xiàn)在，我也想不明白。
　　而小W幾乎當(dāng)場(chǎng)適應(yīng)，甚至喜歡上這種味道。她說著“不要浪費(fèi)”，拿過我手中的紙杯，一飲而盡。得，豪氣全被她搶走了。
　　我們一路走，遇到的多是手工藝品的小攤。有賣勾織布偶的、鍍銅玩具、積木玩具等等，還有賣大風(fēng)鈴的。不是那種風(fēng)拂過，發(fā)出泉水叮咚聲音的風(fēng)鈴，形狀更像是大掛墜。繩頭下掛一個(gè)彩色玻璃盤，再串一個(gè)琉璃鉆頭，窄頭垂下，流蘇的穗在空中擺。
　　其實(shí)裝飾品也不都是越大越好看——尤其是哪哪兒都?jí)嫕M了大風(fēng)鈴。每個(gè)幾乎都有半人高，玻璃盤當(dāng)然比人臉還大。更奇特的是，這些玻璃盤一轉(zhuǎn)起來便不停。盤上的花樣也開始轉(zhuǎn)，像源源不斷的石子投入水中，激起一圈圈光的漣漪。變幻的速度越來越快，閃光分明刺眼，可上癮似的，就是挪不開視線。直到一陣眩暈，胃里反上幾個(gè)帶香腸油氣的嗝兒，趕忙揉一揉酸脹的眼睛�；位文X袋，深呼吸，這才看清小攤的全貌，宛如生猛的七彩魔法陣一般。
　　而我在很長(zhǎng)一段時(shí)間不知道這種裝飾品的名字，還是在網(wǎng)上看到同款魔法陣，有人說這是xxx風(fēng)鈴。“風(fēng)鈴”二字，總覺不對(duì)味，直至看見前綴，倒全然忘了風(fēng)鈴的事，原來它叫“曼陀羅風(fēng)鈴”。曼陀羅——致幻界一枝花，還有比這更貼切的嗎？
　　小W對(duì)風(fēng)鈴什么興趣不大，她無聊地倒著走，說：“那些東西我也能做�！�
　　我并未回頭：“你也會(huì)做那些魔幻玩意兒？”
　　“不是，”小W說：“是那些�！蔽翼樦傅姆较蚩慈ァ�
　　我應(yīng)早想到她一心只有吃的。她從來是吃方面的行家。剛到英國(guó)便與她相識(shí)，第二年一起合租，在我印象里，廚房就沒有�；鸬臅r(shí)候�？о垺⒓t燒肉、椰子雞...每天換著花樣做。小W最喜歡的事就是逛超市，挑選物美價(jià)廉的食材。她說她期待以后結(jié)了婚，要過每天做很多好吃的飯的生活。雖然結(jié)婚還遠(yuǎn)，但先過上這種生活也不錯(cuò)。后來她廚藝大漲，竟也開始吸收餐館的菜系：自制壽司、自制章魚燒、自制芝士漢堡...真的是“自制”，有些菜甚至從自己種植開始。
　　比如自制牛肉面。
　　小W是西北人，來自牛肉面發(fā)跡的地方。在英的第一個(gè)冬天，她縮在宿舍廚房，用巴掌大的飯鍋鹵了一鍋牛肉，邀請(qǐng)我們幾個(gè)朋友來吃牛肉面。窗外天黑，玻璃上一層白霧。水龍頭在滴水，碗邊濺起了細(xì)密水花。我們窩在高腳凳上，吃得大汗淋漓。異國(guó)他鄉(xiāng)的冬夜，居然吃到了一碗熱氣騰騰的牛肉面！就算讓我明天做半個(gè)小時(shí)的課上演講，也是情愿。可小W不大滿意自己的作品。她托腮看著我們吃，喃喃：
　　“還是不正宗。不能用干面，得用鮮面。粗細(xì)也不對(duì)，這個(gè)面太細(xì)了。我在家一般吃二細(xì)，筋道，有嚼頭。”
　　“牛肉面講究‘一清二白三黃四綠’，‘白’是蘿卜，我沒買著，‘綠’是蒜苗，根本沒賣的�！�
　　“好好好�！蔽覀兇罂於漕U，敷衍著她。她完全沒注意我吃了兩份的面，鍋中已所剩無幾。
　　“要不咱自種蒜苗吧！”
　　“��？”當(dāng)我從碗里抬起頭時(shí)，她已經(jīng)翻箱倒柜找適合種蒜苗的盆了。
　　除了寫論文，小W好像什么都能做好。只是把蒜放進(jìn)盆里，撒點(diǎn)水，蒜苗就粗粗大大飛長(zhǎng)起來了。用時(shí)剪下一小把，用清水過一遍，切成小段，撒進(jìn)湯頭的一瞬間，激發(fā)出了清香。這回她才滿意，才會(huì)自夸，不過她得意的樣子不一樣。皺起鼻子，以生氣的方式對(duì)我們說：“香吧，香不死你們�！�
　　除了考試，小W好像做任何美食都沒失敗過。某一天，她在倫敦喝了奶茶，回到我們上學(xué)的城市，急吼吼嚷著要做絲襪奶茶。絲襪奶茶，字面便是所需的原料。牛奶有，她將超市能買到的全脂、半脂、脫脂奶買了個(gè)遍。茶，據(jù)她所說，一定要是什么泰國(guó)紅茶渣煮出來的，那種正宗，才香。無論如何，總算買到了。可是絲襪——我心里一緊，小W沉吟半刻，最終選擇用漏勺過濾。她說她舍不得自己的絲襪。
　　小W極有鉆研精神，一開始還按網(wǎng)上攻略來，后來干脆甩了攻略，自由發(fā)揮。一兩個(gè)小時(shí)做出來，絲滑、磚紅色，還挺像樣。我正式喝了一口。
　　“怎么樣？”
　　“好喝！”
　　“好喝吧，和外面賣的比呢？”
　　“干嘛要和外面的比�！�
　　“哎呀，你不懂——”她手中還拿著漏勺，反手叉腰。那漏勺翹起，儼然一個(gè)高昂的小尾巴。那天，她興沖沖同我講她發(fā)現(xiàn)的商機(jī)：
　　“倫敦的奶茶店也就那樣。沒多好喝，還排那么長(zhǎng)的隊(duì)。你沒發(fā)現(xiàn)排隊(duì)的都是老外么？可見他們又饞，又好糊弄。咱們這卻沒有賣奶茶的，一家都沒有！我要是在市中心——不說盤個(gè)門面——就是支個(gè)攤位，這得賺多少錢！”
　　她越說，情緒越高漲。漏勺擺來擺去，活一個(gè)亂甩的小尾巴。
　　晚上，另一個(gè)朋友來吃飯。小W也讓她試喝，亦眉飛色舞描繪自己的商業(yè)藍(lán)圖。這位朋友學(xué)商，提到了商業(yè)計(jì)劃書。逼仄的廚房里，宛如召開一場(chǎng)隱秘又偉大的會(huì)議。我們熱血澎湃，或許今天之后，將改變?nèi)松呦�。但又竭力平靜，說服自己把這當(dāng)成普通一天來過。幾十年后，成為全英知名奶茶品牌合伙人的我們回顧此刻，再輕描淡寫說出：“啊，那天是決定性的一天，但很平常。”——就像其他成功的企業(yè)家總會(huì)說的那樣。
　　小W自然是主導(dǎo)的那個(gè)。她給學(xué)商的朋友下達(dá)任務(wù)：“三天內(nèi)你寫個(gè)商業(yè)計(jì)劃書給我�！迸笥言手Z后，我們各自回家。從此便沒了下文。那位朋友日常沉迷戀愛，那晚、那餐桌上的事不過被挑起的一刻波動(dòng)，人生如晴日湖面，終會(huì)回到它該有的狀態(tài)。
　　這事也讓我明白，酒局上的事不靠譜，奶茶局也一樣。只要上了桌，就像上了頭。
　　小W不在乎。這不過是她萬千商業(yè)點(diǎn)子中的一個(gè)。
　　“沒成就沒成，有什么大不了的？反正那些奶茶店一時(shí)開不到這兒來�！边@話說完的某一天，市中心突然冒出一個(gè)臺(tái)灣奶茶的餐車。店員在街角各處分發(fā)傳單。一張傳單自然飄到小W的手中。她盯著看，不說話。傳單上，不同口味的奶茶花花綠綠，她的臉也變得花花綠綠。我猜她心里一定有氣。后來，那輛餐車扎下了根，與一旁的樹共同融入街景。又一年的冬天，枯葉飄飄轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聚積在餐車的篷頂上。我忙于課業(yè)，許久不出門。是小W跑來告訴我街上景色已然多美。我們聊天，七拐八拐，拐到奶茶店上。她突提高嗓門：“一點(diǎn)也不好喝！上次我買了一杯，十幾鎊，死貴，又難喝！”她說完這話，又接連說了好多話，卻一點(diǎn)不關(guān)奶茶的事了。我聽著，真為她高興。不為別的，她終于出了氣。
　　小W的人生如風(fēng)吹過的湖面，波浪不停。有時(shí)沒有波浪，她也要人為制造波浪。在英第一年，瘋狂做代購(gòu)；第二年，去超市打工；第三年，去餐廳打工...似乎在她求學(xué)生涯中，掙錢才是第一。我曾經(jīng)不食人間煙火似的問她：“這么拼命，為了什么呢？”她沒直接回答，只說：“你知道我做代購(gòu)一年掙了多少嗎？十萬！給我媽買了個(gè)蘋果手機(jī)�！�
　　剛認(rèn)識(shí)時(shí)，小W隨意提過自己的家庭：爸爸以前是職工，后來經(jīng)商，掙了錢，但做了一些很不好的事，走了。媽媽帶大的她，但因?yàn)榘职值氖�，身體一直不大好。小W有記賬的習(xí)慣�？粗娔X上的紛雜數(shù)字，她偶爾爆發(fā)無奈的自嘲：“媽的，還是隨了我爸的腦子�！�
　　本科即將結(jié)束，小W不去外面做工了，轉(zhuǎn)在家里賣起自制鹵牛肉來。合租的廚房比宿舍的寬敞許多，她的家伙什終于能大方排開。每回鹵上一大鍋牛肉，夾起一塊塊牛肉，慢放進(jìn)飯盒約重——肉的克數(shù)要嚴(yán)謹(jǐn)。肉湯就無所謂了，她抄起大圓勺，一勺一勺不要錢的加。蓋子扣上，滿滿登登，白衣服上濺的都是肉湯點(diǎn)。
　　小W在學(xué)校群吆喝她的牛肉。她熱衷社交，甚是有朋友捧場(chǎng)。門鈴隔一會(huì)兒便響起，是來取牛肉的。她一定把人拉到屋里，生意只需一秒，聊天卻要花半小時(shí)。期間你就聽吧，話題跳來跳去，小W一會(huì)兒說，回去這肉一定放冰箱啊。一會(huì)兒又說，你蒸點(diǎn)米飯，把肉湯澆到飯上，咦，能香翻過去。——像個(gè)老媽媽一樣。不過大家喜歡和她聊天，給她的商業(yè)帝國(guó)還出了不少主意。有一天她便對(duì)我說：“快過年了，你說我賣點(diǎn)手工大水餃怎么樣？”
　　——“每年都是熱狗、可麗餅這些，不如我來搞個(gè)中餐攤，肯定能火�！�
　　我回過頭，看她用手指不停比劃著攤位，一副躊躇滿志的樣子。
　　我脫口而出：
　　“那肯定的�！�
　　不知為何，腳步變得輕快，也學(xué)她倒著走。
　　其實(shí)這個(gè)點(diǎn)子注定破滅。原因無他，我們本科畢業(yè)，即將各自飛散。去市中心的次數(shù)屈指可數(shù)。市中心由一整片古城墻圍成，兩個(gè)總往下掉土渣的城門樓子相當(dāng)于邊防的門。門口正對(duì)是一家賣“捷豹牌”汽車的店，裝修現(xiàn)代明亮。我記得和小W散步，應(yīng)是記憶中的最后一次，我們突然在車店的櫥窗前停下。窗內(nèi)跑車耀眼，玻璃上倒映我們和城門樓子的模糊輪廓。我知她也沒在看跑車，因她的眼神也失了焦。我們說到那個(gè)學(xué)商科的朋友，已經(jīng)回國(guó)兩年了。又說到一個(gè)個(gè)接連離開的朋友。小W確乎有些沮喪。于是我說了一番自以為有哲理的話：
　　“這不就跟拍情景劇一樣嘛。我們無非在這么幾個(gè)地方逛。朋友們來了又走，走了又來，從天天見再到偶爾聯(lián)系，不就是從常駐變客串嘛。所以，人生這部劇，只有自己才是自己固定的主角�！�
　　小W笑了。我不明白有什么可笑的，難道不夠有哲理么？還是因?yàn)榭创┝宋�。笑我雖蹦出這樣的話，但分明不懂為什么這樣說，只是耍的小聰明罷了。
　　每一次的開學(xué)。雖是剛結(jié)束暑假，但感覺早穿起棉服，大部分時(shí)間都在冬天似的。我考到B市，小W考到X市——相隔一個(gè)小時(shí)火車的地方。我們分開了——但又沒完全分開——仍打算住在一起。小W打開電腦，又用上紛雜的數(shù)字，在橫向縱向?qū)Ρ菳市和X市的房?jī)r(jià)物價(jià)后，她決定也住在B市。
　　在絮說一堆繼續(xù)合租的優(yōu)點(diǎn)之后，她突然停下問我：
　　“你不愿意？”
　　“怎么會(huì)。”我說。
　　公寓距我的學(xué)校不過兩條街。只是她辛苦。如果上早九點(diǎn)的課，六點(diǎn)就要起床，化妝、換衣服、吃早飯，坐公交到車站，坐上火車，再坐公交到學(xué)校。每次回來，天都黑得透透的。她像扔鉛球似的把包一甩，先罵一會(huì)早起以及今天的事，然后眉一挑，話鋒一轉(zhuǎn)，手著包說買到了品相格外好的打折三明治。我一看包里面，好家伙，怪不得累呢，裝的全是傍晚打?qū)φ鄣娜髦我约叭饩怼?br>　　“明天，不，后天的早飯都有了�！彼雷套痰卣f。
　　我們時(shí)常沿著B市的河邊走，像過去的幾年一樣，發(fā)掘好吃的和有趣的小店。
　　我總覺過圣誕節(jié)就像坐過山車。節(jié)沒來的時(shí)候，各處蓄力；真到那一天，反而一瞬安靜；節(jié)過了，還沒準(zhǔn)備好呢，呼地一聲，一瀉千里——超市烤雞、焗龍蝦轉(zhuǎn)眼間下架，只剩一兩份蔬菜拼盤在角落掙扎；服裝店的促銷海報(bào)被揭下；郵箱空了，街上的燈也淡了。只有摩天輪還□□著。真是一座頑固的白色的鐵。
　　B市一年辦兩次游園會(huì)，冬天一次，夏天一次。游園游園，好歹要找由頭來游：冬天簡(jiǎn)單，標(biāo)語寫“XXX Christmas”就行。夏天就不好說了，沒一個(gè)有份量的節(jié)日真正在這時(shí)候。政府的人想來想去，想起四月的復(fù)活節(jié)。也還行，畢竟學(xué)生有復(fù)活節(jié)假，再過兩個(gè)月，又放暑假，閑人多了，游園一定熱鬧。
　　于是就在小酒館背后的空地上，架起各種各樣游樂設(shè)施：□□射氣球、小球扔疊好的杯子、射箭、空中飛人...都是常見的。不知是因?yàn)樘Ｒ�，還是因?yàn)榈乩砦恢茫ǖ降啄膫�(gè)大聰明把它們規(guī)劃在和河岸相背的方向），來的人不多，稀稀拉拉，這邊一小堆，那邊一小點(diǎn)。有小情侶來了，女生挽著男生胳膊，兩人呆呆看一會(huì)，走了。明明到處是閃動(dòng)五顏六色的巨大家伙，卻顯得更加的空蕩、寂寞。
　　效益不好，那就拉長(zhǎng)游園會(huì)的時(shí)間。還是一年兩次，只不過一次辦半年。設(shè)施不用來回搬，“XXX Christmas”上直接貼一張“XXX Easter”的紙，多方便，游園會(huì)終扎了根，成為游樂園。
　　我和小W完全此處當(dāng)小道走，比規(guī)規(guī)矩矩沿大路到河岸，快出不少。因此，只要有懵懂的中國(guó)學(xué)生問路，我倆先問：“是去pub（酒館）的不？”再說：“一看你就不是攢局的。別走大路了，從這兒穿過去，保證比別人多喝上一杯�！彼乐x，歡歡喜喜地走了。
　　大約一月末的一天，我們?nèi)缤倪@走過，小W突然說她想坐那個(gè)。我余光看見她的手臂抬起來，大概指的就是摩天輪。
　　“哪個(gè)？”可我仍要不走心地問。只要從她話里摘出幾個(gè)詞，以疑問語氣還給她，反正她會(huì)再耐心說一遍的。
　　“那個(gè)，摩天輪�！�
　　她要拉我過去。
　　“哎都沒人坐...”
　　我為什么這樣不耐呢？是因?yàn)榭匆娎习逡桓笨偹阌瓉砜腿说淖茻崮抗�？還是因?yàn)榭吹浇迪碌陌鼛麚u搖擺擺，殘破不堪？還是因?yàn)橹挥形覀兿裆倒弦粯痈烧局�，她更是凍到跺腳，只為等一個(gè)像樣能坐的包廂？...好像都是理由。又好像，都不是。
　　我不知道自己到底有沒有習(xí)慣她那像麻雀一樣歡脫的性子。雖帶來歡樂，但也帶來麻煩——我們著實(shí)受了很久的凍。摩天輪又轉(zhuǎn)得很慢，包廂的門形同虛設(shè)，冷風(fēng)穿行，肆無忌憚。我們被架在空中，雙腳離地，毫無反抗能力。
　　小W像跟風(fēng)是一伙的。她這里靠靠，那里看看。包廂晃動(dòng)越來越劇烈，是她同風(fēng)干的好事。我蜷縮一角，在暈車前的一秒閉緊雙眼。
　　包廂在最高點(diǎn)停下。我抓緊時(shí)間大口喘息。小W把手機(jī)塞給我，說要和B市的景色合照。
　　“臨走前和這個(gè)城市拍個(gè)照，可是我放在清單里的愿望�！�
　　“是嗎�！�
　　“是，老娘說過很多次了�！�
　　于是拍了很多張、各種角度的自拍。她對(duì)今天的狀態(tài)沒有不滿意，也沒有特別滿意，手指摁在屏幕上，將照片一張張劃過去，突然對(duì)我說：
　　“其實(shí)，我聽人家說，特別要好的關(guān)系是不能一起坐摩天輪的。容易分道揚(yáng)鑣。”
　　“胡說八道。分什么道，揚(yáng)什么...”我漸沒底氣說完。
　　想到這個(gè)寒假之后，她要轉(zhuǎn)到倫敦上學(xué)。她已然在倫敦找好了房——還是我陪她去看的。
　　我們的包廂似乎在頂點(diǎn)停留了好久。拍照也無甚可拍，我們相對(duì)而坐，各自低頭玩手機(jī)。小W精修起照片，新做的美甲不斷扣擊屏幕，格外的響。
　　包廂終于下降�；氐降孛娴臅r(shí)候，我們頭頂再一次是粉色天空。這種粉色和以往的每一個(gè)冬日沒有區(qū)別，讓我恍惚，究竟我們是處在真正的今天，還是落入尋常已過去的某一天。老板大步走來。臉蒙了一層褐色，深紅鼻頭尤為顯眼。他眉飛色舞地說，上面的景色很棒吧？是他特意給我們多停了一會(huì)。小W不辜負(fù)他的熱情，大方分享剛剛修好的照片。老板晃著腦袋，想要加她的聯(lián)系方式。她學(xué)他晃著腦袋，說她不久就要走了，真遺憾。
　　小W坐大巴去了倫敦，連同她的廚具，大大小小收拾了幾包。幸虧司機(jī)是個(gè)壯漢，三下五除二給她全抬上了車。至于她怎么扛著它們，去到倫敦的住處，我本想著她大概到的時(shí)間再問，但埋頭于無聊的畢業(yè)論文，終究是忘記了。
　　研究生只有一年，加上假期，以及雜七雜八的活動(dòng)，實(shí)到不了一年。我們?nèi)雽W(xué)，眨眼便面臨畢業(yè)。許多事像被時(shí)間推著走，寒假之后，就要選導(dǎo)師，寫論文，提心吊膽，手忙腳亂。夏天本就不長(zhǎng)，一瞬便過，過了九月，十月的風(fēng)一吹，樹葉如風(fēng)鈴一樣嘩棱棱的響，再次有了干枯的跡象。相熟的同學(xué)交完論文，飛也似的逃離學(xué)校。他們一走，這個(gè)校園對(duì)我全然陌生了。
　　手機(jī)響了，是小W發(fā)來的消息。各自打發(fā)了大半年。起初是聊得勤的。倫敦太大，奇聞逸事，她每天不重樣地講與我。漸漸地，日子兩地過下去。倫敦再大也有限度，發(fā)生的事無多精彩了，我們有一搭沒一搭地聊自己，吃了什么，玩了什么，無非如此。后來，她跟我說交了一個(gè)男朋友——我想，她應(yīng)是在倫敦過起了理想中的生活。不然，不至于之后很久不在微信上出現(xiàn)。
　　這次她聯(lián)系我，是遇到了同我一樣的困境。她也在考慮畢業(yè)后的去向。她說她想辦工作簽證留下，可惜她的母親不同意。
　　我還是決定早些回國(guó)，不等最終成績(jī)出來就走。問她要不要一起，她說要等她男朋友，他暫沒有回去的打算。
　　我離開英國(guó)的那一天，只背了一個(gè)書包，和一個(gè)行李箱。四年前來時(shí)，也是這個(gè)書包，以及這個(gè)行李箱。似乎沒變，這可不行。必須得有一兩點(diǎn)變化——至少給付錢的父母一個(gè)交代。坐在車站的候車室里，低頭沉想：學(xué)到了什么？本事？知識(shí)？——越想越慚愧。
　　開往倫敦的火車呼嘯而來。因只停留很短時(shí)間，月臺(tái)的人群一擁而上。我擠進(jìn)車廂，幸運(yùn)又搶到靠窗的座位。
　　原來一路都是陰天。遠(yuǎn)方城市、涂鴉、草地、羊群匆忙向后奔去，我距離倫敦某一處的機(jī)場(chǎng)越來越近，正是在擁抱我來時(shí)的路。頭靠在玻璃上，任其顛簸。突然想起與小W在某個(gè)古董小店淘到一張1921年的街景明信片，上面赫然是那一對(duì)城門樓子。時(shí)代久遠(yuǎn)，被拍下的一瞬，卻隱約仍在掉土渣�！獮槭裁匆f‘仍’呢。是以現(xiàn)在看向過去，世間所有復(fù)雜變化了的東西，能記起的，不過土渣的輕輕落下。我終于明白，原來這部情景劇，誰才是真正的主角。
　　藏得夠深的。我不禁舒一口長(zhǎng)氣。

該作者現(xiàn)在暫無推文