論文學(xué)評論的恰當(dāng)范圍。

　　首先什么是文學(xué)。

　　文學(xué)的本質(zhì)，我以為是描述人生而為人的痛苦。這當(dāng)中包含：被天賦折磨的痛苦、被他人折磨的痛苦、被環(huán)境折磨的痛苦�；旧衔乙詾楹髢烧咭膊贿^是前者的表現(xiàn)形式。
　　天賦不是褒義詞，它代表與生俱來的一切，膚色、國籍、家庭、性別、階級、取向，決定一個(gè)人的愛欲與沖動。天賦無法改變無法逃避，只能與之共處，這種共處就叫做自我認(rèn)同。

　　文學(xué)的表達(dá)形式，有時(shí)候是提出痛苦的一種類型，比如一個(gè)人無法認(rèn)同自己，包括《恥》、《斷背山》、《月亮與六便士》。有時(shí)候是找到告慰痛苦的方式，例如《船訊》，僅僅是告慰，不是解決。蕭紅在我看來就是告慰的高手，她描述連綿不絕的饑餓和蕭索，人物的命運(yùn)在牲畜與田畝的命運(yùn)中已經(jīng)呈現(xiàn)。
　　對于宣稱沒有讀過蕭紅的人，我建議你讀讀史鐵生的短篇，花不了十分鐘，他講的也是告慰。

　　人類歷史延綿千年，作品堆山填海，很難再提出新的問題，那么作家在比拼什么呢？
　　實(shí)際上是比拼描述角色與真實(shí)世界之間復(fù)雜關(guān)系的能力。
　　從這個(gè)角度說，提問的高度也就限定了回答的高度。
　　當(dāng)角色的困境被準(zhǔn)確、生動的描述出來，不再需要作者給出解答，讀者已經(jīng)明白那條真正的金線：痛苦無法解決，問題無法回答，無論如何都沒有辦法，只有忍耐。
　　基于此，我認(rèn)為蕭紅是被劃入文學(xué)范疇的女作家，對她的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，因此與對故事的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)截然不同。

　　其次，什么是故事。

　　故事是一個(gè)或多個(gè)人物彼此糾纏的一段經(jīng)歷，它可以是小說、電視電影、話劇、戲劇、一段口耳相傳的八卦。不論表現(xiàn)形式如何，它的重點(diǎn)都是高潮和結(jié)局。對比故事的起點(diǎn)，例如人物是怎樣相遇的，怎樣相愛的，為什么被聯(lián)系在一起，故事的高潮和結(jié)局要重要的多。
　　讀者很容易發(fā)現(xiàn)，有些好故事的起點(diǎn)簡直莫名其妙，但后來的發(fā)展卻高潮迭起，令人難忘。

　　也就是說，相比于文學(xué)的價(jià)值在于提出問題并暗示問題不可解，故事的價(jià)值恰恰在于回答問題并證明問題可解。
　　由此，故事作者在比拼的就是回答問題的技巧高下。
　　它通常表現(xiàn)為前期渲染問題的難度，例如婚姻中門第高低差異（電視劇《門第》）、追求一生愛一人而不得（小說《甄嬛傳》）、身在敵營如何完成任務(wù)（電視劇《潛伏》）、得到人類的尊重并發(fā)展自己的文明（電影《猩球崛起》）、在無緣社會中保持著自由和魅力（村上春樹）等等。
　　但最終，這些問題會借助曲折離奇的劇情、花樣百出的事件、如有神助的人物得到解決。

　　人們很容易代入故事，去體驗(yàn)多樣化的人生，因?yàn)檫^癮。但很少有人愿意生活在文學(xué)中，那里很不愉快，且無法重來。一旦你深入自己在閱讀文學(xué)作品中產(chǎn)生的體驗(yàn)，即使是富貴溫柔鄉(xiāng)的《紅樓夢》吧，你愿意做寶玉么？
　　文學(xué)的價(jià)值在于即使你只讀前半本，也深知風(fēng)流云散是注定。

　　認(rèn)為人生的問題到底是可解還是不可解，評價(jià)那些把人生過得很糟糕的人（例如你們眼中的蕭紅），是否歸因于她缺乏人生智慧，這個(gè)問題的答案不光是文學(xué)和故事的區(qū)別，同樣也是兩種人生觀的區(qū)別。請各自對號入座。

　　無須諱言，無論是寫文學(xué)的還是寫故事的作者，都在表達(dá)極其私人的感受，并受到自身命運(yùn)及眼界的限制。
　　活的比較失敗的作者被命運(yùn)玩弄股掌之上，真正信服前述文學(xué)的必然性，即困境的不可解，將之貫徹入作品，賦予角色。極少極少嚴(yán)肅文學(xué)作家活成了人生贏家，極少極少的這一群，內(nèi)心體驗(yàn)著巨大的割裂。他知道自己只是，運(yùn)氣好。

　　最后，文學(xué)評論的恰當(dāng)范圍。

　　敬畏，應(yīng)當(dāng)是對文學(xué)的第一態(tài)度，人物一旦成型就自行成長凋零，如同活人，無法屈從于作者對主題的要求。他的行動不再存在“正確性”，不再是通向結(jié)局的必然道路，而只需要滿足“合理性”，即當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卮_實(shí)可能想到及可以做到。文學(xué)評論的關(guān)注點(diǎn)應(yīng)當(dāng)在于作者描摹真實(shí)世界的能力，讓讀者借此判斷是否符合“合理性”。糟糕的作者給不出環(huán)境限制，人物天馬行空無所不為�！吭诰次返那疤嵯�，我們可以評論文字的節(jié)奏、詞匯的準(zhǔn)確、氛圍的協(xié)調(diào)、結(jié)構(gòu)的完備、人物的鮮活、對話的生動。這些同樣也可以用于評論故事。

　　蕭紅是個(gè)好的文學(xué)作家，前述可見。
　　她是不是個(gè)好的講故事的人呢？我認(rèn)為也是的。
　　她的文字簡短急促，客觀上是寫的太多（急于換錢）無暇修改，但也是戰(zhàn)亂時(shí)代及人物顛沛流離命運(yùn)的恰當(dāng)體現(xiàn)，視野遼闊，不光橫貫東北廣袤的土地更在時(shí)間上縱橫永恒的鄉(xiāng)野，詞匯直白有力，蕭索凋敝的氛圍貫穿始終，因?yàn)槟潜緛砭褪撬枢l(xiāng)的樣貌。硬要雞蛋里挑骨頭，只能說有些人物寫著寫著就沒了，可那地方什么東西不是活著活著就死了？
　　相比于著名的《呼蘭河傳》，我更愛《生死場》，人活的和村口一棵樹也差不多，在六道輪回之中一塊兒迎接命運(yùn)吊詭。

　　至于作家的私生活，關(guān)你P事。

　　2015年7月

該作者現(xiàn)在暫無推文