《紅樓夢(mèng)魘》是張愛(ài)玲到美國(guó)以后針對(duì)《紅樓夢(mèng)》做的考據(jù)工作集錦。
　　“夢(mèng)魘”一詞指在睡夢(mèng)中被噩夢(mèng)驚醒，老話常把人失常的情景稱之為“魘住了”，意思類似靈或鬼上身。張愛(ài)玲一貫對(duì)小說(shuō)及出書的名字非常講究，對(duì)文字的意象在歷史中的流轉(zhuǎn)非常注目，“流言”、“小團(tuán)圓”、“色戒”、“余韻”等詞大有說(shuō)法。
　　以“夢(mèng)魘”來(lái)標(biāo)題這一系列工作，表達(dá)對(duì)《紅樓》的癡迷、上癮達(dá)到瘋狂狀態(tài)，含義激烈而富于感情。

　　全書分為：自序、《紅樓夢(mèng)》未完、插曲之一、初詳、二詳、三詳、四詳、五詳?shù)劝藗�(gè)部分。
　　先說(shuō)行文。
　　張愛(ài)玲小說(shuō)以意象綿密著稱，細(xì)節(jié)豐沛善用比喻，甚至一而二，二而三，生發(fā)不斷。但是她的散文因?yàn)椴荒懬榫w（張很少沉迷于寫情緒，我認(rèn)為這是她與一般女性作家很大的不同。她以超脫淡然的姿態(tài)游離在作品之外，但又不是所謂上帝視角或高高在上）多為評(píng)價(jià)書畫、音樂(lè)、服裝、電影等其他形式的創(chuàng)作，文字比較經(jīng)濟(jì)高效，基本可算有理有據(jù)，結(jié)構(gòu)清晰。

　　比如分析電影《叛艦喋血記》的《談看書》及《談看書》后記，觀點(diǎn)鮮明，在許多史料中一一分析，加以聯(lián)系，得到結(jié)論。很多人會(huì)說(shuō)看不慣張愛(ài)玲的小說(shuō)（太細(xì)），但是她的散文，如果對(duì)所評(píng)價(jià)的對(duì)象熟悉的話（其實(shí)這也蠻難的），要想看懂就非常容易了。
　　但《紅樓夢(mèng)魘》系列文章是她散文中的一個(gè)例外，通篇的感覺(jué)很像讀書筆記，沒(méi)有結(jié)構(gòu)章法，混亂，一邊寫一邊猜，自己也不知道要走到哪里去，就更沒(méi)打算給讀者舒服的看，而更像做一個(gè)記錄，作為日后系統(tǒng)文章的材料積累。

　　說(shuō)到這里，就不得不講一講張愛(ài)玲的創(chuàng)作意識(shí)。
　　她是在大學(xué)教育被迫中斷以后，出于謀生需要開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的，從一開(kāi)始，就以自身及家人身上發(fā)生的真實(shí)事件作為材料加以加工凝煉。

　　作家分好幾個(gè)類型：有人是虛構(gòu)型，比如阿加莎克里斯蒂，她從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)任何謀殺，與警界沒(méi)有關(guān)系，她全靠想像。

　　有人是材料型，后期的嚴(yán)歌苓和李碧華甚至中期以后的亦舒都是。收集材料加以分析，可以說(shuō)在建立語(yǔ)言風(fēng)格以后以勤補(bǔ)拙就能源源不斷的創(chuàng)作。這種態(tài)度是缺乏誠(chéng)意的，至少我個(gè)人對(duì)于這三位的材料型寫作都心懷不滿。因?yàn)閺闹锌吹降闹徊贿^(guò)是加工過(guò)的材料，那我為什么不直接看材料呢？

　　而張愛(ài)玲就是徹底的自我消耗型。
　　《小團(tuán)圓》提過(guò)，她認(rèn)為‘最好的材料是自己熟悉的材料’。出于這個(gè)理由，張愛(ài)玲每一本小說(shuō)都可在她個(gè)人經(jīng)歷中找到原型。我過(guò)去一直認(rèn)為，虛構(gòu)型作家是最具備天分的，因?yàn)閷懽鞯脑�，就在于虛擬一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不同的世界。所謂細(xì)節(jié)的真實(shí)性都不過(guò)是一顆掛著故事的釘子，重點(diǎn)仍然在于情節(jié)。但是隨著《小團(tuán)圓》的一讀在讀，我漸漸感到張愛(ài)玲有她的道理。

　　首先，作為一個(gè)職業(yè)作家，她的一生都沒(méi)有以其他形式獲得過(guò)收入（編劇可算變種的寫作）。在這個(gè)前提下，她的產(chǎn)量可謂非常之低。尤其《小團(tuán)圓》揭示了她是一個(gè)多么貪財(cái)（或者說(shuō)窮怕了）的人之后，產(chǎn)量低只能理解為對(duì)作品質(zhì)量近乎變態(tài)的自我控制。但是這個(gè)控制，并不是閉門造車的對(duì)作品一改再改精益求精（用食不厭精形容好像更準(zhǔn)確，真的有些作者會(huì)拿著自己的長(zhǎng)篇在“的地得、如果，但是”這個(gè)層面上來(lái)回改），而是反復(fù)揣度讀者的偏好，非常自覺(jué)的迎合市場(chǎng)。
　　近到《小團(tuán)圓》與宋淇的數(shù)封通信討論到讀者的反應(yīng)，遠(yuǎn)到《小艾》修改的結(jié)局，傳說(shuō)中《秧歌》的兩個(gè)版本，都是張愛(ài)玲為迎合時(shí)局（這種迎合絕對(duì)是合理并且嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的，而不是出于文人對(duì)政局的逃避）而做的改動(dòng)。
　　因此，張愛(ài)玲研究《紅樓夢(mèng)》，她的第一切入點(diǎn)，就是不同版本的《紅樓》誰(shuí)先誰(shuí)后，先后造成的版本差異是為什么出現(xiàn)的。尤其是結(jié)局部分，不同的結(jié)局，標(biāo)志著什么？是曹雪芹自身心態(tài)的變化？是不同續(xù)書者（我看《紅樓夢(mèng)魘》才知道續(xù)書不止一種，續(xù)書人不止一個(gè)，而曹自己所作的結(jié)局也不止一版）之間人生際遇帶來(lái)的不同愛(ài)憎？是社會(huì)心態(tài)變化造成作者（包括曹與不同續(xù)書人）自覺(jué)的迎合（例如逐漸加大湘云的戲份，因?yàn)樽x者喜聞樂(lè)見(jiàn)這種有女俠特質(zhì)的無(wú)性別的可稱情竇初開(kāi)的“無(wú)情”角色）。張愛(ài)玲所寫的五篇文章，分別偏重某一版本，而又不斷引用其他版本加以印證。

　　第二，張愛(ài)玲作為一個(gè)自我消耗型作家，她最理解如何把經(jīng)歷所帶來(lái)的給個(gè)人的感情和心理上的創(chuàng)傷，作為材料，一方面加以裁剪使用，一方面加以理性的分析，把自我也分析在內(nèi)。所以她研究《紅樓》，很注意區(qū)分：哪些人物是在曹或者續(xù)書人的生命中確實(shí)存在原型的，原型走向角色做了多大程度的修改，為什么修改，政治原因？隱痛不愿提起？為家族諱飾？又有哪些人物是逐漸在創(chuàng)作中自己鮮活起來(lái)的。

　　每個(gè)作者都會(huì)有這種感覺(jué)，短篇不明顯，長(zhǎng)篇特別明顯，人物總是走著走著就活了，這個(gè)活不是說(shuō)寫得好讓讀者覺(jué)得真實(shí)了，而是人物不受作者控制了，他們之間的互動(dòng)改變了設(shè)定。作者總是會(huì)有預(yù)設(shè)的結(jié)局，有基本框架，但是寫長(zhǎng)篇，哪怕我這種初學(xué)者水平吧，都會(huì)猛然間發(fā)現(xiàn)：設(shè)定是簡(jiǎn)單粗暴的，當(dāng)故事發(fā)展到那一步，他們突破了。

　　張愛(ài)玲自己有處理自身經(jīng)歷的材料的經(jīng)驗(yàn)，她特別理解《紅樓》作者在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程中改變處理方法的思路。她的研究，常常是為了證明，哪個(gè)人物是創(chuàng)作。她怎么證明，首先給予很多材料分析，哪些回目是早期創(chuàng)作的，哪些是中期的，哪些更晚，有了這個(gè)時(shí)間之后再來(lái)分析，人物在早期回目（不一定是比較靠前的篇章，寫長(zhǎng)篇，常常是想起來(lái)一段就寫一段的，有時(shí)候甚至寫好了結(jié)局才去寫開(kāi)頭）里的劇情暗含了怎樣的結(jié)果，而又在后期回目里被更改了，這個(gè)更改，就證明是創(chuàng)作。

　　她的分析文章，甚至針對(duì)一個(gè)人物，有長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)回來(lái)回的修改分析，極盡詳細(xì)之能事。張本來(lái)就是個(gè)心思非常細(xì)密的人，而又對(duì)古典文學(xué)創(chuàng)作的習(xí)慣很熟悉，博覽群書，對(duì)上至朝堂政事下至販夫走卒都有知識(shí)儲(chǔ)備，簡(jiǎn)直如同曹同時(shí)代人，分析起來(lái)得心應(yīng)手，我看得就奇爽無(wú)比。

　　下面以寶玉的結(jié)局為例講講張愛(ài)玲是怎樣分析的。
　　關(guān)于寶玉結(jié)局，現(xiàn)存許多版本，究竟哪一版對(duì)哪一個(gè)我是記不清楚的，單純羅列一下。
　　一：黛玉病死，寶釵嫁給寶玉，一年后難產(chǎn)而死（或者不到一年病死），寶玉貧困至極，做了看街兵，就是在街邊木棚中居住，往來(lái)官員時(shí)任人驅(qū)使的仆役。湘云早寡，沿街乞食。直到晚年二人才相遇，在風(fēng)雪夜相擁而泣，然后再婚，共同生活。這就是白頭偕老。
　　張愛(ài)玲評(píng)價(jià)，這個(gè)版本最接近家敗后的事實(shí)，是現(xiàn)實(shí)的慘痛和毫無(wú)光彩，應(yīng)該是最早的版本。

　　二：黛玉病死當(dāng)天寶釵嫁給寶玉，寶玉出家，隨一僧一道而去，最后重歸青埂峰下，那塊玉也重新化為頑石。
　　張愛(ài)玲評(píng)價(jià)，這一結(jié)局將黛玉和寶玉重新劃入神話的范疇，有美感，光彩照人，升華但是也削弱了悲劇性，但是更加符合一般中國(guó)章回體流行小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。要么是大團(tuán)圓，如果人間不能團(tuán)圓，便到天上去，似乎升天就不再需要團(tuán)圓。（《新白娘子傳奇》就是這樣�。�

　　三、黛玉病死，寶釵難產(chǎn)，寶玉不務(wù)正業(yè)，沒(méi)有出息，襲人終于主動(dòng)求去，多年后寶玉乞食至襲人家門口。以襲人的角度敘述，嫁給蔣玉菡后家道日盛，生活豐足，早已不再回憶救主。風(fēng)雪之中二人隔門對(duì)望，忽然同時(shí)撲地立斃。
　　張愛(ài)玲評(píng)價(jià)，這一結(jié)局有漏洞，襲人雖然沒(méi)有正式收房，但早已不是處女身，娘家也清楚。襲人另嫁，絕不是從賈家出嫁（沒(méi)有名分），而是以發(fā)放丫鬟的渠道還給娘家，由娘家發(fā)嫁（目前主流版本也是如此，只不過(guò)很有人情味兒的寫為王夫人代為尋找婆家），而娘家對(duì)襲人和寶玉的關(guān)系很清楚，沒(méi)有底氣作為處女發(fā)嫁。蔣玉菡身為名旦，雖然社會(huì)地位較低，但有財(cái)有勢(shì)，娶妻為傳宗接代，不可馬虎，應(yīng)該不會(huì)接受襲人。之所以寫襲人嫁給蔣玉菡，并且生活富足，是作者對(duì)襲人的偏愛(ài)，希望她有好的結(jié)局。
　　另一方面，寶玉死于與襲人的對(duì)望之中，對(duì)欣賞寶黛或者湘云的讀者來(lái)說(shuō)是極大的打擊，不僅削弱了寶黛愛(ài)情悲劇的力量，也削弱了與湘云之間貧苦相守的現(xiàn)實(shí)溫暖的力量，之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的版本，說(shuō)明襲人是作者身邊確有其人的一個(gè)角色，因此寶玉與襲人的場(chǎng)面一直都更加溫馨，真實(shí)，也出現(xiàn)的極早，在最早的版本里已經(jīng)有了襲人的完整故事。
　　而寶釵黛玉，尤其是寶黛愛(ài)情悲劇，是后來(lái)作為文學(xué)創(chuàng)作逐漸出現(xiàn)，并加以豐富的。
　　襲人的性格復(fù)雜性凸顯，不光是自以為忘記和背叛，更加是在自以為忘記之后一個(gè)突然的重遇之下激動(dòng)至心臟病發(fā)或腦溢血而亡。這一個(gè)版本應(yīng)該也很早。

　　四、黛玉病死，寶玉寶釵生活困苦，襲人說(shuō)服蔣玉菡將二人接到家中奉養(yǎng)（有版本是襲人多次接濟(jì)寶玉，遭到蔣玉菡厭憎），后來(lái)寶玉出家，將寶釵托付給襲人。
　　這一版本也較為接近實(shí)際情況，也應(yīng)和了早期寶玉所說(shuō)的兩次“做和尚去”，一次是為黛玉說(shuō)一次是為襲人說(shuō)。寶玉夫婦住在蔣玉菡家，襲人尷尬是絕對(duì)的，為了不讓襲人尷尬，也是為了與黛玉之間感情的排他性選擇出家。

　　不同版本中，張愛(ài)玲的結(jié)論是：早期《紅樓夢(mèng)》本來(lái)沒(méi)有打算寫到抄家、破敗，而是回顧烈火烹油的大家生活，和溫馨細(xì)膩的閨閣情趣，自傳成分很重，人物也相對(duì)較少，能和曹雪芹的經(jīng)歷相吻合。但是隨著故事的展開(kāi)，許多人物走上了符合邏輯的發(fā)展道路，而這個(gè)邏輯，再創(chuàng)作也脫不開(kāi)大家族整體衰亡的事實(shí)，甚至于曹自身的思想是比較接近于“敗落乃是自作自受”的意思，之前越轟轟烈烈，也就伏筆了之后忽然的敗落。

　　襲人作為寶玉原型心中一個(gè)重要的感情對(duì)象，最早擁有完整劇情，就是負(fù)恩，離寶玉而去。如果沒(méi)有這個(gè)選擇，襲人不成其為襲人。那么為了襲人（以及其他許多人物）走向上的完整，抄家的劇情不可避免。事實(shí)上，可以說(shuō)每一個(gè)紅樓人物的命運(yùn)都和最后的衰亡密切相關(guān)。

　　這個(gè)階段的修改，是逐漸從為自身諱飾的消遣性創(chuàng)作走向嚴(yán)肅，揭示命運(yùn)的必然與偶然，完善每個(gè)人物自身的邏輯。之后，隨著書稿流散，讀者增加，反饋成規(guī)模，曹雪芹也逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)職業(yè)的嚴(yán)肅的作者，就像張愛(ài)玲一樣，他走向了對(duì)讀者嚴(yán)肅的迎合，直到將人物套上神話的框子。

　　張愛(ài)玲沒(méi)有分析為什么這樣做，單純?yōu)榱说瘎∩拭�？但整部紅樓每一個(gè)字都是為了悲劇做鋪墊。
　　我個(gè)人的理解，神話是為了給予讀者安慰，安慰并不是淡化，而是以因果報(bào)應(yīng)來(lái)解釋命運(yùn)的不可知。其實(shí)，誰(shuí)也不知道這僅僅是安慰呢？

　　最后仍然回到為什么張愛(ài)玲這樣的自我消耗型作者最富于天分、作品的分量最重？
　　《紅樓夢(mèng)》和《紅樓夢(mèng)魘》寫作的時(shí)間都超過(guò)十年，唯一的不同是《紅樓夢(mèng)》以作者自身的生活經(jīng)歷作為藍(lán)本，而《紅樓夢(mèng)魘》以作者的閱讀經(jīng)歷作為藍(lán)本。
　　面對(duì)同一個(gè)材料長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年，如果不是材料本身對(duì)作者有太大的吸引力，有太豐富的意義，有太多可以去解讀的角度，有太多可以去填補(bǔ)的創(chuàng)作空白的話，誰(shuí)能做到呢？
　　寫作是枯燥而沒(méi)有規(guī)律可循的，不是經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，不是技能，真是華山一條道的摸黑走，模仿前人是唯一的捷徑，也是必須放棄的捷徑。總有一天，寫作人會(huì)感到自己在一片黑暗森林里摸索，既辨認(rèn)不出方向，更不知道自己在走的是不是歧路。
　　張愛(ài)玲和曹雪芹之所以樂(lè)此不疲，唯一的原因就在于，這是他們不能放棄的材料，是給予自己內(nèi)心深處太多震動(dòng)、太深傷害、不能遺忘的噩夢(mèng)。對(duì)于長(zhǎng)期失眠做同一個(gè)噩夢(mèng)的人來(lái)說(shuō)，治療方法就只有找出做夢(mèng)的原因。那個(gè)原因總是及其隱蔽的，寫作就是自我剖白的刀，找的過(guò)程歧路萬(wàn)端，但只有堅(jiān)持寫下去才能找到。

　　我一直不明白，以張愛(ài)玲的才華、身世和視角，就算寫不出民國(guó)紅樓夢(mèng)，寫出《金粉世家》總是綽綽有余的，為什么她從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)真正的家族劇長(zhǎng)篇？直到《小團(tuán)圓》的出現(xiàn)我才理解到，家族故事，《怨女》《沉香屑》《色戒》這些故事，這些角色只有她間接的體驗(yàn)，或者對(duì)他來(lái)說(shuō)那并不是傷筋動(dòng)骨的。而真正最相關(guān)的父母姑姑弟弟的故事，直到《小團(tuán)圓》才拿出來(lái)，她一直寫到死。

　　2015年8月

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文