1.上午

　　“我決定了，今天要休息一天�！�

　　瓦西里耶維奇心想，閉眼摸索著關(guān)停鬧鐘，把掀開的被子又蓋回身上。

　　今天是周一，現(xiàn)在是早晨七點，他本應(yīng)起床去上班。但他太累了。為了充分享受每周一次的短暫休息日，他昨天整宿沒睡，看完了三本低俗小說，喝了兩大瓶拉脫維亞伏特加。但消遣過后，他內(nèi)心充滿了愧疚與自責(zé)，以至于當(dāng)他那顆毛茸茸的大腦袋終于栽倒在枕頭上時，心里想的都是：

　　“從明天開始，我要努力工作，積極進取，做一個優(yōu)秀的公民�！�

　　“我不能再像這樣虛度光陰，這對我的發(fā)展一點兒好處都沒有。”

　　“并且，我將再也不熬夜了！”

　　但是，對瓦西里耶維奇而言，熬夜已成了家常便飯。熬夜就像令人上癮的毒藥，接觸它越久，越不能自拔。通宵則是一場酣暢淋漓的放縱，是熬夜到了食之無味的境地以后故意推倒在地的古董花瓶，即便摔成一地殘渣，也能一邊欣賞著碎片上的浮雕花紋，一邊發(fā)出心滿意足的喟嘆。

　　瓦西里耶維奇幾乎是個熬夜的藝術(shù)家。但現(xiàn)在，疲憊和困倦如高筑的牢籠俘獲了他的頭腦。除了睡覺，他沒有別的念頭。至于工作，先去他的吧！何況，今天是立志成為優(yōu)秀公民的第一天，應(yīng)當(dāng)仔細思考未來的人生道路，必要的話還應(yīng)讀一本有益的書。就算不去上班，也沒什么。

　　他迷迷糊糊地想著，渾身的關(guān)節(jié)像是灌了鉛，壓根抬不動，連睜眼都費勁。沒幾分鐘，房間里鼾聲如雷。

　　瓦西里耶維奇在中午十二點醒來。

　　他花了半個小時才掙脫天鵝絨被窩的束縛，但坐在床邊扣襯衫扣子時頭腦仍是昏沉的，仿佛半分鐘之前被人敲了一榔頭。窗簾被風(fēng)吹起一角，外面的世界明亮得好似天國，神圣的光輝漏進這個房間。他暈暈乎乎地罵了句，“真他娘的晃眼睛！”走過去把窗簾拉好，窗戶也關(guān)上了。

　　他罵罵咧咧地拿上錢包，出門吃飯。吃飯是必要的，尤其是對于一個即將進行深刻改變的人而言。

　　2.中午

　　現(xiàn)在瓦西里耶維奇坐在餐廳里了。

　　他坐在窗邊的位置，按著往日的習(xí)慣要了通心粉、熏腸、土豆泥沙拉和蔬菜湯，隨后便朝窗外漫無目的地打量。說實在的，以他現(xiàn)在的精神狀態(tài)，很難對所見事物產(chǎn)生什么看法。但我們也不能因此就輕視他，畢竟他只是做了大多數(shù)人都會做的事情——腦袋空空。有些人走進博物館，參觀古老的畫作，只會驚嘆：“這個畫家我聽說過，非常有名！”同行者對此不免暗暗竊笑，但實際上后者對于藝術(shù)作品除了“好棒”兩個字，同樣再說不出別的評價。瓦西里耶維奇此刻也是一樣。林蔭大道上的行人在他眼里來來往往，卻如冰塊在八月正午的陽光下融化，連水痕都不留。但別誤會，他并不一直是個庸人，只是理智還沒起床而已。

　　通心粉上的奶酪泛著柔潤的光澤，土豆泥沙拉精心地堆成了火山狀，餐廳窗明幾凈，附近也未出現(xiàn)平均學(xué)歷是小學(xué)四年級卻愛在公眾場合大聲說教和吹牛的中年男人團體。按理說他應(yīng)當(dāng)沒什么不滿意的，獨自享受午餐的時光應(yīng)當(dāng)很愜意，但這兩個“應(yīng)當(dāng)”的想法似乎來自他身體里的另一個人，是被強加的。他感受不到愜意舒暢，他什么感覺也沒有。他甚至感覺不到自己沒有感覺這一點。就算某個人類心理研究員把他從這兒挪到香榭麗舍大街的咖啡廳，他的心境也絕不會有任何改變。簡而言之，他麻木不仁。這怪不了他，剛睡醒時被空氣砸的那一榔頭現(xiàn)在還在他耳邊嗡嗡作響，腦子暫時只能是空的。

　　飯畢，他邊剔牙邊思考，覺得自己——請注意，他的意識終于開始起作用了——待會可以去公園里走一走，看看風(fēng)景，熏陶下心靈什么的。

　　3.傍晚

　　瓦西里耶維奇無所事事地度過了一個下午。

　　吃過晚飯，他緩步踱進街頭的小酒館。屋里吵鬧得很。推開厚重的木板門，里面環(huán)境陰暗，地面潮濕，兩側(cè)擺著幾張臟兮兮的小飯桌，但卻坐滿了客人。吧臺后，禿頂?shù)睦习逭耦^不知忙活什么。

　　“依我看嘛，人永遠理解不了神的事業(yè)。這就好比木工只能干木工的活兒，鐵匠只能干鐵匠的活兒，若叫一個人離開他的老本行去干別的事情，那是行不通的，只會把事情搞砸。這不僅是因為能力有限，也是因為見識不同。藝術(shù)家看到瀑布，就看到大自然的無窮奧妙與美麗，而商人卻只為這被浪費掉的強大水力而惋惜不已。一個專業(yè)的織工，終其一生眼里也只有織機和梭子，棉線和麻線串起來就是他的整個人生，你再怎么給他解釋發(fā)電機的原理，那也是白搭。所以說，人就只能干人的活兒，至于神的事業(yè)，那是我們的思維理解不了的�！�

　　長著紅胡子的潦倒作家維克托利亞說完，抽了一口煙斗。他說完之后，酒館里陷入了一陣短暫的寂靜，旋即又喧鬧起來。只有少數(shù)幾個人還若有所思地望著他。

　　瓦西里耶維奇進來時，看到的就是這樣的場面。

　　眼見維克托利亞不再說話，酒館的學(xué)徒戈爾杰伊停下正在干的活計，把手里的臟抹布放到桶中，抬起袖子揩了一把汗，問道：“照你這么說，鐵匠干鐵匠的活，織工干織工的活，那么誰都不可能改行咯？見鬼，難道要我拖一輩子地板？”

　　屋里的人哈哈大笑起來。

　　“問得好！”作家放下煙斗，拍了幾下手掌，“戈爾杰伊，我看你是個有前途的人，這些話我不常對人說，現(xiàn)在我要告訴你，因為你有睿智的眼光。你現(xiàn)在有一門差事，而且干得相當(dāng)不錯，是不是？你對每天要做的活計了如指掌，可以說是一個專家。但請你想一想，你剛出生的時候，知道如何擦桌子、如何拖地板嗎？任何人，包括你我，出生的時候都是懵懂無知的，吃飽就歡喜，挨餓就大哭，什么也不會，什么也不懂，對不對？可你又如何從一張白紙變成現(xiàn)在的你，如何學(xué)會了現(xiàn)在掌握的知識和技能，你知不知道？”

　　戈爾杰伊愣住了，試探地答道，“是、是因為……我已經(jīng)長大了？”

　　“正是這樣�！弊骷艺f道，“你長大了，你擁有了十幾年的生活經(jīng)驗，生活把一切都教給了你，生活就是你的老師。人從家鄉(xiāng)去往陌生的地方，少不了別人的引領(lǐng)。缺少了引領(lǐng)，你可能會走錯，可能會浪費時間和力氣，還可能要吃苦頭。做生意的人在開始自己的事業(yè)之前，往往要先去別人的店里打工。美術(shù)家在創(chuàng)造自己的成名作之前，少不了要模仿大師的作品。這就是向他人學(xué)習(xí)經(jīng)驗�！�

　　屋里的騷動不知不覺沉了下去，只剩下作家說話的聲音。老板從吧臺后探出頭來，皺著眉頭望向維克托利亞。

　　“人要么從生活學(xué)習(xí)，要么從其他人學(xué)習(xí)。可從生活學(xué)習(xí)，卻要走許多彎路，浪費許多光陰。前人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的路，不必猶豫，踩上去就是。前人為你豎了禁行的標(biāo)牌，就表示此路不通，你要是執(zhí)意往前，很可能撞個頭破血流，這可不是聰明辦法。工人是工人的老師，農(nóng)民是農(nóng)民的老師，你既要向經(jīng)驗學(xué)習(xí)，也要向比你更專業(yè)的人學(xué)習(xí)。但是，人從哪里學(xué)到神的事業(yè)呢？神留下話語，可這話語也要遷就人的思維結(jié)構(gòu)，同理，人又怎么能理解神的思維？人只能相信宗教，卻不能理解宗教。這思維的參差永遠無法跨越，巨大的鴻溝橫在科學(xué)與宗教之間，尤其是我們這些生來就相信科學(xué)的人，腦袋里塞滿了唯物主義，連呼吸都少不了唯物主義的氧氣。我們的思維就像馬戲團里的鐵環(huán)，猴子、狗能跳過去，大象卻過不了。如果強行要通過，狹窄的鐵環(huán)會弄壞大象的骨骼，燃燒的火焰也會灼傷它的皮膚。科學(xué)的元素是猴子、是狗，而宗教就是那頭大象——我是說，我們不能理解宗教，而我們自以為理解的宗教，那也是被人類的腦子扭曲過的�！�

　　維克托利亞吸了一口煙斗，繼續(xù)說：“神的事業(yè)存在于遙遠的天穹之上，永遠飄蕩在人類的頭頂，而我們孜孜以求的科學(xué)真理，則是神從未考慮過的細枝末節(jié)。神與諾亞以彩虹為記而立約，人卻要研究光的色散及反射原理。神用六天時間創(chuàng)造世界，人卻要花上千年時間去探索這個世界里蘊含的所有相容相通的物理和化學(xué)規(guī)律。依我看，科學(xué)規(guī)律不過是神隨心所欲的想法罷了！”

　　屋里的人似懂非懂地點點頭。

　　瓦西里耶維奇開口道：“我反對你的看法，維克托利亞，既然你承認，科學(xué)規(guī)律大多相容相通，而在這些生物的、化學(xué)的、力學(xué)的、天文學(xué)的領(lǐng)域里，我們擁有數(shù)不清的定理和原則，這些復(fù)雜繁多的定理之間既然相容相通，也一定受制于規(guī)律，它們肯定不是隨心所欲的結(jié)果。我倒覺得，神創(chuàng)造世界，也是要受這些規(guī)律約束的。換句話說，根本不是神創(chuàng)造了世界，而是科學(xué)創(chuàng)造了世界�！�

　　“瓦西里耶維奇，你來了！”作家興奮地搓搓手，臉漲得通紅，“我很高興你能反駁我，這至少表明有人把我的話聽進去了。你談到復(fù)雜定理的相容相通，那么現(xiàn)在有一個問題，這種相通性是先天就這樣的？還是人為選擇的結(jié)果？如果是前者，那么科學(xué)定理就必須是永恒的，若是后者，科學(xué)定理就會因為人為的因素發(fā)生改變。但是我們已經(jīng)看到，到現(xiàn)在，我們拋棄了多少舊的觀點��！地平說、日心說、亞里士多德關(guān)于自由落體運動的看法……都已經(jīng)被棄置在路旁。這些知識在特定的歷史時期也是被當(dāng)作定理來看待的，可見科學(xué)定理是有時效性的，也是可以改變的。人類在通往真理的路上，一直在選取那些更好的、更合適的、更融洽的定理，用這些規(guī)律組成了科學(xué)界。而不相容的科學(xué)定理則被排擠在科學(xué)界之外，這就是事實。實際上，哪怕是現(xiàn)在的科學(xué)領(lǐng)域，都存在著不同尋常的意見，只是這些意見無法融入人為構(gòu)筑的科學(xué)界，所以也不被報紙和民眾知道罷了。因此，是人類創(chuàng)造了科學(xué)。人類在探索世界的過程中，以總結(jié)出的所有規(guī)律為材料，自以為是地發(fā)明了科學(xué)。但，按照我的觀點，神并沒有想得這么多。神的那些符合一致性和相容性的行為，就被總結(jié)成科學(xué)，而神的其他行為，就被稱為科學(xué)的反，稱為迷信，稱為奇跡�！�

　　瓦西里耶維奇沉默片刻，道：“維克托利亞，你說得很有道理，幾乎要把我說服了。但是，維克托利亞，你也這樣說，人類的頭腦有特殊的構(gòu)造和看待事物的方式，或者說認知的先驗范疇——你是這個意思吧？那么我們就不得不面臨一個問題：我們既然理解不了神，又怎么能堅定不移地相信神的存在呢？你說，神的事業(yè)存在于遙遠的天穹之上，遠遠超出了人的認知。那么現(xiàn)在，我們的面前有一個懸崖，一塊木板從崖上的地面向懸崖延伸，懸空了長長的一段，一直通向濃霧里。但是，維克托利亞，這塊木板中間有一條小小的斷裂，它被分成了兩段。我踩在懸崖這邊的木板上，我知道我的腳下是穩(wěn)定的，但我不敢踩到另一段木板上去，因為我不知道霧里是什么，也不知道那塊木板是不是牢固可靠，受什么的支撐。你的話盡管很有道理，但支撐人踩到另一塊木板上去的原因不是理性，而是勇氣�！�

　　“說得好，瓦西里耶維奇，你說出了問題的關(guān)鍵。你所說的‘勇氣’這個詞，其實被稱之為‘信仰’。你認為有的人相信，有的人不相信，區(qū)別僅僅是誰更有勇氣嗎？不是這樣的……”維克托利亞滔滔不絕地說了下去。

　　這些狡猾的文字開啟了瓦西里耶維奇的心竅，他本沒有什么思想，卻精于辯論。在大學(xué)他就是出了名的人類中心主義者，同時認為理性至高無上，倘若有什么人將別的東西凌駕于理性之上（比如神啦，自然啦），他就一定得和對方辯個輸贏。在與作家的舌戰(zhàn)中，他逐漸確立起自我意識，現(xiàn)在他有感覺、有判斷、有立場了。人的自我意識總是在與外界的摩擦和齟齬當(dāng)中逐漸建立，換句話說，倘若你和環(huán)境完全一致，那你就只是環(huán)境。非要有人反駁你，你才舒坦，也才成為你——瞧，人就是這么麻煩。

　　時間不知不覺地過去，他忘了來這里的初衷，理性之光照得他紅光滿面。知識的力量在充滿酒臭的空氣里激蕩，正是這樣的激蕩讓猴子拿起工具，變成人類，思想是多么神奇而偉大的存在�。缀踝屓讼敫吒枰磺，F(xiàn)在他想起來，昨晚立志要做一個良好公民的，瞧這一天都干了些什么？吃午飯又吃晚飯，真是對人生的浪費！可恥！

　　讀書！回去之后一定得讀書！讀他個萬把本，把列寧卡圖書館讀穿！

　　4.晚上

　　懷著高尚的念頭，瓦西里耶維奇走出小酒館。天黑了。

　　月光照下來，漏過他的手指，天地驟然變得無限寬廣。他滿懷欣喜地望著，鼻翼翕張，天南地北的風(fēng)穿過身體，而他的胸襟大得能容下一座百年圖書館，進行思考的器官不再是腦子，而是某種被賦予了神圣意味的物體——是的，靈魂。靈魂統(tǒng)治了他的身體。望向四面八方的眼神頓時充滿慈悲，因他愛這一切的天地，這一切的人類！他兩手顫抖，四肢發(fā)軟，似乎隨時會跪下來。

　　最終，他服從靈魂的驅(qū)使，熱淚盈眶地跪倒在地，被熱愛與愧悔的矛盾帶來的痛苦深深攝持，“天哪，我怎么能這樣度過我的一天！”

　　回家的路上，他一直陷在獻身于永恒真理的激情當(dāng)中。他并不是單個的人，同時也是整個的、抽象的人類群體里的一部分，還有偉大的人類事業(yè)等著他去開拓，浩如煙海的知識寶藏靜候他去探尋，風(fēng)風(fēng)火火的人生歷程留待他去闖蕩。他為自己制定了豐碩的計劃，決心從此成為一個有用的人，正如偉人常在自傳里說的那樣：無悔地度過一生。

　　到家后，他洗了澡，收拾完畢，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。凈化心靈、開創(chuàng)新生的期待和興奮折磨得他激動不已、痛苦不堪。必須平靜下來，必須盡快入眠，健康的身體是心智良好運轉(zhuǎn)的必要前提。理性而不是欲望驅(qū)使他拿起一本低俗小說，他清楚這類缺乏營養(yǎng)的文字具備平庸但有效的安神效果。他看這本書完全是出于功利主義，不可能對這本劣質(zhì)書本身產(chǎn)生興趣，只要理性還在統(tǒng)攝他，他就仍然是一個高尚的人。

　　5.
　　“然后呢？他和女主在一起了嗎？”

　　凌晨三點，瓦西里耶維奇單手拿書，靠坐在床頭，情不自禁地自言自語。床頭立著一支酒瓶，另一只手舉著半杯伏特加。

　　6.尾聲

　　“報告長官，沒有出現(xiàn)異常情況�！�

　　“報告長官，神經(jīng)應(yīng)激反應(yīng)分析完畢，一切正常�！�

　　“心理觀測組呢？”

　　“報告，樣品活動符合預(yù)期，一切正常�！�

　　……

　　實驗室里七嘴八舌地討論著。

　　穿白大褂的人急匆匆地來往穿梭，電子屏上閃爍著密密麻麻的熒光綠文字，房間里整齊地陳列著數(shù)十個透明的長方體容器，容器里放置了各種奇形怪狀的生物，作為研究對象，這些生物身上連接著大大小小的管子，管子另一頭則與各種電子儀器相連。

　　“各組注意，準(zhǔn)備重設(shè)。” 穿著墨綠色制服的長官下了命令。

　　房間正中心展示著一個巨大的三維投影，是一個人形，似乎是一個青壯年，正在緩緩站起身子，不時活動自己的身體關(guān)節(jié)。隨著他的活動，地面不住地震動，天花板上也簌簌地掉落墻壁粉末。

　　投影的形象是研究對象心理狀態(tài)和自由意志的擬人化表現(xiàn)，因此，比起觀察臺上那些奇形怪狀的生物體，在外形上，它與研究者更為相似。白大褂們站成一排，緊張地看著投影。

　　“不能讓他再強大了！這樣的力量，很快就會掙脫實驗臺！”

　　“不著急�！遍L官抬起右臂，看了一眼手表，“還有一分鐘�！�

　　白大褂們又忙碌起來，吩咐將表盤上的指針撥到合適的位置，又或者準(zhǔn)備載入新的電腦程序。

　　“是時候了，重設(shè)——就現(xiàn)在！”長官發(fā)出指令。

　　砰的一聲，三維投影里的青年消失了，取而代之的是一個小小的嬰兒，眼睛瞇成一條縫，天真地吮吸自己的手指。

　　白大褂們松了一口氣。長官滿意地笑了。

　　對于瓦西里耶維奇而言，新的一天又開始了。

該作者現(xiàn)在暫無推文