我們是兩個深淵，乃在天空中閃爍的深井。

　　——費(fèi)爾南多·佩索阿《不安之書》

　　我那時還是大學(xué)生，成天混跡在網(wǎng)上看人吵架，不為什么，閑的。當(dāng)代哲人韓炳哲稱之為“狂看”，一種無節(jié)制的呆視，就是這樣。我認(rèn)為這是慣性的力量，具體解釋為，當(dāng)我把屁股放進(jìn)軟乎乎的電競椅，目光鎖定電腦，手指滑動鼠標(biāo)時，要是沒有一個外來的力強(qiáng)行施加改變，我將一直保持當(dāng)前的運(yùn)動狀態(tài)。

　　我常常一連好幾個小時看人吵架，樂此不疲，觀察秋毫之末的分歧是如何融入到歷史、哲學(xué)、國際政治格局的宏大敘事，又如何化歸于對漢語文字奇妙組合的可能性探尋。直到那件事發(fā)生之前，我沒想過自己會看膩。

　　一天，我的一個女性朋友發(fā)微信給我，抱怨室友睡覺太晚。她洋洋灑灑地說了一通，忽然間，她意識到某些不可挽回的后果，便補(bǔ)充道：“說到底，我和她相處得也沒什么問題，她人挺好的，有很多優(yōu)點�！边@句話很糟糕，隨后發(fā)生的事情更糟糕。她補(bǔ)充了她們和諧相處的論據(jù)，檢討了自己的某些會打擾到室友的生活習(xí)慣，將自己與室友各打一棒，并對當(dāng)前社會室友之間理性、文明、無害的相處模式做出客觀而中肯的評價，最后發(fā)了一個可愛的表情，以示表演告一段落，觀眾可以發(fā)表感想了。

　　就在那時，我想起在網(wǎng)上經(jīng)�？吹降囊痪湓挘偃缒橙藢嵲谌滩蛔∫磉_(dá)觀點但又不想挨罵，就會把它附在觀點之前：“就事論事，沒有瞧不起反對者的意思，僅代表個人意見，你反對就是你對�！�

　　我真的很想問一句：你們他媽的怎么了？

　　一個朋友曾經(jīng)跟我說，道德其實是一種構(gòu)建性的文化產(chǎn)物。過去的道德，現(xiàn)在變成不道德；現(xiàn)在的道德，總有一天也會變成不道德。所以我們要追求什么絕對道德呢？它根本就不存在。唯一在任何時代任何領(lǐng)域都顛撲不破的道德，就是相安無事。丈夫要找情婦，讓他找唄，只要妻子不介意，只要所有可能被這件事影響的人或主體都不介意。

　　我說：“還應(yīng)當(dāng)維護(hù)他的妻子自由找情夫的權(quán)利�！�

　　朋友說，那是另外一回事。他說的“不介意”，是建立在自由選擇基礎(chǔ)上的知情同意，假如丈夫崇尚男尊女卑，又恰巧有個推崇男尊女卑的妻子，那么他們之間維持一種知情同意的不平等關(guān)系，和旁人也沒有多大干系。在價值觀的層面，他不贊成男尊女卑，所以他不贊成這位丈夫，但他不會去干涉，這就是他的道德。網(wǎng)上的爭吵發(fā)酵起來，總是分不清“不贊成”和“不干涉”，他們恨不得干涉一切。

　　我很認(rèn)同最后一句，當(dāng)我看清那些爭吵實際是多么愚蠢之后，一切都變得索然無味。但我不知怎么評價他的道德觀。后來，我遇到一個女生，她告訴我，這就是施特勞斯所說的自然正當(dāng)?shù)乃ヂ�，是現(xiàn)代性帶來的相對主義和虛無，也是激進(jìn)歷史主義的典型代表。我說稍等讓我理解一下，意思是多虧袁隆平發(fā)明了雜交水稻？

　　這個女生叫宋晚，接下來我就要說到她。

　　認(rèn)識她是在交友軟件，她發(fā)帖問某個游戲的某個職業(yè)怎么玩，我回復(fù)了她，她又陸續(xù)問我?guī)讉�問題，但我和她都不怎么用這軟件，回復(fù)總要間隔好幾天，于是我們加了微信。加好友時，我習(xí)慣性點開朋友圈看了一眼，她的動態(tài)很少，平均一年一條，配圖都是生日蛋糕，文案都是“我xx歲啦”。她比我小一歲。

　　我們沒有聊天，我也忘了這個人，大約半年后，她發(fā)來一張游戲截圖，“哈哈，我畢業(yè)了！”

　　當(dāng)時我大三，已經(jīng)不再玩游戲，但還是表示祝賀，和她聊了下去。我這人一向有些冷幽默，她可能覺得和我說話挺有意思，便三五不時地找我分享生活，漸漸地我們成了朋友。

　　宋晚是學(xué)哲學(xué)的，她第一次介紹自己專業(yè)的時候，我很想問她“讀哲學(xué)以后打算干什么”，但她緊接著說“不要問我畢業(yè)后考公還是考教資”，于是我相當(dāng)識時務(wù)地懸崖勒馬，轉(zhuǎn)而接了句俏皮話，融合了當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)熱梗，具體是什么我已經(jīng)不記得，只記得她回了一長串“哈哈哈”。

　　其實我那句未說出口的問話不是出于好奇，而是由于迷茫。我猜絕大多數(shù)大學(xué)生都有過和我一樣的困惑——“我畢業(yè)了能干什么？”撿垃圾？掃大街？理發(fā)修腳？賣煎餅果子？未來確實有無限可能。我沒跟她說過，我也讀哲學(xué)。坦白講，盡管我比她大一屆，但她比我學(xué)得好，哪怕后來她沒讀完本科就退學(xué)，而我讀完了研究生，我依然這么認(rèn)為。我可能是有點嫉妒，也有相形見絀之感，不愿在她面前顯得不學(xué)無術(shù)，無論如何，我沒有說。

　　作為一個哲學(xué)生，我學(xué)得不怎么樣，但作為一個外行人，我可以說是略懂一點。于是她開始找我聊哲學(xué)，聊道德、信仰和自由，基本上都是她說，我聽。大多數(shù)時候我都聽不懂，但我總能回應(yīng)她。這些年很多女孩子夸過我“事事有回應(yīng)”，我想，那是因為我很早就發(fā)現(xiàn)，最受歡迎的聽眾只提供耳朵。

　　我看過形形色色的帖子，每個人都忙著表達(dá)，而無暇傾聽。他們假裝傾聽是為了做出附和，以便別人能夠同樣禮貌地傾聽自己。有一篇論文評價蘇格拉底盤問法，說蘇格拉底之所以回答別人的問題，是為了讓別人愿意回答自己的問題。一樣是詭計，我們卻讓嘴巴的地位超過了心靈。

　　有一段廣為人知的雞湯，說的是兩人貌似言談甚歡，可細(xì)聽之下，卻是各說各的。我對這段話印象深刻，并在生活實踐中反復(fù)刷新對其真理性的領(lǐng)悟。在這樣的情況下，交流幾乎是不可能的事情。電子設(shè)備的發(fā)明讓所有人隨時隨地能夠通信，可人類從誕生到現(xiàn)在，還從未有過如此與世隔絕的時刻。

　　沒過多久，有位姓江的學(xué)者自殺。她找我聊了很久，情緒低落。她說，自由主義者就像走失在茫茫大霧中的羊，擁有無邊無際的路途和無窮無盡的孤獨(dú)。我沒能安慰到她，但當(dāng)時我自己也處于灰暗時期，沒有把她說的放在心上。

　　擺在我們面前的路不多，大多數(shù)同學(xué)都在考研、考公、考教資當(dāng)中做了選擇，我選的是考研，原因只是想在學(xué)校多待幾年。在心理上，我總把自己當(dāng)成學(xué)生，也沒有做好獨(dú)當(dāng)一面的準(zhǔn)備。

　　大三下學(xué)期，整個三月我都過著一種蒼白的生活。話說回來，本科期間我的生活一直是蒼白的，我將這歸咎于學(xué)校的地理位置。南京地貴，眾多高校紛紛在郊外建立新校區(qū)，南北形成兩個大學(xué)城，但我校不在其中。附近方圓一公里最大的建筑物是醫(yī)院，學(xué)校四面都被護(hù)城河環(huán)繞。

　　我們離群索居，我們身在孤島。

　　當(dāng)初買地時，預(yù)留的面積太過遼闊，至今學(xué)校里仍有大片荒地。在我親歷的四年，運(yùn)沙車每日進(jìn)出校門，隔半年就有新樓拔地而起，隔數(shù)月就有人工草墻圈起新的施工區(qū)。傳聞?wù)f，新校區(qū)的選址負(fù)責(zé)人是一位德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)那些毗鄰大學(xué)城的選址方案呈遞給他時，他嫌太鬧，拒絕了，“不要和他們搞在一起”。從此一屆又一屆從九龍湖離開的學(xué)子都遺傳了孤僻的基因，而那位負(fù)責(zé)人留下的巨大的孤獨(dú)，后來的校領(lǐng)導(dǎo)耗費(fèi)多少鋼筋與磚石都沒能將其填平。只有當(dāng)夜幕降臨，厚重的夜色淹沒島上的空曠之地，暖黃色燈光吸引散落各處的笑語和活氣，圖書館、教室、兩江東路、音樂餐廳才形成一個個諾亞方舟。

　　整個三月，天空都是陰沉沉的，既不下雨，也不晴得十分明顯。我已下定決心考研，便極少出門，一日三餐之余都在宿舍學(xué)習(xí)。我不愛去圖書館和教室自習(xí)，那只是從一處荒涼跋涉到另一處荒涼，何況中間還要穿越漫長的旅途，目睹黃土裸露的花壇和低矮的藍(lán)灰色建筑。從早到晚，我都熱烈地盼望吃飯，上午十點半我就準(zhǔn)備出發(fā)吃午飯，下午四點半我已經(jīng)身在食堂。我住的是四人間，但我和舍友幾乎不說話，他們早上出門，晚上回來睡覺，多數(shù)時候宿舍里只有我一人。上床下桌，書籍和電腦都離我一米以內(nèi)，獨(dú)衛(wèi)五米，除了吃飯，我沒有出門的理由。

　　清明節(jié)前一周的某天傍晚，我記得很清楚，我正在抄寫英語單詞，忽然扔下筆，買了去廣州的機(jī)票。那時我不知道宋晚在廣州，也沒有告訴她我要去。世間萬象無不在冥冥之中，很久之后我才意識到這一點。

　　那段說走就走的經(jīng)歷沒給我留下多少關(guān)于廣州的好印象。四月初，南京還沒脫盡棉襖，廣州街頭的寵物狗就已經(jīng)熱得垂下了長長的舌頭。地鐵擠得要命，在室外站一分鐘就流一身大汗，最讓人不能接受的是，熱氣到晚上十點都不會消散，南京的夏天至少晚上還有涼風(fēng)。

　　我過夜的地方是一家又小又舊的賓館，環(huán)境很差，但勝在便宜。隔音也不好，半夜我起來上廁所，聽到隔壁房間男的反復(fù)哀求“幫我一下好不好”，他媽可能沒教過他求人不如求己。第二天我想去附近的一個公園，但不清楚怎么轉(zhuǎn)地鐵，老板娘的女兒自告奮勇要帶我去。她叫小小，長得不大好看，一口牙齒歪得很有性格。

　　那天真的很熱，沒走多久衣服就黏在后背上，街道毫無特色，一樣的樹，一樣的人行道，一樣的小商鋪，像是我去過的任何一個城市。我有點失望，但小小全程興高采烈，纏著我問東問西，毫不掩飾她對我的喜歡。我很少遇到這么主動、這么活潑的女孩子，像一只小麻雀圍著我飛來飛去。她講她在澳洲讀書的經(jīng)歷，講老師和同學(xué)，講媽媽不讓她打耳洞，但她偷偷跑出去打了七個，還在腰上隱蔽的地方紋了個愛心形狀的小小刺青。

　　我們沒有去公園，而是在麥當(dāng)勞坐了一上午。人很多，找到座位以后，她把包給我，叫我在這里等，她去買吃的，說罷又像麻雀一樣匆匆旋走。她回來時臉上紅撲撲的，鼻尖掛著汗珠，先把裝食物的紙袋打開獻(xiàn)給我，然后才坐下，殷勤得簡直可愛。

　　擠地鐵時，她率先鉆進(jìn)車廂，等我終于穿越重重肉墻，只見她像守衛(wèi)似的護(hù)著唯一的空位沖我招手。我不好意思地坐下，提出幫她拿包，她沒有拒絕。我抱著她的包，一抬頭就看見她側(cè)著身子抓住手環(huán)，露出肚臍，滿臉桀驁不馴，不知為何讓我想起熱血番里酷酷的女戰(zhàn)士。

　　回程原本在三天之后，但我改簽到當(dāng)天下午。小小送我到地鐵站，我對她說，等我考來廣州找你玩啊，她聽到很開心。但我沒有問她要聯(lián)系方式。我實在不喜歡她的牙。

　　我也不喜歡廣州，但小小說，希望因為她，我能對廣州印象好一點。她做到了。

　　我回到九龍湖，繼續(xù)重復(fù)單調(diào)無味的生活。與此同時，宋晚在另一個城市，過著與我截然相反的另一種生活，我的想象大部分是以她分享的日常碎片拼湊而來。

　　她住的地方總是天氣晴朗，窗外有飽和度極高的藍(lán)天白云，高大英俊的棕櫚樹，綠寶石一樣澄澈的湖水，對岸的白色大樓在湖面上映出奶油般的倒影，男男女女從大樓背后出現(xiàn)，單車駛過樹蔭密布的青春之路。

　　她以滿懷熱愛的語調(diào)描述學(xué)校里的每一棟建筑，每一扇呼呼作響的彩窗，每一塊生長青苔的磚石，每一只在紫錦蘭叢里打滾的小貓。

　　她很忙，不是奔波在去合唱團(tuán)排練的路上，就是在組織游戲公會朋友的線下見面會。令我意外的是，她居然還有時間讀書。她的讀書量是我的好幾倍，所有那些我只草草讀完導(dǎo)言的參考閱讀書目，她都相當(dāng)了解，她談?wù)搳W古斯丁或海德格爾就像拉家常。有一天我問她每天幾點起床，她說四點。

　　我原先是六點起，我以為已經(jīng)算早的了。我枯坐終日，效率低下，沉浸在“我好愛學(xué)習(xí)”的自我滿足之中，她用不著開口就打破了這個迷夢。

　　有一次她問我，假如不用憂愁生計，現(xiàn)在可能會在做什么。我說，應(yīng)該在澳洲旅行吧，體驗生活。然后我問她怎么想，她說想在早餐店打工。我說不是不用憂愁生計嗎，她說對啊，否則她就要找個高薪不累的工作了。

　　這段對話發(fā)生沒幾天，她真的在早餐店找了份工，四點和面，從此她改成三點起床。她好像不用睡覺。我看過她忙里偷閑拍的照片，店門口排著長隊，一眼就能分辨哪些是附近的居民，哪些是上班族，后者臉上總是掛著相似的冷漠和匆忙。我想我大概明白她為什么會選擇早餐店，這里是人間離虛空最遠(yuǎn)的地方，煙火氣混著泥土的氣息在蒸籠上飄蕩。而她說，早餐店是城市的乳母。

　　“在有些地方，城市正在死去，我要埋進(jìn)城市臨終的呼吸�！蔽也幻靼姿囊馑迹脑拝s像一把劍插進(jìn)我的胸口。

　　她喜歡去不同的地方，接觸不同年齡和職業(yè)的人，因此得知很多奇異的事。比如造橋時有拿活人祭橋的慣例，俗稱“打生樁”，此前我都不知道有這種風(fēng)俗的存在，可她不止講述傳聞，還講述工程承辦商通過何種中介尋找自愿獻(xiàn)身的絕癥病人，以及事成之后給其家人賠付多少。她講各行各業(yè)的奇聞異事，聽得我大開眼界。

　　她也講過親身的經(jīng)歷，比如代替朋友去和網(wǎng)戀男友見面，卻發(fā)現(xiàn)對方也是受正主之托來赴約的；半夜十二點臨時起意要去旅行，可在校門口被攔住，說要聯(lián)系輔導(dǎo)員，她拔腿就跑，在路燈下被保安狂追兩里地；慕名前去拜訪一位據(jù)說看一眼就知道你身上哪里有病痛的神醫(yī)，排了兩個小時的號終于得進(jìn)診室，可那位滿頭銀絲的老人只是微嗔道：“小姑娘出去吧，不要耽誤其他病人�！�

　　我說：“嚯！看一眼就知道你沒��！”

　　“這不稀奇�！彼f，隨即哀嘆，“太陽底下正在發(fā)生神奇的事，可我們卻坐在屋里玩手機(jī)�！�

　　她對手機(jī)意見很大，還把自己稱作“溫和的盧德分子”，“溫和”指的是不搞破壞。剛?cè)雽W(xué)時她經(jīng)常不帶手機(jī)出門，結(jié)果睡前發(fā)現(xiàn)錯過了好幾條截止時間到下午的通知，什么群接龍啊，什么填表格啊，什么報名之類的，這讓輔導(dǎo)員很抓狂。如果說一開始帶手機(jī)出門是為了不給別人添麻煩，到后來就不得不帶了——越來越多的店不再準(zhǔn)備零錢，因此，沒有手機(jī)她甚至沒辦法坐地鐵。

　　我說：“可見技術(shù)給生活帶來很多便利，能滿足人的各種需求�！�

　　她說：“技術(shù)帶來心靈的空虛，才不得不用更加精致的欲望去填滿�！�

　　我說：“技術(shù)能節(jié)省你的時間。”

　　她說：“讓四十年的空虛變成八十年的空虛。”

　　我沒辦法了，“刷手機(jī)坐地鐵很方便�！�

　　“確實，但我寧愿生活在一個沒有手機(jī)也沒有地鐵的地方�！�

　　“改成步行出門不就得了？”

　　“沒有那么簡單，一切公路和鐵軌連通的地方變得越來越相似，單靠雙腳走不到另一處。何況，那些乘車而來的人已經(jīng)占領(lǐng)了以步長丈量的全部土地，我只是被大海裹挾的一粒沙�！�

　　“好吧，我還是不明白，你是想選擇生活的年代嗎？因為你只說不要手機(jī)和地鐵，沒說不要電燈，不要電話，不要自行車，不要雙輪馬車�！�

　　“不要雙輪馬車。”她說，然后結(jié)束了這段對話。

　　后來我留意到，多數(shù)時候去食堂吃飯再回到宿舍，全程用不到手機(jī)，但我每次都選擇帶上。甚至不存在“選擇”，我?guī)鲜謾C(jī)，就像帶上我的身體器官，既沒有消極的自由，也沒有積極的自由。你當(dāng)然可以選擇睜眼出門或閉眼出門，但你不用想就會睜開眼，因為閉著眼沒有安全感。手機(jī)就是這樣。手機(jī)給我安全感，這種觀念在習(xí)慣性的實踐里被反復(fù)加深。

　　經(jīng)常會在某一時刻，我感到又理解了她一點。忘了是哪個高鐵站的候車室，座位后面有一排插孔，坐在那一排的人們個個手上拿著手機(jī)，手機(jī)連著充電線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去還以為他們在打點滴，又如一群集中培植的仿生人正在吸收營養(yǎng)液，像極了后現(xiàn)代科幻小說里的場景。再后來坐地鐵和公交車，我總會忍不住觀察，但很少看到?jīng)]有在看手機(jī)的。那種一車廂男女老少無不低頭看手機(jī)的場景，甚至?xí)l(fā)我內(nèi)心無端的戰(zhàn)栗。在那些時刻，我總想起宋晚。

　　除了技術(shù)有害論，她還信奉各種各樣的理論和思潮，比如低消費(fèi)，極簡主義等，她神奇地把這些思想融貫成一體，納為己用，而且做到行為完全符合其價值觀，還自創(chuàng)了一些方法論原則，比如要過“生產(chǎn)式的生活”而不是“消費(fèi)式的生活”，我不確定我是不是真的理解了，我的想法是，要創(chuàng)造價值而非消耗價值，正如她通過打工而不是探店來貼近城市。

　　大約到了七八月份，我問她，介不介意告訴我她在哪個城市。

　　從她此前的話語，我拼湊出了一座不可思議的城市，甚至比我自己所在的行政區(qū)域還要真實。這座城市碧空如洗，天空忠實地反映日光的顏色，無論日出還是日落都會在云際引發(fā)一場狂歡；而在地面，異國元素和本土文化激烈碰撞，多民族的飲食與鄉(xiāng)音都融合進(jìn)歷史悠久的城市建筑群。每一寸空氣都以自由作原料，諸如“月亮冒著煙氣”“貓在櫻桃枝上打盹”這樣真切的景致，如棉花糖一般輕柔地將城市的人擁入懷中。每當(dāng)她談及生活環(huán)境，我甚至懷疑地圖上是否真正存在這樣的地方，也懷疑我是否見過什么“真實的”地方。

　　那時我們已經(jīng)很少聊天，因為她越來越忙，總是接連好幾天不回消息，興起時才找我分享最近發(fā)生的趣事，似乎也不怎么期待我的回應(yīng)，因為她講完就消失，一消失又是好幾天。

　　過了一天半，她回復(fù)說不介意，還告訴我是廣州。

　　在此之前我猜過成都、云南或青島，但沒想過廣州。我竭力把黏膩的感覺從后背、從腦子里驅(qū)逐，讓注意力轉(zhuǎn)向街道，轉(zhuǎn)向行人，轉(zhuǎn)向嗅覺與聽覺，可一無所獲——悶熱，擁擠，這就是我第一次去廣州留下的全部印象。

　　我回了個表情以示收到。如我所料，她說完“廣州”就消失了，再沒有多回一句。但這一次消失的時間有點久，直到兩個月后才有音信。

　　“我找到了。”她說。

　　“找到什么？”

　　“沒有手機(jī)，也沒有地鐵的地方。”

　　天完全黑了。

　　首先是風(fēng)聲，有遠(yuǎn)有近，說不清在哪個方向，也許四面八方。天色灰暗，云層低垂，濃稠的云霧之間藏著幾粒疏星，但星光同樣黯淡。腳下的野草不如半個時辰前走過的茂密，也更低矮，這些野草不是柔嫩、鮮綠的，而是枯黃、沉悶的，如同將要枯死，或許已然枯死。草叢間沒有蟲鳴，在茫茫的曠野上，除了風(fēng)聲和草莖倒伏的窸窣聲，再無其他響動。夜是沉重的，黏結(jié)成塊，等待人的眼睛去劈開�？諝饴勂饋砑认裆衬窒窀�，干燥與陰濕同時存在，這就是荒原。

　　她站在原野之上，烏云之下。紋絲不動，如同幾個世紀(jì)在身后緩緩升起下落。只有眼珠在轉(zhuǎn)動。

　　不遠(yuǎn)處有一堆灰燼。在這樣的曠野上假如發(fā)生火災(zāi)，很容易蔓延成火海，有經(jīng)驗的趕路人會先圈出一片空地，將火堆與海洋般綿延無盡的草原隔出一人寬的安全距離。余燼在白天與黑夜一刻不息地經(jīng)受大風(fēng)摧殘，不再聚成小山，但仍然勉強(qiáng)能辨認(rèn)趕路人留下的凌亂腳印。附近的草叢里有一個空的火柴盒，幾張揉皺的油紙，后者曾用來包干糧，掉落的餅渣被飛鳥啄盡——它們整日空著肚子游蕩在荒原上空，發(fā)出令人毛骨悚然的怪叫，如一群伺機(jī)待發(fā)的強(qiáng)盜。而那幾團(tuán)油紙上，連食物殘留的氣味都被蟻群哄搶一空。看樣子，趕路人已離開好幾天了。

　　黑夜不遺余力地阻撓她的視線，在一陣徒勞的極目遠(yuǎn)眺之后，她卸下勁來。假如再早出發(fā)幾天，假如再走快一點，或許……不，不一定，在荒原上，誰都有可能錯過任何人，這并不是她的錯，是宿命決意如此。

　　她坐了一會，腦海里翻騰著霓虹一般狂亂的思緒，身體的疲憊漸漸如同湖水漫過頭頂，一雙眼睛瞪得渾圓，眼皮卻不受控制地開始打顫。她順應(yīng)身體的想法躺下，于是，伴著細(xì)微摩擦聲，草莖攀上脖頸，戳進(jìn)耳朵，和頭發(fā)糾纏在一起，像風(fēng)燭殘年的老嫗的手。

　　躺在曠野令她感到不安，她闔上眼，但更為廣闊且活躍的視野在頭腦中打開。她試著舒展四肢，手腳可以沒有阻礙地?zé)o限伸張，但只能摸到干枯的草根上的節(jié)和粗礪的沙土。抓起一把泥土，用指腹輕碾，那塊質(zhì)地干燥的土溶解在她兩根手指之間，無限縮小，直至變成無法再分解的一粒沙，直到她感受不到它的存在。烏云蓋在她身上，她睡在宇宙之中，倘若她也是某個無形的手掌漏下來的一粒沙子呢？

　　就在問號跳出來以后，幾乎是立刻，頭腦里的危險警示標(biāo)志開始閃爍紅光，必須甩開它，就像甩掉一個不討人喜歡的追求者。但這想法卻像牛皮糖一樣黏上來，無論思緒逃到哪里，它總會緊緊跟上，如影隨形。她無法忘記包圍自己的茫�；脑吐L夜，時間幾乎不存在，世界也不存在，她穿著衣服，卻從未感到如此赤裸裸，除了一縷誠實的思緒，她什么也不是。

　　過多的思考幾乎將大腦的通路壓垮，困倦終于勢不可當(dāng)?shù)匾u來，神志連同身體一起出賣了她。她陷入半夢半醒之間，但清楚地看見心靈蟄伏在頭腦最遙遠(yuǎn)的角落，也清楚地知道自己還清醒著，很難說這是否仍是一種迷亂的幻覺。迷亂之中，大腦復(fù)雜的結(jié)構(gòu)成了古堡里富麗堂皇的房間，狂歡與鬧劇輪番上演，各種念頭化身優(yōu)雅的管家和忙碌的雜役，在梨木雕花的樓梯上來回奔走……

　　“喂！你還好嗎？”

　　躺了不知多久，她睜開眼，視野被一張粗獷的臉龐占滿。這張臉逐漸向后縮小，于是她看清了全貌——一個男人，五官如同造物主漫不經(jīng)心的自由發(fā)揮，充滿原始的野性，身軀壯得像巖石。

　　男人問：“暴雨就要來了，你打算在這里過夜嗎？”她先是搖了搖頭，甩掉殘余的恍惚，再輕輕搖了搖頭，以示否定，她問：“你是趕路人？”“我不是�！彼α耍冻鲆矮F般的牙齒。

　　“他們來過這里了�！彼噶酥覆贿h(yuǎn)處草地上的油紙。“我看到了。走吧，回鎮(zhèn)上——走嗎？”“走，你叫什么名字？”“龍。”他再次發(fā)笑，做了個奇怪的手勢，“不用自我介紹，我知道你是誰�！薄澳阒�？”“沒人不認(rèn)識你，大家都說你在找趕路人，你是個怪人�！薄笆前�？”她隨口回答，句尾的疑問語氣若有若無。

　　這是一個古怪的小鎮(zhèn)，說不清它位于荒原的哪個方位，它被漫無邊際的荒蕪包圍，烏云之下顫巍巍地立著一些寂寥的小屋，鎮(zhèn)口的大路旁有一棵枯死的樹。

　　他們要去找女主人，此人擁有鎮(zhèn)上唯一一家酒館兼旅店，這是龍在路上說的�！白屗谶@過一夜吧，暴雨要來了。”站在昏暗的吧臺前，他這樣介紹。

　　女主人有著驚人的胸脯，身材渾圓，讓人想到小說里略帶神經(jīng)質(zhì)的主婦角色，而她一開口就和人物模板完全對應(yīng)起來，“哦——不用擔(dān)心，沒關(guān)系，客房空著。這個季節(jié)鎮(zhèn)上沒多少外人�！彼龓缀鹾雎粤她�，全程看著宋晚說話，“實際上一年到頭都看不著幾個外人，更別提在這種天氣。你們來得剛好，雨就要來了。說真的，我看不出半個小時就該下了�？丛凭椭溃瑢@樣的事我有經(jīng)驗，我看得一直很準(zhǔn)，從來沒說錯過，一次都沒有。是吧，龍？她叫什么名字？”

　　“她在找趕路人�！饼堈f。

　　“哦——是你，是你！你沒有行李嗎？如今大家出門都喜歡帶行李，被子啦，枕頭啦，衣服啦，毛巾啦，即使壓得走不動路也不撒手，好像真有什么東西是屬于他們的！你沒有行李，不錯，說明你是個聰明人，我就喜歡和你這樣的人說話。好啦，龍，你回去吧，這個姑娘交給我了�？旎丶野�，記得避開樹籬！”

　　宋晚目送他的背影消失在空無一人的街道。

　　旅店只有一間客房，看來鎮(zhèn)上的確沒什么外人造訪。女主人帶她上樓，到客房門口，“好了，就是這里了，你自己能行嗎？我還沒有忙完，有事就叫我，行嗎？”她點點頭，于是女主人告辭了。

　　這間房面積狹小，勉強(qiáng)擺得下一張床和一張小木桌，她坐到床上，手掌扶著床沿，感受到床單上粗糙的顆粒，要么是灰塵和沙子，要么是老舊的編織物浮起的線球。房間陰暗，透過臨街的窗能看見同樣陰暗的街道。

　　不到半個小時，雨真的來了。暴雨像石頭一樣惡狠狠地砸在地面，砸向盛酒的桶，砸向棕櫚樹葉，閣樓像一艘搖搖欲墜的小船。天地間充斥著劈頭蓋臉的悶響，這響聲霸道地攻占一切動物的精神空間。

　　她凝視窗戶，默念，“老師，我的房子要被風(fēng)雨摧垮了……我感到?jīng)]有人能幫助我……”

　　有人在敲門，她差點沒聽到——暴雨簡直是把人腦袋套在袋子里敲鑼打鼓。她踉蹌幾步到門邊，費(fèi)力滑開生銹的鐵栓，門開了，女主人端著蠟燭站在走廊上，燭光照得她的胸脯冒藍(lán)光。

　　“我猜你可能需要一點光……”女主人臉上跳躍著微笑，“一到這個時節(jié)，天氣總是不好，總要想點辦法才能捱過去，不然可怎么過呢？”說著已經(jīng)自作主張地進(jìn)了屋�！按皯羟f要關(guān)嚴(yán)，這個時候灌點風(fēng)進(jìn)來人可受不了，不要小瞧了風(fēng)，這時節(jié)連小風(fēng)也是很可怕的，你還不熟悉，所以要記著……”

　　宋晚幾乎沒有聽她的，她還在入神地思考著自己的問題，不小心問出了聲，“這種天氣，趕路人怎么辦呢？”

　　“什么？”女主人抬高音量問道，她沒有聽清，“你說什么？”她想起剛才隱約捕捉到了“趕路人”一詞，“趕路人！想他們干什么！天知道他們要去哪，什么時候回來！總是很難熬的——總是很難熬！說真的，我告訴你，雨天不應(yīng)該出門，鐵匠的小兒子就是在暴雨天沒的，回家路上摔了一跤，脛骨都裂了。嘖嘖，千萬要避開樹籬，忘了什么也不能忘記這一點，最好根本不要出門！說真的，在家里和在外邊有什么區(qū)別呢？哦，我不是那個意思，是有區(qū)別，我是說，如果你想出去找人聊幾句，還不如在家里對著房子說話，我活了這么多年才明白這個道理，根本沒有人會聽你說話，沒有人！”

　　“我在聽�！彼瓮碚f。

　　“如果你感到寂寞，就對蠟燭說話好了。蠟燭不會嘲笑你，也不會忽略你�！迸魅藱z查完窗戶，點了一根新的蠟燭放到桌上，“或者什么都不要想，早點休息，如果你想來一杯的話，樓下柜子里有櫻桃酒，但別喝太多�！�

　　我很久沒有出校門，也沒有結(jié)識新的人，不知道快畢業(yè)的人是不是都這樣，可能只有我。

　　最后一學(xué)期，我沒有課要去上，也不用和誰說話，我覺得這樣挺好的。導(dǎo)師還是每周五請我吃飯，問我論文進(jìn)度如何，這導(dǎo)致我很害怕周五，有時又覺得這是我的福氣，因為我知道有些同學(xué)想跟導(dǎo)師交流都找不到人，我的導(dǎo)師卻很負(fù)責(zé)。只是，我很害怕有人關(guān)照我，因為我不配。每次和導(dǎo)師交流我都覺得自己像個垃圾，可能垃圾都比我好。

　　這就是我，平庸，無聊，怯懦。

　　每天早晨刷牙的時候，我望著窗外，心里想的是，從三樓跳下去應(yīng)該不會死，可能會殘廢，可能會成植物人，一輩子躺在床上，總之還不如現(xiàn)在自由。

　　我看過一段時間心理醫(yī)生，但最終沒有再去，因為誰都幫不了我。我也沒有接受醫(yī)生的建議吃藥，因為我覺得自己沒病。說到底，我不信任他們。

　　大家都在各自的孤島上，這很正常�？傆幸惶焖麄儠l(fā)現(xiàn)，他們會看到，自己以為是牢固陸地的地方實際只是浪頭的一條獨(dú)木舟。

　　才過了短短幾個月，我已經(jīng)完全忘了以前看待世界的方式。

　　我瘋狂地注銷所有不必要的網(wǎng)絡(luò)賬號，把尚有價值可言的衣服送人。所幸我沒有任何裝飾物和收藏品，這也許表示在我還沒意識到的時候就已經(jīng)這樣做了：隨時收拾好自己的遺物。

　　我對哲學(xué)失去了興趣，對食物也失去了興趣。最后我意識到，我唯一感興趣的只有人。

　　于是，我走出宿舍。

　　趕路人并不是一個，而是整個馬隊。她最終還是趕上了，在暴雨之前。云層已經(jīng)壓得很低了，壓在頭發(fā)上，也壓在睫毛上，她感到眼皮沉重，每一次眨眼都耗盡了力氣。出門前她對老板娘說再見，但后者正對著櫥柜說話，沒有應(yīng)聲。

　　如果她只是想看看風(fēng)景，其實本不必來這里，這段經(jīng)歷對她來說是致命的。當(dāng)然，一開始也有過美好的時候。他們走過流浪者營地，那里販賣來自天涯海角的玻璃珠子和編織手鏈，他們管這個叫吉祥物，據(jù)說遠(yuǎn)行的人帶在身上會擁有好運(yùn)。她看過大象，甚至親手摸到了它們沙礫般的表皮，聽見象群從遠(yuǎn)處趕來時草原上震撼的聲響。

　　但趕路人的路線并不總是穿過市集。大部分時候他們是孤獨(dú)的，十天半個月也見不到人跡。食物越來越短缺，他們疲于行路，為了節(jié)省精力甚至不愿意開口說話，大多數(shù)時候只用眼神和手勢來交流。這樣的交流對他們來說足夠了，但對宋晚而言，這意味著對過往的整個背叛，她必須放棄曾經(jīng)在文明社會習(xí)得的一切。

　　這對她來說其實不算壞事，她很喜歡這樣的新生活。脫離文明、脫離語言，她好像越來越接近自己所追求的那種自由，而這自由所付出的野性的代價，她早已預(yù)料，接受這一切并不困難。

　　但折磨她的地方并不在于精神，而是靈魂寓居的房間，她的□□——好主意！她只能贊嘆神的明智，祂的確為每個人預(yù)備了理所應(yīng)當(dāng)?shù)目简灐?br>
　　暴雨差一點兒摧毀了她。他們先是走過沼澤地，在那里損失了將近一半的馬匹，接著是一片草原，她跟在馬隊最后，每走一步都艱難地從泥濘中拔出雙腿。在大雨中，野草都失去了尊嚴(yán)，毫無形象地倒伏在腳邊。

　　這就是你想要的嗎？這究竟是一種實在，還是另一種虛無呢？

　　雨水沖刷著臉龐，她分不清自己是在對天呼喚，還是在呼喚內(nèi)心深處的椰殼里一個不存在的影子。

　　一天之后，她發(fā)了高燒。當(dāng)時他們正在翻越一座沒有路的山，林深路滑，墨綠色占領(lǐng)了她的神智。首領(lǐng)將自己的坐騎借給她，但她趴在馬背上，并沒有力氣握住韁繩。

　　如果連韁繩都握不住，又拿什么奔赴策馬馳騁的自由呢？她虛弱地垂著腦袋，感到自己被神開了個玩笑。

　　我很不想描述自己的那段經(jīng)歷，回想起來只有霓虹和酒精。我遇到很多人，聽到很多聲音。我在笑，但我很害怕。

　　是的，我很害怕。

　　每個人都假裝對于社交這回事駕輕就熟，但我看出了他們的面具，在霓虹下忽明忽暗，分外詭譎。

　　假笑摻進(jìn)酒里，眼淚只在開玩笑時有合理性，因為無法判斷哪些話是認(rèn)真的，只好對著每一句話哈哈大笑。這是規(guī)矩。

　　我在傍晚時分出門，到了凌晨拖著疲憊的身軀回家，連做夢都忘了摘下面具。

　　有人說，任何經(jīng)歷都是一門課。我想，我真的需要上這樣的課嗎？我很懷疑。

　　我實在不想再提那一個月里的經(jīng)歷，就這樣吧。

　　昏迷之中，她聽到有人喚她的乳名。她想要應(yīng)答，卻發(fā)不出聲。

　　半醒半睡的時候，她想起自己的母親。母親，這幾乎是一個失去意義的名詞。過于遙遠(yuǎn)，以至于她差點忘了那個陽光明媚的南方小鎮(zhèn)，椰林和沼澤一樣熠熠生輝。

　　誰會來接她回去呢？若她死在這片異國他鄉(xiāng)，誰又來為她掩埋遺跡？

　　到最后，她已經(jīng)不敢閉眼。即便是狹窄視野里微弱的火光，也好過漫長而冰冷的山林之夜啊。她害怕這線火光熄滅以后再也不會亮起。

　　但她知道，寂靜深處有什么在等候她，在召喚她，她無可逃避，只是固執(zhí)地想再拖延一會。

　　就再想一會南方小鎮(zhèn)吧，不會太久了。

　　人類是很可怕的，真的。

　　你越是接觸他們，越能明白我在說什么。別信任，永遠(yuǎn)別信任他們。一旦得出這個結(jié)論，我又只剩下一個退路。

　　出發(fā)又回歸，總是這樣，周而復(fù)始。

　　我又縮回那不到兩平米的龜殼，接受著作為邊緣和垃圾的人生。

　　沒有人會來拯救我，我知道。

　　在這巨大得令人生畏的城市，作為可有可無的存在而白白浪費(fèi)著時間這個禮物，哪怕是神也會為這份慷慨而后悔吧。

　　但我并不在意。

　　首領(lǐng)說：“能做的我們都做了，馬兒也累了。”

　　她被兩個人抬起來，放到路邊的樹下。直到兩天后，她才又從樹葉的縫隙里看見月亮。

　　準(zhǔn)確地說，是月亮看見了她。因為那時她的身體已然僵硬。

　　與此同時，南方陽光明媚的小鎮(zhèn)上正在舉行一年一度的狂歡節(jié)。曾經(jīng)叫過她乳名的同鄉(xiāng)都盡情地在夏天的烈日下?lián)]灑青春和汗水，他們呼喊的音節(jié)在古老的歲月里早已失去了語言的內(nèi)涵，僅僅作為口號而存在著。

　　散發(fā)濃重香料味道的市集上，成千個游商和鎮(zhèn)民來來往往，但再也沒有人會說出她的名字。

　　客棧閣樓里還有一盞她離開時忘了熄滅的蠟燭，但在第二天早晨便燒成了一攤臘淚。

　　胖乎乎的女主人從不想念那些一期一會的租客。

　　我覺得這里面肯定有我的問題。如果我沒有辦法和某些人打成一片，說明我們不是同類。但問題在于，我從來沒有見過同類。

　　我開始瘋狂地想起宋晚。

　　她也會察覺到面具的存在嗎？她會如何評價？對于這個空漠而荒謬的世界，她會發(fā)表什么樣的奇思妙想呢？

　　而我的那些問題，她知道答案嗎？

　　我不受控制地這樣想著，但卻沒機(jī)會知道答案了。

　　她再也沒有回應(yīng)過我，她的頭像一次也沒有再亮起。

　　我想，她一定是去了一個令人流連忘返的地方，那里有溫暖的篝火、親切的伙伴和永不虛度的時光。

　　我只盼她還記得我。

　　也許吧。

該作者現(xiàn)在暫無推文