寫下這個(gè)題目之后，覺得自己有點(diǎn)狂妄——讀者諸君估計(jì)會(huì)覺得我非常狂妄——有恁大的本事，敢與張愛玲一爭(zhēng)高低呢？
　　沒有。我沒有那個(gè)本事，也沒有那個(gè)膽量，更沒有那個(gè)愿望。只是懷著一種心情，淪落的，凄清的，婉妙的，仿佛知心，卻實(shí)際上并不知的——心情，胡亂涂鴉。

　　我想我小時(shí)候也是被目為天才的，雖然不記得何時(shí)能背唐詩，卻曉得三歲始學(xué)丹青，那時(shí)連名字也不會(huì)寫——名字很復(fù)雜，我寫的時(shí)候往往名寫得碩大，相形之下，那個(gè)姓就可憐得多——記憶里，五歲時(shí)作畫都署了名，還簽上日期，以致于我至今還覺得一九八五年十分漫長——大約即是因?yàn)槲覍懥巳倭鍌�(gè)“一九八五年某月某日，某某某學(xué)畫”的緣故吧。
　　音樂方面我仿佛素有天賦，好像隨口哼過一首什么小曲，現(xiàn)在依舊能在兒童歌曲書里找到——只是我自己也記不得究竟是我作詞，還是我作曲。天地良心，母親說，是我作曲，然我那時(shí)能弄清五線譜么？
　　爬格子的確切開始日期，我更加沒有印象了。吹噓時(shí)，常常夸口的即是“不會(huì)寫字，以作日記”——最早是我口述，母親代筆，后來有一些是用拼音寫的，再后來，就能看見我拙劣的書法了——在一本厚厚的本子里，暴殄天物。
　　按照美國式的神童宣傳，我該當(dāng)成為七歲舉辦個(gè)人畫展，或者八歲指揮交響樂團(tuán)的天才少女，然可惜這兩條都沒有實(shí)現(xiàn)。我在美術(shù)上最得意的經(jīng)驗(yàn)即是一幅作品在展出時(shí)被盜——具體偷走之后，作何用途，我卻不知，姑且不要假設(shè)是用來擦皮鞋；音樂上最高是建樹，大約是能在音樂考試前及時(shí)將五線譜都翻譯成簡(jiǎn)譜，不至高掛紅燈——不會(huì)彈鋼琴，不會(huì)拉小提琴，吹笛子很刺耳，拉二胡被譏諷為“殺青蛙”……唉……長嘆三聲。
　　只剩下一項(xiàng)爬格子了，是我小時(shí)候所有天賦中最差的——母親常常批評(píng)我的日記除了流水帳還是流水帳，鄰居男孩尚會(huì)形容“溫溫的飲料”和“冰冰的冰淇淋”，而我除了說“然后……然后……再然后……”之外，別無他詞，乏味至極！
　　小學(xué)時(shí)，我的作文很差——三年級(jí)寫作文依舊由外婆代筆。也真難為她老人家，居然妙筆生花之外，還讓語文老師不住口地稱贊：“好，好，有兒童語言，真好！”而實(shí)際上，我的文章是半點(diǎn)兒童語言也沒有的，那時(shí)候雖然喜歡編造故事，卻因?yàn)檎詰佟侗瘧K世界》，以致于我所有文章的開頭都學(xué)成了雨果的風(fēng)格，個(gè)個(gè)主人公都可憐可嘆如芳汀。
　　不過，這種對(duì)悲劇的“天生”的迷戀，卻帶我走出了外婆的作文。曾經(jīng)有一次，考試時(shí)見到一個(gè)題目叫《我忘不了他/她》，看到題目時(shí)，我清楚地記起了多年前母親從報(bào)紙上讀給我聽的一個(gè)關(guān)于老師死掉的故事，當(dāng)時(shí)自己大哭了一場(chǎng)，然而字字句句都記得清楚。于是，下筆如有神，洋洋灑灑，把老師和同學(xué)的眼淚騙了一大把——這個(gè)故事我一賣再賣，至少到高中時(shí)，我依然在用她，題目或許叫作《遠(yuǎn)山的風(fēng)箏》，終于不確了。
　　只是，走出了外婆的作文，死抱著《遠(yuǎn)山的風(fēng)箏》，我還只是蕓蕓天才兒童中的一個(gè)，被當(dāng)作老師的御用文人，參加些無聊的作文比賽——有時(shí)喊喊口號(hào)，有時(shí)用生姜擦擦眼睛，有時(shí)一把年紀(jì)裝弱智。我覺得我的心思飄蕩在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，正如每次站在池塘邊，看見漣漪蕩漾，就有想跳進(jìn)去的企圖；或如倒掛在單杠上，看見天空異樣的靜謐與美麗，即生出飛翔的渴望；更如一個(gè)人撐傘在街上走，看見雨中的麻雀，那樣落魄那樣頹喪，心里默然有與它們同甘共苦的豪情……那仿佛是不知何處的一種呼喚，一種吶喊，一種輕輕的耳語，一種無聲的啜泣，一種淡然的微笑，一種歲月的枉然……不在我的筆下，不在我的眉間，不在我的心里，卻無所不在，無所不是，就是我的全部。
　　所以，從小到大，只有一位先生對(duì)我文章的評(píng)語是正確的，他說，我比同齡的人老了十歲。他還說，他猶豫是否要導(dǎo)我上征途，或許就此毀了我，或許就此救了我。他猶豫啊，他躊躇啊。他終究沒有。
　　任我發(fā)展，他目我如天才。
　　如今，真成“天才”——全無天才的半分優(yōu)點(diǎn)，滿身天才怪癖毛病——
　　愛做白日夢(mèng)。分明教授在講解神經(jīng)系統(tǒng)，我在筆記本上默寫《圓圓曲》；分明那邊走來一個(gè)不相干的女子，我心里懷疑她是否正陷入一樁love affair；分明與我擦肩而過一個(gè)眉眼也沒看清的男生，我想象下一時(shí)刻，他會(huì)不會(huì)突然死去；分明我只是去學(xué)校門口買一個(gè)雞蛋餅，我打量那做餅的大娘，分析她是否有個(gè)賭博的丈夫，或者生病的兒子……感覺他們，都在瞬間看到了我，又在瞬間無視我，我在其中，我不在其中，是我做夢(mèng)，還是我在他們的夢(mèng)中？
　　或許與他們交談，就有結(jié)果——但我亦怕與人交往——需要和店伙打交道的商店，我盡量不去，在超市里遇到向我推銷的店員，我一般立刻答應(yīng)買下，實(shí)際上轉(zhuǎn)過幾個(gè)貨架，又如作賊似的把東西放了回去。走出商店，發(fā)現(xiàn)人家算錯(cuò)了帳，我一般不會(huì)回頭去要，極少數(shù)時(shí)候?qū)嵲阱e(cuò)得過分，回去了，倒好像是我理虧一般，通常也不了了之。我不敢討價(jià)還價(jià)，夜市上不敢，出版商出書我也不敢——合同一來我就簽，連究竟是多少錢也不及看清楚。我痛恨走親戚，痛恨親戚來我家。害怕向老師提問，也害怕老師向我提問。大學(xué)里上自修，我更加挑剔，頂好是教室里一個(gè)人沒有，倘若我可獨(dú)自霸占一排座位，也能勉強(qiáng)接受，但是，若我兩邊隔一個(gè)座位有人坐的話，我即會(huì)渾身不自在，拎起書包走路。
　　自從有了網(wǎng)絡(luò)，我不愿意打電話，倘若能打電話，我避免見面——從前我在實(shí)驗(yàn)室，最出名的，即是同隔壁的人用MSN聊天，現(xiàn)在我在實(shí)驗(yàn)室，更著名的，是開筆記本電腦，必先插網(wǎng)線后插電源——有一夜做起噩夢(mèng)來，夢(mèng)到有人入室搶劫，我頭一個(gè)想起來要帶走的，是我的電腦……朋友說：網(wǎng)絡(luò)是虛擬的，你在其中，有何樂趣？答案是，沒有樂趣，只是一種生活，很孤單，很安全，有不相干的人在周圍走來走去，永遠(yuǎn)不會(huì)碰到你。
　　我不喜歡party——畢業(yè)聚餐時(shí)，全班唯我拒絕買醉，同學(xué)恨我入骨，我因此上了晚報(bào)。我不喜歡旅游，雖然被迫去過很多地方，但其結(jié)果是，我坐在酒店里，看遍中國各地的電視臺(tái)——可能我唯一能接受的旅游地點(diǎn)是戈壁灘和草原，而父親至今憤怒，因?yàn)槲覉?jiān)持說黃山很壓抑。我也不喜歡軋馬路，在杭州讀了四年書，沒去過六和塔，畢業(yè)時(shí)才被逼去過靈隱寺；在雅典住了一個(gè)月，天天坐同一班車去學(xué)校，但是幾乎天天回家都要迷路，現(xiàn)在來到美國半年，除了從家到學(xué)校，從家到超市，哪里都不認(rèn)識(shí)。只有在法國的那幾天，我真正游覽過——獨(dú)自漫步的巴黎的街頭，蒙馬特高地的燈火，遙遠(yuǎn)，孤寂，難辨時(shí)空，覺得自己是一無所有的，所以不虧欠這座城市。
　　不過，我倒是很喜歡shopping——絕對(duì)不window-shopping。我看到那樣?xùn)|西很好，我就會(huì)把它買回來，也不管有沒有用。比如小小的黑禮服我有十來件，可是因?yàn)槲覐牟籹ocial，所以幾乎沒有穿過。我只是把它們掛在那里，走進(jìn)壁櫥，磨蹭著它們，犀利桫欏地響，有一種琳瑯滿目的感覺，它們沒有生命，但仿佛有魂魄，好像盧浮宮或者歌劇院里的魅影，會(huì)在午夜十二點(diǎn)，來與我竊竊。
　　……
　　我母親感覺我不可理喻到了極點(diǎn)——為我揚(yáng)言若她再提結(jié)婚，我便要去非洲援助醫(yī)療。
　　我的朋友也開始覺得我難以捉摸——怎么看起來很正常，偏偏骨子里都不知道是幾級(jí)精神分裂。我笑言，這叫“永劫回歸”。他們不解，我即解釋，永劫便是地獄了，回歸就在人間，路程的兩個(gè)無間地獄的深度，位移卻是零。
　　他們還是不解，說，倘若快樂是輕的，痛苦是沉重的，你何必選擇大地？我說，大地就是回歸，永遠(yuǎn)離不了，不管跳多高——既然如此，不跳也罷了，我很懶的。
　　他們依然不解，說，你為什么不反過來看看？把快樂當(dāng)作地，痛苦當(dāng)作天呢？我笑得更厲害了，我說，那么我就是沒有腳的鳥，永遠(yuǎn)也不落地。
　　終于他們放棄了。
　　我于是便開始引用張愛玲的那句名言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子�！辈⑶疑约有拚情L滿了虱子。
　　朋友驚詫道：那就快換一件��！也許一件樸素的袍子比較合適你呢？
　　這次我不笑了——既然那袍子是生命，可以換么？
　　其實(shí)我的生命還是充滿了愉悅啊，在沒有人的時(shí)候，在人們都在網(wǎng)線的另一端的時(shí)候，在做著那個(gè)見鬼的天才夢(mèng)的時(shí)候，在享受我各種“天才”怪癖的時(shí)候……
　　真的，這襲華美的袍，我還舍不得丟下呢！

該作者現(xiàn)在暫無推文