不知不覺，在網(wǎng)路上打混已經(jīng)有好幾個年頭了——本來想說在“網(wǎng)路文學(xué)”打混，可一想，唉，“文學(xué)”這兩個字，如今可再也不用去提了。
　　就說我打混的這幾個年頭。
　　人說夜路走多了，總會遇到鬼的。
　　又說林子大了，什么樣的鳥兒都會有。
　　果然不假。

　　痞子蔡當年走紅，人家采訪他，問他為什么選擇在網(wǎng)路上發(fā)表小說。他說，不是他選擇網(wǎng)路，而是除了網(wǎng)路，他沒有其他地方發(fā)表小說。這看來是一句十分謙虛的話，他對網(wǎng)路這玩意兒應(yīng)該是感恩戴德的�？珊髞砟�？沒見他再冒到BBS上發(fā)表小說了，直接賣給出版社，他從一個網(wǎng)路寫手，一躍成為“網(wǎng)路作家”，進而將“網(wǎng)路”兩個字給甩掉了。
　　微酸美人，王蘭芬，臺灣的這一票人大抵如此。
　　你不能怪人家，因為印在紙上的才是正統(tǒng)的，拿得出一疊疊印著字的紙的，才能“真正”從丑小鴨變天鵝——寫手嘛，凡是能寫字/打字的，都可當之：“作家”就不同了，“家”這字眼，就跟古代那些人，都非要叫個什么什么“子”似的，聽起來就威風(fēng)。
　　于是乎，網(wǎng)路寫手都瞄準了成為平面作家的機會。大小新舊各種雜志，正規(guī)雜牌高檔野雞等各家出版社也紛紛出來“伯樂相馬”——自己去找、去發(fā)覺是非常累的，挑出來了，說不準還不合主編的心意，是以有目的有要求的“征稿”如雨后春筍而發(fā)。
　　我沒參加過什么征稿——主要是開始的時候就覺得自己沒水平，要是選不中多丟人；后來又覺得，硬要去給人家寫一篇符合那內(nèi)容那思想那字數(shù)要求的，實在太麻煩——還不如我關(guān)起門來在家看電視——也就屢屢錯過“一夜成名”的機會。
　　然后有一天，有個征稿的家伙不知哪根筋搭錯了，覺得我是可造之材，就在□□上敲我的門，問曰：“你有一百萬字的長篇玄幻否？”
　　我被嚇了一跳，道：“沒有。我只有二十萬字的武俠�！�
　　這人道：“那，你可不可以把二十萬字撐到一百萬呢？”
　　我被嚇得快要從椅子上跌下去了，道：“這個……這個怎么可能呢？難度也太高了吧？”
　　這人道：“不難。你就把武俠里加上些魔法……$%*&^（&）（_*&^&%#@%#$%&^（*）……”
　　我：“………………………………”半晌，道：“我不寫這樣的文，不喜歡魔法�！�
　　他詫異萬分：“魔法奇幻的武俠很流行呀！（我暗想，流行歸流行，我不喜歡呀�。┠憔驮囍鴮憣懣窗�，我們的版稅是……（我對版稅的多少沒有特別的研究，忘記了）。過兩天答復(fù)我哦！”
　　我：“哦，哦……”隨即就把他加了黑名單。太恐怖了！
　　對征稿，我開始有了點神經(jīng)過敏。
　　過了大概有一年多，第二個征稿的頂著我的過敏癥來找我了，大家還有一點交情，人家讓我“友情贊助”一把。我耳根子特軟，說，好吧，要求拿來看看——看了，立即傻眼：《紅樓夢》也好武俠奇幻的么！賈家槍對林家劍，老太太成了滅絕師太，警幻仙姑也許駕條火龍，手里更擎一柄《星球大戰(zhàn)》里的“光劍”……乖乖龍的咚，我是一個強硬的保守派，還是不要讓自己得心臟病比較好。
　　所以，這事我答應(yīng)了，但陽奉陰違，寫的既不關(guān)武俠又沒有奇幻，且到如今也沒交稿。我想我惡名在外，以后應(yīng)該不會有人來找我了。
　　可事實正相反，廣大征稿先鋒們越挫越勇，接二連三的前來照應(yīng)我——也許是覺得我做寫手的年代太長了，就快老得成不了“作家”了，又或者覺得我窮得實在可憐，寫這么多東西還得倒貼點電費、上網(wǎng)費，想給我一個“一字千金”的機會。
　　我想，好啊，一字千金——別以為我是個文人就很清高，我其實早就鉆到錢眼里去了，為買便宜兩毛五分錢的菠菜，我可以坐六站地鐵到很遠的超市去，然后走回家（因為回程的地鐵要收錢）；上禮拜發(fā)現(xiàn)一哥們年薪比我高二十五美圓，我還耿耿于懷了半天呢——總之，我是很拜金，很貪財?shù)�，若誰要一字千金買我的文章，我不僅夢里偷笑，還要給他/她立個長生牌位來供奉。
　　可是，那“一字千金”的征稿要求，偏偏叫我望而卻步——并非人家叫我寫色情反動，而是條款往往讓我百思不得其解。
　　比方說最近的一個，告訴我，其雜志面向“年薪X萬以上的白領(lǐng)”——這是啥意思呢？大概是雜志很貴，除非年薪達到X萬，否則是買不起的。又或者，此雜志很高深，除非是白領(lǐng)，除非年薪有X萬，否則是看不懂的。第三種可能，這雜志很淺薄，除非是白領(lǐng)，且年薪達到X萬，否則根本不屑看——究竟是何？我非白領(lǐng)，年薪也沒達到X萬，揣摩不出，更恐怕寫不出適合此雜志的東西。忍痛回絕（錢啊�。�
　　又比方說這一個，告訴我，其欄目要求“捕捉時尚寫手的婚戀故事”，以及“網(wǎng)絡(luò)寫手背后鮮為人知的情感”，“稿酬豐厚”。我只看最后那幾個字，已經(jīng)很動心了，可惜，叫我上哪里去找人家的婚戀故事呀？網(wǎng)絡(luò)寫手我的確認識不少，但是你叫我出賣朋友挖掘別人隱私，這不是叫我做狗仔么？即便我不要臉，我還怕被朋友打呢！再者，我認識的那一堆都是些同我差不多高不成低不就的，寫了出來，估計人家也不知道是誰，難以暢銷——不成，又只能望錢興嘆。
　　人家屢屢拋來繡球，我屢屢失手接不到。痛苦啊，痛苦。只好絕了這念頭了。是以，混了這許多年，我還僅僅是一個寫字的人而已。
　　失敗乎？失敗矣！
　　昨兒又在網(wǎng)上亂逛，看到一篇小說叫《父親在2005年死去》。里面講，如今的寫作行業(yè)是個第三產(chǎn)業(yè)，寫手都根據(jù)客戶的需要來寫文章：人家說要篇言情，你就寫言情，人家若要求悲情一點兒的，你就把男女主角都殺光——只要愿意給錢，想看什么類型就什么類型，好像家政服務(wù)樣�？蛻魸M意，就成了家政服務(wù)明星，就能出版，就成了“作家”。
　　我一看之下，樂了，茅塞頓開——可不就是這么一回事兒么！你要我武俠我就武俠，要我奇幻我就奇幻，你說三萬字，我決不寫三萬零一，你說死五個人，我決不死三個半……到了真正高明起來的時候，你說要全國年薪X萬以上的白領(lǐng)看了此文后有78%的人痛哭流涕，我也可以做到——想起從前有個很厲害的物理老師給我補課，他說，他給統(tǒng)考出卷子，每一道題都計算好了能讓百分之多少的考生栽跟頭。當時我那個羨慕，那個景仰呀！如今想想，也是一回事兒嘛！
　　你想——有段時間，一些家政服務(wù)行業(yè)提供“身體服務(wù)”，變相□□，和如今的“身體寫作”不正也如出一轍？
　　都曉得罵美女作家、美男作家下作，但其實人家一開始并不一定這樣下作——我便知道有個可憐的家伙，拿著稿子到出版社去，人家主編一看，立刻說：“你這不行，賣不出去，一定要加點兒顏色�！庇谑羌舆M去的東西，就是此人用“下半身”寫的——人家并不是想販賣自己的身體，人家只是想販賣自己的文字而已。我說，這也是一種“下作”，然而“此下作非彼下作”。
　　“彼下作”才是真正廣大征稿者所推崇的：征集美女作家呀！發(fā)稿子的時候一定要附上照片——請附生活照、標準照，不要藝術(shù)照——因為許多讀者抱怨，所謂美女作家，都是“高斯模糊”的“猶抱琵琶半遮面”，水分太多——這是消費者抗議呢，要打假！所以廠家要嚴把質(zhì)量關(guān)。稍稍類推一下，為了適應(yīng)市場的需求，滿足消費者愿望，大概以后大學(xué)中文系招生也要選美，所以高考補習(xí)中要加上“整容手術(shù)”！
　　幸虧我老了。

　　說來說去，我講的都是廢話。
　　《父親在2005年死去》里那個不得志的寫手終于選擇自殺。汗啊，我可沒那個打算。我是鉆進錢眼里的人，還等著自己達到“年薪X萬”呢。
　　其實同他相比，我覺得我挺幸福：他是要靠寫字賺錢的，所以這種“家政服務(wù)”式操作終于逼死了他。
　　我呢，雖是個窮光蛋，但好歹三餐溫飽不需要在鍵盤上得來。是以我今天可以在這里百無聊賴地說風(fēng)涼話——此文一出，估計把雜志全得罪了，以后是不會有人來送錢給我了。
　　也好，也好。吃著千辛萬苦走了六站路買回來的菠菜，靜下心來好好想想當初寫字的目的——好像真的并沒有什么目的，所以，成為“家政服務(wù)明星”肯定不是目標。

該作者現(xiàn)在暫無推文