假如我是美女作家。怎么樣呢？
　　最近有條口頭禪——我媽沒殺我，我先自殺了。
　　用這句話來回答上面的問題，仿佛是極好的，不矯情，不扭捏，慷慨如燕市的刺客——倘若要我歸順秦始皇，我先自殺好了。
　　但是回過頭來，細想自己這句話，卻其實是既矯情又扭捏的——
　　倘若我是漫步巴黎的街頭，仿佛玉蘭油廣告里一樣，冒出一個英俊的法國青年，遞給我一枝紅玫瑰，盛贊我是美女——怎么樣呢？
　　我媽沒暈倒，我先暈倒了。
　　倘若New York Times暢銷書榜告訴我，我的小說現(xiàn)在排行榜首，我已成為比Danielle Steel這位美國瓊瑤更受歡迎的作家——怎么樣呢？
　　我媽沒樂壞，我先樂壞了。
　　那就怪了，假若我同時接到法國青年的玫瑰和New York Times的褒獎，這暈倒了，樂壞了的大好事，怎么就變成了我媽不殺我，我先自殺？
　　有個讀者的評價很是“受用”，言“美女歸美女，寫作歸寫作，青是青，白是白”——好，好，劃清界限，果然清白。但是依然不明白——這美女加上作家，怎么就變成了一枚紅字，雖然昭顯出風流，卻也暗示了放蕩，仿佛人人都罵著，又同時暗自希冀你在廣場中央掀起裙子來。
　　遙想古代，我們仿佛并沒有這樣的傳統(tǒng)——
　　寫《團扇歌》的班婕妤，是漢宮佳麗——能與趙飛燕爭寵，怎么說也得有些資本。我們記住的，是她幽怨的筆調(diào)。紅箋傳情的薛濤，是晚唐名妓——人能靠臉吃飯，賣笑為生，想必生得不凡。我們慨嘆的，是她的遭遇。曠世才女李清照，是宋朝閨秀——既能嫁得吏部侍郎的兒子為妻子，除卻門當戶對，總也得清秀端正。我們吟詠的，是她的《漱玉詞》。即使中國第一女狀元傅善祥，太平天國的小家碧玉——能叫刀光血影里的楊秀清動了心，讓洪宣嬌醋海波瀾——說她是恐龍一只，誰信？我們絮絮竊竊，贊著她的才情，她的癡心。
　　略略想近些，半殖民地半封建，改良或者革命，抗日到解放，也沒有打到“美女作家”的觀念上去——此中最好的明證即是林徽因。或許方才我說的“美女作家”們可以“燕瘦環(huán)肥”的發(fā)展眼光全盤否定，林徽因的秀麗，好端端地存在照片上，明眸清冽，笑容貞靜，總不會這么快過時。徐志摩為她害相思病的舊帳就不用翻了，她那叫人禁不住呢喃的“人間四月天”也不必引用了。今單只說她的人——是中國第一位女性建筑學家，也是作家。若今日的“美女作家”一詞并未被發(fā)明，恐怕她生時，人贊她一句“美女作家”，也不為褻瀆。不過，我們只仰慕她為才女罷了。
　　另一個會被人一再提及的，是張愛玲。她是作家，這點無可爭議，至于是不是美女，就難評說。伊人小影多是模糊，搞怪，或許可稱前衛(wèi)——就服飾而言，而美女之名，連胡蘭成也不曾這樣說她，只講“正大仙容”，卻其實是說她的臉圓似滿月。在如今小臉美女當?shù)赖氖澜�，她恐怕算不得標準美人。姑且算是一個。同樣，倘若“美女作家”一詞在她韶華極盛時被發(fā)明出來，大約她當?shù)么嗣残�，也喜，也嗔，也怒，，也顧影，也自憐，但不會評價。
　　飄洋過海，看看洋婆子們，美麗的女作家比比皆是——
　　十九世紀法國文壇的璀璨明珠George Sand，美艷風騷之外，特例獨行，最愛以男裝出入社交沙龍——除了俘獲可憐的Frederick Chopin之外，她還有無數(shù)的裙下之臣，包括Alfred de Musset。但她的作品也毫不含糊，雋永迷人的風情小說，為她在文豪輩出的大時代里，贏得了一席之地。浪漫主義的代表，女性主義的倡導及積極實踐者。大膽、熱辣的巴黎女郎——叫她一聲美女作家，她還你一個嫵媚的微笑。
　　自溺在River Ouse的Virginia Woolf，滿眼都是惆悵。人說“清而不寒”——她偏偏屬于清到極寒，秋霜凝成傲骨，由魂魄里一點點散發(fā)出來，在深深的眸子里，在纖長的手指間，在靈動的鋼筆下。她是引導現(xiàn)代主義潮流的先鋒，人們甚至認為她革新了英語本身。她還是個女權主義者——你贊她美女，贊她作家，贊她美女作家，再怎么名副其實，她恐怕也不會理會你。
　　與孤傲的Virginia完全不同，郝思嘉的原形Margaret Mitchell給人新鮮、倔強的印象。只看看她長眉入鬢，兩靨飛霞，明眸深邃，紅唇鮮艷，再看看領口一層層的蕾絲花邊——這分明像是好萊塢的女明星。然她把自己過往的感情經(jīng)歷演繹成一部起初只有丈夫和要好的女友才能看的小說，后來轟動世界。無疑是美女，無疑是作家，無疑是美女作家。已不需要人冊封了。
　　不可不提，外洋女作家里的豐碑人物——Jane Austin，幽雅且幽默地在一次次下午茶時間，讓老處女小姐以極大的才華，擊敗富有紳士的傲慢與偏見。Austin本人不漂亮，從任何一張她的畫像上來看，她充其量只能說是“中人之姿”。所以，她只能是“作家”了——但她又說，她愿以全部的才華，換取一丁點兒可憐的美貌——嘆，若有人稱她作美女作家，她不知道要開心到怎樣。（這話記不太清是否當真出自她口，抑或是訛傳，要不就是出自另一位不漂亮的女作家之口，但愛美之心人皆有之，還是不錯的。）
　　一圈兜下來，古今中外，美女作家的事實，并不代表這名詞在今日的曖昧意思——原是褒義的。即使在上世紀末，本世紀初，當□□描寫在新生代中國女作家中開始露骨時，這名詞也至少是中性的。
　　因為這□□的描繪，本不是新生代的專利——《子夜歌》里“一夜就郎宿”，做的事，恐怕遠遠不止“通宵語不息”吧？此外“錦矜”、“鴦被”、“香幃”、“紅窗”，哪一個字眼不帶著“昨夜杯闌，洞房深處，特地快逢迎”的歡愛？
　　而“露骨”地描繪，也不是女作家的發(fā)明——《金瓶梅》大約總不是女人寫的。
　　這一切，更加不是中國女作家的創(chuàng)舉了——Marguerite Duras的《情人》，很多人耳熟能詳。Arundhati Roy 的《卑微的神靈》（The God of Small Things）也許不那么著名，但卻是一九九七年Booker Prize的得主——描述過海灘上的愛，女主角臀部曲線優(yōu)美，可以放得住牙刷——夠露骨了吧？然沒有人非議，稱贊是：“揭開了種族的外衣，擊毀了宗教的城堡，顯示了人性的真相。”
　　或想，也許是新生代中國女作家對□□露骨的描述太過于爛了，整本書充斥著歡愛的場景，所以就成了用身體寫作——尤其是用下半身寫作的，因而縱然美，“美女作家”就成了貶義的。
　　這話有些道理，但也不能算全對。
　　HBO的熱門肥皂劇Sex and the City剛剛結束了最后一季。四位在銀幕上大膽談性，大膽□□的女演員都成了名。故事女主角Carrie Bradshaw撰寫□□專欄，專門在報紙上炒賣自己和朋友的性經(jīng)歷——按照今日中國流行的定義，可算不折不扣一位“美女作家”。生活中Carrie的原形，即Sex and the City的作者Candace Bushnell，系New York Observer的專欄作家，還是Vogue的寫稿人。我買了她的新書Trading Up，封底上有伊人玉照一張——和電視里Carrie真是有異曲同工之妙，金發(fā)碧眼，夸張的口紅，時髦的吊帶背心，前衛(wèi)的手鐲，風流悠閑地倚在吧臺邊，仿佛正要開口要一杯Cosmopolitan，或者邀請誰同她共渡迷人的夜晚。這是一個活色生香的美女作家。她活得很好，沒見有人罵她。她亦不會以此為恥。
　　這就越想越奇怪了——怎么就是中國新生代的這些女子，封了美女作家，然后就被人竊竊的議論，或者大聲的責罵？連帶得，把“美女作家”的好名聲都帶成了壞名聲，讓人避之惟恐不及？
　　推想起來，這仿佛是從衛(wèi)慧和棉棉的罵戰(zhàn)開始的。我未曾關心過，只知道后不久，書被禁，反而引發(fā)更加瘋狂的閱讀衛(wèi)慧，模仿衛(wèi)慧——不管你承不承認——并且繼續(xù)痛斥衛(wèi)慧的風潮。再然后，更加露骨的木子美小姐登上花花舞臺，把鮮花和臭雞蛋都收進荷包中，揚言，要采訪她，得先和她上床。
　　要我說，這一句該死的話，的確該罵。倘若人不自重，別人也無需尊重他/她。
　　但是，要罵，要丟磚頭，要扔爛番茄，要砸臭雞蛋，請沖著特定的目標，不要打擊全體美麗的女性作家。畢竟，如安妮寶貝，如黑可可，如阿黛爾，如張小嫻，倘若其人的作品還足以悅目，其人的容顏也值得欣賞，何必啐一口吐沫在“美女作家”身上，誤傷了她們？甚至，對木子美小姐，見仁見智的，若你喜愛，不必擺出衛(wèi)道士的面孔，不屑地嗤一聲：“美女作家！”
　　我問你——究竟是什么意思？
　　而美麗的女性作家們，大可不必矯情地推卻這個加在自己頭上殊榮——真的，美麗，才華，都是難得的財富，也真的可能經(jīng)過不懈的努力——我不是說整容。是美女有錯嗎？是作家值得羞恥嗎？犯不著弄出“玉女作家”的封號，反而有此地無銀的嫌疑。
　　美女。
　　作家。
　　美女作家。
　　假如我是美女作家。怎么樣呢？
　　我將去Fifth Avenue買一雙四百美圓的鞋子，像Carrie Bradshaw一樣穿越Manhattan的鬧市，哪怕疾馳的公車濺了我一身的泥水，我也要向著世界微笑。

該作者現(xiàn)在暫無推文