“你想念太陽(yáng)嗎？”

　　亞利桑德羅·內(nèi)斯塔（Alessandro`Nesta）覺(jué)得這話沒(méi)有根據(jù)，可鑒于聲音來(lái)源者，是那個(gè)在椅子上搖晃轉(zhuǎn)圈的弗朗切斯科·托蒂（Francesco`Totti），卻又意外地認(rèn)為這像句人話了。

　　黑發(fā)的青年嘴里沒(méi)有蹦出來(lái)哪怕一個(gè)音節(jié)，把眼神放在全景窗口之外，看著泛著藍(lán)紫色緩慢波浪的大海，上帝的珠寶肆意摔落，光芒收斂遙遠(yuǎn)，但是他明白，在這片混亂的星系——新的恒星爆炸，然后新生。

　　托蒂?zèng)]有因?yàn)閮?nèi)斯塔的沉默而改變什么，仍舊坐在椅子上搖搖晃晃，金燦燦的頭發(fā)在白熾燈的照射下，也顯現(xiàn)出黃金的光澤，可是頭發(fā)的主人從來(lái)不在乎這個(gè)，突然把腿放下來(lái)，止住了椅子的搖晃，然后雙手用力，從扶手處借力，幾乎是蹦起來(lái)的。

　　內(nèi)斯塔每次看到托蒂做出這個(gè)動(dòng)作，雖然不想承認(rèn)，可他確實(shí)十分好奇：在這里，哪怕機(jī)器總在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，但是想要獲得在地球上相似的狀態(tài)還是一件幾乎不可能做到的事情——托蒂就能通過(guò)努力，讓自己在飛船上的生活，無(wú)限接近于那個(gè)離他們已經(jīng)不知道多少光年的蔚藍(lán)色星球。

　　“看那兒，已經(jīng)有些暗淡了的黃色恒星，你有沒(méi)有看到？”

　　“它已經(jīng)接近死亡，怪不得你要提起來(lái)太陽(yáng)。”

　　“他們倆有點(diǎn)像，你說(shuō)是不是？”

　　“至少我們可以通過(guò)肉眼觀察到……有些相似，但是太陽(yáng)早已經(jīng)死去。”

　　托蒂發(fā)出一陣驚人的大笑，簡(jiǎn)直要把內(nèi)斯塔的耳膜震碎，但是內(nèi)斯塔永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)的是，自己總是期待著面前的金毛能做出更多的，像是正常人的舉動(dòng)。

　　至少會(huì)讓這一趟沒(méi)有回頭路的旅行變得有趣些，這是名叫做“旅伴”的唯一作用。

　　可是內(nèi)斯塔的預(yù)料就這么簡(jiǎn)單地落空，托蒂只是在笑，卻沒(méi)有像是之前那樣，說(shuō)些調(diào)笑的話，他笑完之后，又安安靜靜地，透過(guò)窗子看宇宙。

　　換句話說(shuō)，他看的是“交通工具之外的全部世界”。

　　“上船之前，你總在講啥我聽(tīng)不懂的東西……星塵啦，原子啦，你記不記得，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這幾個(gè)單詞，還得問(wèn)問(wèn)拼寫(xiě)？”

　　內(nèi)斯塔含糊地應(yīng)了一句，別的他什么也說(shuō)不出來(lái)。

　　如果是在那時(shí)候，他在托蒂面前還有幾分賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的想法，經(jīng)過(guò)這不知道幾月幾年幾世紀(jì)的，除了彼此和嗡動(dòng)的機(jī)器再?zèng)]伙伴的旅行，這些主意也早早被扔進(jìn)“不必要”的綠桶，伴隨著胡塞爾的表現(xiàn)學(xué)一道成為宇宙垃圾了。

　　但是托蒂并沒(méi)有停嘴，在內(nèi)斯塔面前，他說(shuō)的總是很多；但是內(nèi)斯塔這個(gè)喜歡絮絮叨叨的煩人精，面對(duì)從小和自己競(jìng)爭(zhēng)到大的討厭鬼，卻會(huì)變得意外靦腆少話，靦腆這個(gè)詞語(yǔ)是他自己想出來(lái)的，內(nèi)斯塔覺(jué)得自己應(yīng)該使用這個(gè)詞語(yǔ)。

　　“我想喝杯啤酒……桑德羅，你還記不記得當(dāng)時(shí)咱們?cè)诓莸厣厦嫣咔�？我們死了，死了之后�?huì)不會(huì)回去？回到時(shí)間以前，身體里的所有元素集合起來(lái)，然后變成足球表面的那層皮？還有，我們說(shuō)不定也會(huì)變成啤酒剛剛被倒出來(lái)的時(shí)候，上面溢出來(lái)的那一大堆泡沫，在路燈底下照射，讓人能看出來(lái)的塵埃也有咱們一份子，就這樣嘛，你說(shuō)的嘛。”

　　宇宙中的原子不會(huì)湮滅。

　　這就是內(nèi)斯塔曾經(jīng)對(duì)幾近絕望的托蒂的敷衍安慰，可能是出于憐憫，也可能是出于兔死狐悲，他們的終局會(huì)在哪兒？

　　內(nèi)斯塔自顧自地玩著手上的線圈，沒(méi)有跟著托蒂幻想著回憶已經(jīng)模糊的，完美的不行的童年生活，這種美好的幻想就像是麻醉劑，可是人們最值得驕傲的，就是在現(xiàn)實(shí)中生存下來(lái)的能力。

　　“你還記不記得‘時(shí)光寶瓶’？”

　　托蒂就像是自言自語(yǔ)，但他清楚地知道，自己的講話總是會(huì)有一個(gè)聽(tīng)眾，而這位聽(tīng)眾將要和自己一起奔赴宇宙的盡頭——假如時(shí)間足夠的話。

　　“假如我能夠把時(shí)間存進(jìn)瓶子里面，我要做的第一件事，就是珍惜每一天……直至失去永恒�！�

　　他的金色頭發(fā)幾乎要掉進(jìn)他的眼睛里，可是誰(shuí)會(huì)在意？

　　“就像是珍惜我的寶藏一樣，但是現(xiàn)在也不賴(lài)，桑德羅。”

　　內(nèi)斯塔終于抬起頭，和托蒂的眼神撞在了一起，可是他卻沒(méi)有像往常一樣別過(guò)去錯(cuò)過(guò)，只是更加認(rèn)真：

　　“現(xiàn)在也不賴(lài)，弗朗切，把時(shí)間存進(jìn)瓶子里面之后，我的旅途仍然在這，失去永恒，我們消亡之后產(chǎn)生的粒子，也仍然會(huì)在路燈底下喝啤酒�！�

　　“我們是宇宙最微小的塵埃，誰(shuí)也看不上我們——”

　　“除了我們彼此�！�

　　在廣袤的空間和無(wú)限的時(shí)間當(dāng)中，能和你共享同一顆行星、同一段時(shí)光，非常榮幸。

　　——卡爾·薩根

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文