[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
痕跡
他決定回去看看。
雖然只相隔半個(gè)城市的距離,但自從搬走之后就再也沒(méi)回去過(guò)。
還在路上,他便源源不斷地想起那些鑲嵌在古舊民宅之間縱橫蜿蜒的巷道,巨大的青石歪歪斜斜地向前延伸出去,在盡頭被黑暗吞沒(méi)。
他本是害怕那些青石路的,因?yàn)榭床坏筋^,不知道那里等待著的是什么結(jié)局。
相反,他喜歡路旁泛紅的磚墻,粗糙的壁,只消用下課以后偷偷揣進(jìn)口袋里的粉筆輕輕一劃,就能留下醒目的線條。
車(chē)子開(kāi)不進(jìn)去,他只得下來(lái)走。不知道從那里映射過(guò)來(lái)的霓虹燈光,微弱地打在墻上,無(wú)精打采。
是知道自己將要被一座摩天樓覆蓋的緣故,所以才不同尋常地寂靜嗎?——他想著,伸出手沿著墻面上灰暗的線條,慢慢往前走。
不知道誰(shuí),新近在這里畫(huà)出一道單調(diào)無(wú)聊的粉筆線,順著墻面向里延伸。
他想起小時(shí)侯的自己,有時(shí)也會(huì)一邊喊叫一邊狂奔一邊從墻的這頭劃到墻的那頭,任憑一條直線消耗掉手里那支原本長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的粉筆,沒(méi)有任何目的。
許是只有孩子才能體會(huì)到的純粹的樂(lè)趣。
“小時(shí)候做過(guò)的事,現(xiàn)在看來(lái)頗無(wú)聊,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)并不知道,自己是如此貪婪地想要在這個(gè)偌大的世界上,留下深刻的痕跡!
那個(gè)人最新一期的專(zhuān)欄上,寫(xiě)的是這樣一段話。
他大概不會(huì)想到某個(gè)讀者會(huì)在夜幕降臨時(shí)站在一座將要被推翻的老墻旁,因?yàn)樗脑挼皖^一笑吧?
出于偶然開(kāi)始關(guān)注那本跟自己完全不相干的雜志。
每個(gè)月一個(gè)低調(diào)的小專(zhuān)欄,做成方塊安置在不起眼的角落,好象不想引人注意,用了生僻的筆名。
大概也是第一個(gè)筆名。
喜歡寫(xiě)東西的人,多少會(huì)對(duì)第一個(gè)筆名有些傻氣的嚴(yán)肅,要深沉要獨(dú)特要順口要有品位,想出一大堆,然后一個(gè)一個(gè),找出各種理由否定掉,最終只得把命運(yùn)交給神,去翻字典。
那個(gè)筆名就是這樣翻出來(lái)的。
由于相隔太長(zhǎng)時(shí)間,他已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)是早上還是下午是冬天還是下午,只記得當(dāng)時(shí)的陽(yáng)光很溫潤(rùn),懶懶地打在兩個(gè)人身上,字典在自己手里發(fā)出刷刷的翻動(dòng)聲,間或,有細(xì)微的風(fēng)。
路過(guò)自家的院門(mén)時(shí),他停下來(lái)朝墻內(nèi)望了望。
搬走之后,這個(gè)院落里陸續(xù)有好幾家人進(jìn)出,原來(lái)自己生活過(guò)的證明早已消失了。
他搬過(guò)很多次家,沒(méi)有久住的心性。每次搬家都會(huì)丟掉一大堆東西,包括與這個(gè)地方產(chǎn)生的關(guān)系,包括應(yīng)該有的記憶。
意識(shí)到這些,已經(jīng)是事隔多年之后,偶然在街上和誰(shuí)相遇,直到對(duì)方把自己肩膀都拍到青腫之后,才勉強(qiáng)想起他似乎是曾經(jīng)的一個(gè)熟人。
“你這個(gè)家伙真無(wú)情!連電話號(hào)碼都沒(méi)留,完全消失了!睂(duì)方夸張地說(shuō)著,“我打賭你一定不記得我了吧,你記得我是誰(shuí)嗎?我可記得你啊,你叫藤真,你看,我可一直記得你呀。”
他的確……忘記了對(duì)面這個(gè)咋呼的男人——名字也好,身份也好。充其量只是覺(jué)得眼熟。
或者,甚至不是眼熟,只是磨不過(guò)去,無(wú)奈地默認(rèn)了他在自己回憶中的地位。
他并不健忘,只是不善于管理回憶,致使回憶中充斥著許多許多這樣的角色,但是,為什么要苛求呢?人生不過(guò)是一輛在起點(diǎn)塞滿(mǎn)人的公交車(chē),每到一站總有人下車(chē)離開(kāi),直到終點(diǎn),剩下自己。
忘記和被忘記,應(yīng)該是一個(gè)硬幣的兩個(gè)面。
沿著模糊的粉筆線,他轉(zhuǎn)過(guò)另一道墻。對(duì)面是個(gè)死角,而粉筆線也非常配合地消失了。
他愣在那里三分鐘,然后暗暗罵了一句該死。
迷路了……
頭頂上是面無(wú)表情的冰凍月亮。他和月亮對(duì)視一陣,終于苦笑落敗。
那個(gè)人上一期的專(zhuān)欄里說(shuō)到迷路的解決之道,只是他恰巧把內(nèi)容忘光,只記得最后一句仿佛是說(shuō),其實(shí)迷路有時(shí)是如此幸福,因?yàn)樽源擞辛似诖烧l(shuí)來(lái)引導(dǎo)的理由。
住在這里時(shí),迷路是每天的必修課。即便重復(fù)走同樣的路成千上萬(wàn)遍,他也不能安然順利地到家。
于是那個(gè)人對(duì)他講了一個(gè)故事,說(shuō)厭倦了穩(wěn)固的城市,會(huì)在黑夜中悄悄舞動(dòng),建筑和街道都在游走,有些房子因?yàn)橥娴猛跛,因此在天亮(xí)r沒(méi)有恢復(fù)原位,這時(shí)人們便會(huì)迷路。
他和那個(gè)人高中時(shí)候一起打籃球。
那段熱血的日子和球場(chǎng)上用血汗換來(lái)的榮耀差點(diǎn)讓他相信了刻骨銘心真的存在。
他曾想,自己在說(shuō)著“還不到時(shí)候放棄”那些話的時(shí)候,是否真的打心底相信過(guò)。
都如往常那樣,一切在畢業(yè)的站臺(tái)上安靜地下車(chē)離開(kāi),反倒是些雜亂的碎片,仍舊丟在車(chē)廂內(nèi),一路顛簸,等待到達(dá)下一站再行收拾。
比如啤酒、煙頭和沾滿(mǎn)汗跡的毛巾,比如名字,比如大片大片的海,比如哭過(guò)笑過(guò)的表情,比如不成意的話語(yǔ),比如,那些怪談。
此外,他還記得那個(gè)人的眼鏡。他沒(méi)有戴過(guò)眼鏡,視力一直好得讓人無(wú)奈。
所以,最開(kāi)初對(duì)那個(gè)人的興趣,也許是想知道眼鏡君該如何打籃球,然而惡質(zhì)的好奇并沒(méi)維系多久,他開(kāi)始發(fā)覺(jué)眼鏡君另外的不同。
他喜歡講故事。漫無(wú)邊際的故事。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,練球的空擋他們總是呆在球場(chǎng)旁的草地上,而那個(gè)人總是摘掉眼鏡,注視著天空,開(kāi)啟某個(gè)話頭,然后滔滔不絕地講起他的故事。
而且?guī)缀鯖](méi)有一個(gè)故事講到頭。
沒(méi)有一個(gè)故事有結(jié)尾。今天他再次肯定了自己的結(jié)論,在一個(gè)封閉的死角里。
就象在墻上畫(huà)粉筆線那樣無(wú)聊,他曾追問(wèn)過(guò)幾個(gè)故事的結(jié)局,最后總是那個(gè)人一臉歉意地回答說(shuō)我根本就沒(méi)想好啊藤真也許根本就沒(méi)有結(jié)尾的。
如同這些巷道沒(méi)有盡頭,當(dāng)你開(kāi)始沿著粉筆線前行,萬(wàn)不可期待它會(huì)終結(jié)在它該在的終點(diǎn)上。
他笑著搖搖頭,感覺(jué)自己又一次上當(dāng)受騙了。
這些……讓他恐懼的巷道盡頭是死角。死角。而不是什么虛無(wú)的怪獸,但同樣能讓人退縮。
他并不怕遺忘過(guò)往,但卻害怕看不到現(xiàn)在。
是誰(shuí)曾說(shuō)過(guò),藤真,正因?yàn)槟愕囊暳μ,把現(xiàn)實(shí)看得過(guò)于通透徹底,所以想象什么的,對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義。
自然,也就看不到那個(gè)人希望他看到的東西。
他再次向天空望去,這個(gè)城市的夜色越來(lái)越淡薄,只有淺淺的一層灰黑漂浮在穹頂上。
他想象不到那個(gè)人是如何把目光拉長(zhǎng)到黑幕之后,去觸及一個(gè)自己永遠(yuǎn)看不到的世界的。他只知道那個(gè)人骨子里透出來(lái)的無(wú)可救藥的浪漫,有幾次就象那條粉筆線一樣毫無(wú)預(yù)警地把自己困進(jìn)了死角。
即便在回憶里也能讓他沉溺不已,重蹈覆轍。
所幸,不過(guò)是回憶。他收回目光,沿著來(lái)時(shí)的路慢慢退回去。
正如每一個(gè)故事都沒(méi)有結(jié)局,他和那個(gè)人注定什么都沒(méi)有發(fā)生地發(fā)生過(guò)一些什么。
而那段快被手抹掉的粉筆線……
“沿著粉筆線走過(guò)去,沒(méi)有我想要的現(xiàn)實(shí),就如你寫(xiě)的那樣,小時(shí)候做一些事不需要沒(méi)有結(jié)果,只是想,在這個(gè)世界上拼命留下痕跡,如此而已。”
插入書(shū)簽
大部分東西和花藤?zèng)]有關(guān)系。
當(dāng)藤真健司成為一段過(guò)往,我愛(ài)他最好的方式只能是回憶。我發(fā)現(xiàn)自己很容易陷入回憶——不管這種回憶是否真的存在,每每想到他,總希望將他置于回憶的位置上,而大部分回憶,也許是太多拉雜,都沒(méi)有結(jié)果。
所謂的沒(méi)有結(jié)果,就是沒(méi)有能被稱(chēng)為結(jié)果的感覺(jué)。往往一旦陷入回憶,就象一直昏睡過(guò)去,永遠(yuǎn)不能醒過(guò)來(lái),也永遠(yuǎn)不可能死掉那樣,維持一種沒(méi)有盡頭的狀態(tài)。所以,我不能說(shuō),成為回憶的東西就是終結(jié)的東西,“痕跡”或許是更能讓我自己接受的定義,有很多事,或者做過(guò)很多事,都只是想要在別人的人生和自己的人生中留下痕跡,只要留下痕跡就好,不要誰(shuí)來(lái)畫(huà)句點(diǎn)。
就象我喜歡藤真,輾轉(zhuǎn)至此,最初想問(wèn)的問(wèn)題早就忘在腦后了,最初覺(jué)得自己會(huì)忘記他的恐懼也消失了,只剩下看見(jiàn)此人就要犯花癡的狀態(tài),長(zhǎng)長(zhǎng)久久地延續(xù)下去。
如果把時(shí)間放得夠長(zhǎng),所有的結(jié)果都會(huì)變成過(guò)程。
這句話早幾年有人對(duì)我反復(fù)說(shuō)了很多次,但是我沒(méi)能明白,如今似乎能夠理解了。