[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
-《三十六歲的巖泉先生在回憶》的姊妹篇
-“湍急水流中的巖石。”
-勞請靜心閱讀
及川很喜歡松川在仙臺老家的那套房子,是很傳統(tǒng)的日式民居。有紙拉門,有長長的廊道,有玻璃做的風(fēng)鈴……還有能盛下月光的大大的中庭。只是自三年級結(jié)業(yè)的那場胡鬧過去后,他遠(yuǎn)走阿根廷,巖泉留學(xué)美國……松川考入東京的大學(xué),他那久居國外的父母便賣了那套房屋,像是在表達(dá)歉意似得用那些錢并且填補(bǔ)了些,為長久獨(dú)居的兒子在學(xué)校附近買了套公寓。于是包括松川在內(nèi),當(dāng)年那幫還是借著畢業(yè)狂歡偷偷飲酒的未成年人,誰都沒有再回過那里。
后來花卷作為合租者搬進(jìn)去了松川在東京的新家,巖泉也曾因?yàn)閬頄|京辦事短暫的借住在那里過。三個人曾在大夏天開著風(fēng)扇吃壽喜燒,電視里放著得是阿根廷往年的排球比賽,框在手機(jī)通話視頻里的及川被他們擺在電視機(jī)旁邊。原因是幫及川提前適應(yīng)成為體育明星的感覺。
“但是誰會吃著壽喜燒跟電視里的體育明星無障礙交流的。 奔按ǹ棺h。
“所以只是平替啊!被ň碚f。
“什么——”及川聽不清。
巖泉為了阻止花卷因和及川繼續(xù)對喊而把唾液噴到鍋?zhàn)永锏倪@種惡心事件的發(fā)生,起身把手機(jī)拿了回來,倚在自己那杯裝滿冰塊的大麥茶上。不知道當(dāng)代科技的發(fā)展是否做到了可以把溫度通過電流傳導(dǎo),巖泉注意到及川似是打了個寒顫。
嘴里的烏冬下肚,巖泉說:“你把窗戶關(guān)上!
及川的眼睛一旦因?yàn)槟撤N原因睜大,就會變得很圓,里面流動著被太陽曬化了的焦糖般的瞳色。及川用慣常的語調(diào)撒嬌道:“哎——太熱了嘛!”
巖泉不為所動,“阿根廷現(xiàn)在應(yīng)該是深冬。”
及川不情不愿把窗戶關(guān)上,禿枝覆著薄雪入窗變成了一幅畫。難得他們四個人也算是聚在了一起,及川興致勃勃開著視頻為他們介紹自己的宿舍。他們的宿舍條件不錯,雙人間,有獨(dú)衛(wèi)。如果他的室友不會突然帶伴回來在床上干茶烈火就更完美了。不過這事兒,及川沒跟他們說。
及川拿著手機(jī)溜達(dá)一圈回來后,仰躺進(jìn)床里。厚厚的棉被上還殘留著冷冰冰的觸感,是剛剛開窗戶導(dǎo)致的。他們的床在窗戶旁邊。
及川摸著自己的肚皮。哦,腹肌不錯。他喊了松川一聲,“你家房子是不是賣了?”
松川早就吃好了,拿著罐啤酒靠著沙發(fā)聽大家聊天,聽到及川叫他不知道因?yàn)樯哆嗆了一口,“我記得關(guān)于我家房子的問題,我們在半個小時(shí)之前聊過!
及川當(dāng)然記得,他并沒有突然失憶,也不是嘴欠想找茬。說實(shí)在的,就連他自己也不清楚為何會對松川的老家念念不忘。
“那就買一套吧。”巖泉說。
“什么——?”及川這次聽清了。
“既然喜歡這樣的房子那就以后買一套吧,”巖泉說,“你成為職業(yè)球員之后掙得錢買下一套應(yīng)當(dāng)綽綽有余!
及川從略顯漫長的夢境中醒來,空氣中還殘留著的壽喜燒的香氣令他一瞬間模糊了夢境與現(xiàn)實(shí)。在他的視野里,有一雙裸露在地板上的寬厚腳掌正向他走來。其主人蹲到他的旁邊,結(jié)實(shí)的大腿肌肉擋住了他的視線,這令他不禁遺憾地在心底嘆了口氣。
“醒了?”
及川用手臂撐起上半身,一陣酸麻如電流般過境。他齜牙咧嘴進(jìn)行控訴,“所以做完之后你就把你親愛的丈夫給丟在這里不管不顧?”
巖泉早適應(yīng)了及川的無理取鬧,沒搭理他。他把薄毯掀到及川身上,拉開了紙拉門。大雨卷攜著泥土的潮濕味同院子里綠到發(fā)黑的梅子樹和站在門邊的巖泉一起都映入進(jìn)了及川的眼睛里。
“下雨了?”
“嗯,”巖泉走了回來,盤坐在及川身邊,把他身上的毯子又往上拽了拽,“在你睡著后不久,連打了特別響的雷都沒驚醒你!
大雨帶來的涼爽感令剛剛從熟睡中醒來的及川感到異常舒適,他用手背碰了碰巖泉的腳,說:“我做了個夢!
“嗯?”巖泉適時(shí)發(fā)出了疑問。
“你還記得你說讓我買一套日式民居住的事兒嗎?”
“我說過嗎?”巖泉不記得了。
及川撥弄著巖泉的大拇腳趾頭,換了個話題,“那你還記得我在小松家吻你的那次嗎?”
“記得,”巖泉伸手把黏在及川側(cè)臉上的頭發(fā)撥開,回應(yīng)道,“還把國見給嚇了一跳!
及川騰得一下坐了起來,眼睛被驚得圓圓的。
“你從來都沒有跟我提過這回事!快二十年了——”及川尖叫,“你對我不忠誠!”
巖泉否認(rèn)及川對自己的指控,“你當(dāng)時(shí)親完就跑了,之后對我躲躲閃閃像精靈寶可夢……”
及川微微臉紅,仍是嘴硬道:“我當(dāng)時(shí)還是個未成年……”
“房子!
“嗯?”
“所以你堅(jiān)持跟美里姐說要買下這里是因?yàn)槲易屇阗I的嗎?”巖泉問。
及川嘴里哼奏著不成調(diào)的曲,哼哼唧唧回他,“你這么想也太自大了吧小巖!
他全款買下的這座老舊的日式庭院原是姐姐婆家的老人在住。后來老人家去世,因?yàn)槭窃诤懿环奖愕泥l(xiāng)下,沒人愿意繼承過來住,又年久失修,姐姐的婆家人就盤算著要把房子給賣掉。
姐夫和家里人打電話的時(shí)候,及川剛好在旁邊,桌上擺放著姐姐自己嘗試做的梅子酒。及川想了想,說,那就賣給我吧。
及川的隨心所欲把不怎么見面的姐夫給嚇了一跳,但在意識到了及川是認(rèn)真的之后,首先聯(lián)系了姐姐。
姐姐年長及川八歲,年少時(shí)還好,結(jié)婚之后頗有把及川當(dāng)兒子養(yǎng)的即視感。最近幾年很是看不慣及川花錢如流水的生活態(tài)度,還沒聽完丈夫在電話里說的話,頂著在美容院剛剛敷上的藻泥面膜就跑回了家。
“你是怎么說服的美里姐的?”
巖泉見及川姐姐的次數(shù)也不多,最近的印象還停留在他們兩個從長途旅行回來后犯懶沒立刻收拾行李而被恰巧上門的美里姐給訓(xùn)了一通的場景里。
“我問她院子里的老梅樹要是被下一任房主給砍掉了怎么辦?”
巖泉的視線隨著及川一起落在院子里的梅子樹上,枝椏上的梅子被大雨打落了不少,但上面還有很多。
巖泉聽到及川說:“要是在下面鋪上塑料布就好了。”
現(xiàn)在正值盛夏,連日的高溫被一場大雨淋得了無蹤影。巖泉看著手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào),說是夜間仍會有雨。及川便說,那我們現(xiàn)在把梅子給摘了吧。
他們從倉房里搬出了梯子,木制的腳踏板寬厚結(jié)實(shí)。及川堅(jiān)持要自己爬上去去摘,巖泉遞給他手套,在下面把住梯子。及川用剪刀連著枝葉一同把上面墜著的梅子剪落,撇進(jìn)腰間的麻繩編得筐里。動作干凈利落,有條不紊。
雨后的太陽仍是有些刺眼,及川被藏匿于枝椏后的晴朗日光晃了眼,他下意識瞇起眼垂頭,剛好和下面的巖泉對上視線。那人瞳孔中的松綠色比他手里掐著的梅子的顏色要深邃得多。
等及川摘完,兩個人又一同從倉庫里翻出塑料布在梅子樹下鋪了一層,邊鋪邊撿起尚還完好的梅子丟在塑料布上。后來巖泉又出來一次,把塑料布上的梅子拾進(jìn)碗里拿回了屋。
及川閑不下來,說既然摘了梅子便一氣呵成都給它們做成酒。他又是上網(wǎng)查,又是給美里姐打電話。最后廚房的料理臺上擺了整整一排的及川家梅子酒。
他用指甲輕輕敲擊罐身,罐子里的梅子完全不受影響得在酒里沉默著。
“最起碼要泡三個月到一年呢!奔按ㄕf。
巖泉就在他的身后,誤以為他是心急,便說道:“美里姐說地下還藏了幾罐,讓我們直接喝了,喝不了就帶走,不用給他們拿回去!
及川“哦——”了一聲。
這真的是老舊的民居,整座屋子幾乎都是木制的。昨夜連夜下得雨,今天就得燒爐子烘干空氣里的水汽,防止屋子里的木頭受潮。借著爐火之便,及川烤了幾塊地瓜片,準(zhǔn)備配酒喝。
“外邊摘的?”巖泉拿來清洗好的杯子坐在了及川的旁邊。
“嗯,”及川給地瓜片翻了個面,“婆婆囤了很多食物呢!
這老房的閣樓很窄住不了人,于是就被婆婆當(dāng)成了囤積食物的地方。婆婆故去后,她的家人們來收拾過一次東西,僅帶走了一些要隨身火葬的物件,清理了一些易腐爛的肉食奶制品,其余的就都留在了這棟房子里。
婆婆在及川高三那年曾頻繁地出入醫(yī)院,陪護(hù)的姐姐偶爾給父母打來的電話都隱約透露出怕是要不行的意思。及川始終沒有和這位婆婆見過一面,少年時(shí)的野心和煩惱占據(jù)了他大半的心靈,自然無暇為“素不相識”、就算是會死去的老人感到悲傷,只是有些遺憾那甜絲絲的梅子酒再也喝不到了。
下一年,及川已在逐步適應(yīng)異國的生活,拆開家里郵寄來的快遞時(shí),在棉服里發(fā)現(xiàn)了一小罐被梅子染青了的酒。
巖泉拿過及川手里的夾子,止住了他頻繁翻動地瓜片的舉動。及川大多時(shí)盯著巖泉的動作,偶爾也會把目光放在因儲存太多年頭而顏色過深的梅子酒上,與他剛剛做的那些尚無任何色彩的梅子酒相比,他突然真真切切感受到了所謂的“歲月”二字。
“哎,你說我怎么沒想過要來見見婆婆?”
“我一直承蒙恩惠,也沒想過,”巖泉翻動終于有一面焦了的地瓜片,火星炸出了鐵絲網(wǎng),“可能我們之間就是在維持著‘不見’的緣分吧!
及川笑巖泉強(qiáng)詞奪理。這位與他們維持著“不見”的緣分的婆婆是自那年出院后一直硬朗的活到百歲之后才在睡夢中離世的,據(jù)說走的前一天還又藏了一罐新釀的梅子酒。
他又想起,姐姐在與他們感嘆婆婆的長壽的同時(shí),還提及起婆婆在壯年時(shí)就已經(jīng)故去的伴侶。姐姐喝著小酒,語氣里夾雜著她自己也未察覺到的感傷。
“據(jù)說還是自由戀愛呢,”姐姐嘆了口氣,“那個年代的自由戀愛啊……”
等及川回過神來,一眼便和那松綠色的雙瞳對上了視線。他被色調(diào)中泛著的冷意刺得瑟縮了一下。
巖泉當(dāng)即擰眉,湊近,用嘴唇試探及川額頭上的溫度。
“應(yīng)該是沒燒,”巖泉問他,“身體哪里不舒服嗎?”
及川搖頭,盤子里新烤的地瓜片依舊燙手。
“要是我死了怎么辦?”及川問他。
“怎么,你終于舍得放棄排球了?”
及川發(fā)誓他絕對從中聽出了嘲諷。三十六歲的及川先生依舊秉持著“不達(dá)目的不罷休”的頑強(qiáng)信念,再度發(fā)問:“要是我現(xiàn)在死掉了,但你卻活得很長怎么辦?”
“活著!睅r泉擲地有聲地落下了這兩個字。
他大概能想到及川因何會問出這個問題。這人自小在他面前就藏不住心思,比及川還要對這位婆婆陌生的巖泉對其了解悉數(shù)都是從他口中得知的。在及川問出這個問題的一瞬間,巖泉就想到了婆婆那個據(jù)說在壯年時(shí)便已故去的伴侶。
失去愛人的婆婆獨(dú)自在這棟老房子里活了半個多世紀(jì)。
及川最開始聽到回答時(shí),覺得巖泉是在糊弄他玩,但又被他下意識否定。及川咬著發(fā)硬的地瓜片,嘴里止不住分泌出來的唾液令地瓜的香甜更加純濃。他越想那兩個字,越覺得有意思。
及川知道自己的性子不是那種愛回憶過去的。國人那種“轉(zhuǎn)瞬即逝、一去不復(fù)返”的物哀之感,他是極少有的。但自他從那不起眼的回憶之夢中醒來,也許更早一點(diǎn),在決定買下這棟房子的那一刻,或者是從姐姐口中窺探到婆婆一點(diǎn)點(diǎn)的過去……要不就再早一點(diǎn),在得知松川家那套令他頗為喜愛的房子被賣掉之時(shí),他突然感受到了被時(shí)間的洪流卷攜其中的失重感。那種感覺令他的心臟狂跳,令他的指尖血液冷凝。一股子惡心感中還參雜著詭異的興奮感。
當(dāng)他們吃完?duì)t子上烤著的所有地瓜片時(shí),婆婆的這罐梅子酒仍剩下大半。藏了不知道多少年的梅子酒,其辛辣感早已取代了第一年時(shí)的甜。也許當(dāng)初釀造時(shí)根本就沒放糖。
巖泉把從仙臺公寓里帶回來的相冊拿了回來,又把這本相冊一同帶到了鄉(xiāng)下。上半年的照片托朋友打印,昨天已郵到了隔壁鎮(zhèn)子上的郵局。巖泉借用鄰居家的老式自行車,往返花費(fèi)了大半天的時(shí)間才取回來。
及川和巖泉一起把上半年的光影留存在相冊里。奈何照片太多,他們又每拿起一張都能就其上畫面聊個個把句。外頭暗了下來,又下起了雨,兩個人還沒把照片收拾好。
巖泉正打算起身去把紙拉門重新合上,及川伸腿拌了他一腳。
巖泉一個趔趄,“喂,很危險(xiǎn)的!”
及川雙手合十,認(rèn)錯極快,“對不起!別關(guān)嘛!”
及川支起上半身,耳邊是雨落在塑料布上的聲音。突如其來的強(qiáng)風(fēng)從大敞著的紙拉門中暢通無阻地侵襲進(jìn)來,肆無忌憚地掀起巖泉襯衫上的一角。二人手忙腳亂地摁住地板上的照片,卻還是有不少被吹散開來。好在沒有被卷進(jìn)院子里。
巖泉還是把紙拉門合上了不少,只留出了大概能供一人坐下的空間。及川和他一張一張把照片撿回,再次一坐一趴打算繼續(xù)這未盡的事業(yè)時(shí),發(fā)現(xiàn)相冊呈現(xiàn)的頁面已不在今年。
“三十六歲,”及川摸著自己的下巴,“你說,我們這個年紀(jì)是算年輕呢,還是已經(jīng)可以說是老了呢?”
巖泉再次看過來,眼神里表達(dá)的大概是“這人今天究竟受了多大刺激”的疑惑。
三十六歲。
的確仍舊很年輕。但及川想了想,連帶著他自己,身邊的同齡人們都經(jīng)歷了不少歲月予以的饋贈或者磨練。啊,磨練大概更多一些。
學(xué)生時(shí)代以三年又三年來劃分,剛剛成年時(shí)就遠(yuǎn)渡重洋,之后沒個幾年便是全球疫情以及和身邊這人未曾想過的長達(dá)六年的分離……
照片一頁一頁地被翻過。他們留存下來的大多弄成了拍立得的那種形式,底下有大片的空白,他們在上面用馬克筆標(biāo)上了年月季節(jié),還有簡短的詞句。附上,兒時(shí)和少時(shí)都是在照片背面寫的,雙方父母寫的。
期待
第一次見面
搶奪冰淇淋
……
天道蟲(巖泉稚嫩的筆跡)
……
開學(xué)典禮
……
半決賽后的拉面館
結(jié)業(yè)
……
20歲,阿根廷/20歲,美國
……
春,東京的公寓
……
夏,藍(lán)色風(fēng)箏
……
哥斯拉再映
……
秋,奶奶去世
……
“原來發(fā)生了這么多事啊。”及川指著照片再次說。
巖泉也再次發(fā)出了感嘆聲。
之前只是“風(fēng)聲大雨點(diǎn)小”,現(xiàn)在卻又成了傾盆大雨之勢。及川一邊感慨著爐子白點(diǎn)了,一邊用力拍擊著老舊電視,然而屏幕仍是一片花白。
及川擰著眉,再次用力拍下一掌,隨著一聲巨響整座房屋瞬間陷入一片陰暗中。
雖然立馬反應(yīng)過來應(yīng)該是跳閘了,但及川的心還是隨之“咯噔”了一聲。他和巖泉彼此對視,后者轉(zhuǎn)身取下門口衣架上的雨衣,又拿起手電筒。
“我出去看看!睅r泉說。
“這么大的雨,”及川小跑過去,“再拿把傘吧?”
巖泉擺手,拉門出去了。
等巖泉一走,及川的耳邊除了雨聲風(fēng)聲,幾乎聽不見別的聲音。及川給爐子里又添了兩塊木頭,抱來平板坐在爐子旁邊。信號也受到了影響,推特的刷新一直處于轉(zhuǎn)圈的狀態(tài)。他把平板放在了旁邊,兩分鐘后,平板的光熄了,只有爐子里的火在他的眼下映出一小塊光。
屋外的一聲鳴雷把及川驚醒,爐子里的火依舊旺盛,屋子里也就只能火光。及川劃開平板——7:16pm。
他睡了快兩個小時(shí)。
巖泉還沒有回來。
及川的心突然很慌,腦子里好像過了很多思緒,但他一個也抓不住。他給巖泉打了電話,震動聲卻在矮桌上響起。他走過去拿起他的手機(jī),不小心把幾張還未收起來的照片帶到了地上,掉在了他的腳邊。照片的邊角抵住他腳背上的皮膚,微不可察的尖銳感卻刺痛了及川的心。他低頭看到了照片上的臥在病床的老人。
及川從小是在愛中長大的。有疼愛自己的父母、有年長自己八歲對自己很有責(zé)任感的姐姐、有因?yàn)樽〉倪h(yuǎn)雖然不常見但也很愛自己的祖父母……及川的爺爺走得早,那時(shí)候他還不太記事。對奶奶的印象多集中在她總穿的紫色和服上,年幼的他總臥在奶奶的腿上,側(cè)頭上看會看見奶奶袖口上的白色櫻花。
爸爸總跟及川和姐姐講起,奶奶曾是殷實(shí)人家的小姐,因不滿父母給她安排的婚事,在婚禮當(dāng)天穿著白無垢就跑了,半路劫持一個騎著自行車學(xué)生打扮的男孩,迫使他帶著她一路沖進(jìn)了白色的櫻花林里。
“然后就有了你們的爸爸我!”老爸拍著胸膛說道。
故事被老爸省略得略顯猥瑣,但奶奶是逃婚后和爺爺在一起這件事倒是真。及川年少無知曾問過奶奶為什么要逃婚?奶奶回他,“不想嫁就跑咯!彼约按ǹ傆X得自己剛剛成年就敢做出能夠影響自己一生的決定,這股子“沖勁”大概就是遺傳于奶奶。
奶奶死于癌癥。在還能開口說話的時(shí)候摸著及川的腦袋,“時(shí)間過的很快的,要珍惜眼前人啊!
“爺爺是怎么死的?”
“心梗,一下子就過去了,”爸爸晃蕩著啤酒罐,一嘴酒氣地感慨,“生命啊,真是脆弱呢!
及川止住彎腰拾起照片的動作,三兩步邁到門口踩住鞋子,沒等穿上就想往門外沖。
門,就在這時(shí)打開了——
什么樣的雨衣在這種暴雨下都不當(dāng)用,巖泉渾身都濕透了,表情也被淋得有些兇神惡煞。
“你要干——”
巖泉的話戛然而止,身體所受到的沖擊令他不得不后撤一步才不至于撞出去。
“我以為你要死了啊啊哇哇哇。。
及川幾乎是貼著巖泉的耳朵吼出來的,比暴雨中的驚雷還要“動人心魄”。
巖泉也忍不住喊了出來,“我身上都是水啊啊啊啊。。!”
結(jié)局就是雙雙一起去泡了熱水澡。等泡完出來,巖泉都覺身上的每一個毛孔都打開了,十分舒適。受暴雨影響,電線短路,跳閘……已經(jīng)打電話反應(yīng)情況了,只是這雨下得也不知道什么時(shí)候能修好。
巖泉從神龕下的抽屜里翻出蠟燭,雙手合十感謝故去的爺爺婆婆。他點(diǎn)燃蠟燭,滴了幾滴蠟油在碗里,好讓蠟燭站住。
好了。
那么——
巖泉盤腿坐在眼角仍有些泛紅的及川的面前,一拍大腿,“說!
及川一驚,聽不住得打嗝兒。他捂住嘴巴,肩膀一聳一聳的,“說什么?”
“說你今天到底是怎么了!”巖泉這次拍得是桌子。
“小巖真是越來越像個老頭子了……”及川撇嘴,嘀嘀咕咕的。這個人都要奔四了,這么幼稚的動作做起來居然毫不違和。巖泉就聽這個仿佛永遠(yuǎn)不老的人在顛三倒四翻來覆去,說他真的很喜歡松川家的大庭院、說還想喝婆婆之前釀得那種甜絲絲的梅子酒,又順著說起在他二十來歲就去世的奶奶、沒有太多印象的爺爺……他們在東京那棟公寓里曾養(yǎng)過的名叫太郎的大橘貓……
啊……果然是這樣子的嗎。
巖泉搓著自己后腦勺上的短發(fā)。頭發(fā)是昨天一大早起來,及川給他剃的,現(xiàn)在還是有點(diǎn)扎手。及川這個人啊,怎么說呢,雖然每一步在外人眼里都走得扎扎實(shí)實(shí),就連轉(zhuǎn)國籍這種事情都堅(jiān)定到不可思議。但……保守一下,如果以八十來算壽數(shù),幾乎半輩子都在漂泊的人,就算是在充滿愛的家庭里長大,也會對“時(shí)光流逝,身邊的人在減少”這種事感到不安的吧。畢竟就連他自己也時(shí)常感慨這歲歲年年的相似與不同。
時(shí)間啊……
“嗖——”的一下就到現(xiàn)在了呢。離開體育館后,說這個人一輩子都不可能會幸福的這種話好像是昨天才發(fā)生的事情。
巖泉張開手臂,示意及川過來。
“我不是給你承諾過嗎?”巖泉把下巴搭在及川的肩膀上,“我會成為你的錨啊!边@湍急的名為“歲月”的河流中的定石。
“所以啊,你就別想這些有的沒的了,我一定會比你晚死的!”
“小巖……”及川哽咽。
燈突然亮了。
“嗯?”
“你剛剛說的話好惡心嗚嗚……”
……
“我真的會揍你的哦!
插入書簽