[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
“請(qǐng)注意,這是一個(gè)降B,而不是C!蹦莻(gè)男人說(shuō)。
她坐在他的右手邊。費(fèi)力地點(diǎn)一下頭,把一縷頭發(fā)撩到后面去。排練廳的高溫像獸口里呼出的慍怒,帶著火藥味。深玫瑰色的帷幕從天花板垂到地板,圍住樂(lè)團(tuán)。一根巨大而中空的花莖。悶熱的色素。他們小得像拇指姑娘。遙遠(yuǎn)的一排高墻上的氣窗那里,七月的黃昏像一把扎進(jìn)果凍的麥芒,戳著空氣里礙手礙腳的東西。浮灰。無(wú)人的觀眾席。樂(lè)池。鐵架子上鋪開(kāi)的總譜。她的手和琴。還有那個(gè)男人。他又開(kāi)始說(shuō)話。
“特別是兩個(gè)第一聲部,請(qǐng)注意保持正確的音!
她和第一小提琴手同時(shí)奏出一個(gè)降B來(lái)回應(yīng)他,隨之各個(gè)聲部都忽然涌出一陣嘈雜的模仿。她嘆了口氣。又是貝多芬。詛咒被下在樂(lè)譜里,讓每個(gè)演奏的人和他一起陷入絕望。小提琴協(xié)奏曲。他們?cè)谶沒(méi)有確定獨(dú)奏的盲目里沒(méi)完沒(méi)了地練習(xí)剩下三個(gè)空蕩蕩的樂(lè)章。
“非常好,”那個(gè)男人很滿意,“排練結(jié)束后,請(qǐng)繼續(xù)這樣練習(xí),好讓我們明天的合作更加順利!彼吡。他們也陸陸續(xù)續(xù)地起身退場(chǎng)。譜架子鉤得連衣裙露出線頭。他們像遷徙的鳥(niǎo)一樣好聚好散。她一旦離隊(duì),就再也沒(méi)有任何頭銜了。但他還是指揮。掌握速度和強(qiáng)弱的生殺大權(quán)。連三百年前作曲家都必須向他鞠躬。
休息室里。她收拾東西。汗?jié)竦娜棺泳o貼身體的輪廓,露出皮膚上被椅子靠背勒出的痕跡。炎熱。心煩意亂。動(dòng)作變得粗暴了,同時(shí)默默地皺眉和嘆氣。同事好心叫的外賣冰咖啡到了,她禮貌地道了謝接過(guò)來(lái);伒囊淮涡约埍。她不小心打翻了咖啡。泥漿顏色的水潑在白色的胸襟上,像一只被生活玩弄了而垂頭喪氣的大蜘蛛。
她頂著那只褐色蜘蛛走出去。長(zhǎng)笛手從后面追上來(lái)。他跑得氣喘吁吁,兩頰通紅!耙黄鹑コ酝盹埌桑俊彼莻(gè)靦腆好看的年輕人。
“不了……謝謝,我還要回去練習(xí)……”
“只是一頓晚飯……”
“不,不……改天好嗎?”
乞求眼神的對(duì)峙。她轉(zhuǎn)身就走。一個(gè)人悶頭往前走。拐過(guò)街角,走上第九大街。夕陽(yáng)像一條筆直的,毛茸茸的蜜橙色毯子,引向地平線上七月的黃昏里。向南的車流。歸心似箭的喇叭聲。第一批街頭藝人已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了。他們穿著上世紀(jì)的懷舊制服,用小號(hào)吹《黃色潛水艇》。她從人行道上酒館的露天餐廳中穿過(guò)。在人們的刀叉聲和喋喋不休中。琴箱沉甸甸地在髖骨上打著匆忙的拍子。
她的猶豫和逃避這時(shí)暴露無(wú)遺。
在公寓的上行電梯里,她像受驚后逃回羊圈的羊一樣喘著氣。殘留的劫后余生的慶幸和受迫妄想。光滑的電梯內(nèi)壁,像個(gè)微型練功房。她的一舉一動(dòng)在自己面前都光溜溜的。一□□動(dòng)的井。好在和什么人一起被困不是永久的。她剛松了口氣。十五層時(shí)和她一起進(jìn)來(lái)的年輕男人走了出去,卻留下一聲響亮的口哨。輕浮的挑釁。長(zhǎng)笛手的樣子。臉又板了起來(lái),神經(jīng)繃得有過(guò)之而無(wú)不及。她猛捶關(guān)門的按鈕。剩下的樓層一口氣上完。打開(kāi)房門,為一個(gè)陌生人的動(dòng)作氣得說(shuō)不出話來(lái)。
收拾了一下東西,拖地板。完了以后手托下巴發(fā)呆。目光先停留在冷清的廚房里,隨后不由自主地轉(zhuǎn)向陽(yáng)臺(tái)。從十八樓看?Х瑞^的俯角。像一只小小的鴿子巢穴,停在馬路的金色枝椏上,夕陽(yáng)是濃密的作屋頂?shù)娜~子。想了想,坐不住,于是沒(méi)換衣服再次下樓。
任何習(xí)慣都是她屈從誘惑的結(jié)果。
每天這個(gè)時(shí)候,她去公寓樓下街對(duì)面的咖啡館。老板娘是一個(gè)矮個(gè)子,豐滿的中年女人。頭發(fā)濃密。一對(duì)棕色的眼睛。手掌在發(fā)白的牛仔褲上磨得熾熱而且紅通通的。她像貓一樣的好奇,熱衷說(shuō)話,隨時(shí)準(zhǔn)備向人敘述她對(duì)生活的熱情。癡迷法國(guó)電影。喜歡把自己想象成愛(ài)美麗。不經(jīng)意的小動(dòng)作改變某個(gè)人的一生。
她們見(jiàn)面常常是這樣的。她帶著點(diǎn)陰郁走進(jìn)去。老板娘站在柜臺(tái)后面微笑?吹剿蛽渖蟻(lái)。像獵豹逮住一只受傷的斑羚。驚嚇,然后是不知所措,只能迎著那張熱情四溢的臉!疤鞖獠诲e(cuò)!彼在遲鈍地把這種描述和事實(shí)對(duì)比,下一句話已經(jīng)彈射到她的耳朵里。“一個(gè)多星期都沒(méi)有雨了。熱得讓人以為自己一滴水也沒(méi)有了,下個(gè)星期又是持續(xù)雷暴。這里的七月就是這樣,偏激得迷人!本秃孟袼皇潜镜厝怂频。她思忖了半天,明白了一個(gè)真理。無(wú)論外面如何,老板娘的天氣永遠(yuǎn)只有“不錯(cuò)”一種狀態(tài)。又開(kāi)始大談咖啡館的經(jīng)營(yíng)狀況,忽然發(fā)現(xiàn)她的走神,意識(shí)到自己強(qiáng)占了話語(yǔ)權(quán),頭一偏,也不生氣,抱歉地打了個(gè)手勢(shì)!皹(lè)團(tuán)的訓(xùn)練還順利?”和那個(gè)男人擔(dān)心同樣的問(wèn)題。她胡亂地點(diǎn)一下頭,從老板娘的目光里讀出對(duì)藝術(shù)的近距離的艷羨。應(yīng)該不是奉承。是真摯的無(wú)知。她像是被感染了熱忱而笑了一下,說(shuō)還好。每當(dāng)自我辯解企圖冒出水面,就一把抓住生吞活剝!耙磺姓张f!崩习迥镉淇斓卣f(shuō)。去泡咖啡。她默認(rèn)了。走向自己靠窗角落的老位置。
來(lái)咖啡館一年間,對(duì)話保留自己的基因停留原地,沒(méi)有嘗試進(jìn)化。這里也像加拉帕戈斯島。漂浮在多風(fēng)的海洋上,物種原始。老板娘。四個(gè)服務(wù)生姑娘。一個(gè)廚師。對(duì)面一排桌子邊喝牛奶的老頭。黃玫瑰。格子桌布。酒紅色臺(tái)燈。菜單。這是永恒不變的。其他人來(lái)來(lái)去去,像種子沾了點(diǎn)泥土,被鳥(niǎo)吞下帶走。每次踏進(jìn)這里,都不用太帶自己。就像掉進(jìn)陳年酒窖里,總有些遺留并且保存下來(lái)的東西帶著你走。
去年七月第一次來(lái)咖啡館里。外面的夕陽(yáng)像去掉木框的火山版畫(huà)。去年七月樂(lè)團(tuán)排的斯特拉文斯基。樂(lè)句怪里怪氣的結(jié)構(gòu)。還好不是貝多芬。她夾著一個(gè)棕色的包裹推門。很冷。點(diǎn)的西班牙皇家咖啡。像那個(gè)國(guó)家一樣的色彩斑斕。風(fēng)在杯口微微打著旋兒,無(wú)數(shù)的顏料在里面匯集混合。她把包裹丟在桌上。先喝了一口這色彩斑斕的飲料。燙手的苦澀嗆出了眼淚。
生活突然張開(kāi)血盆大口。她像一只皮毛柔軟的兔子被狼緊緊咬住咽喉。因?yàn)榭謶侄。她一只手架著琴箱,一只手拎著剛從超市裝滿回來(lái)的購(gòu)物袋。斯特拉文斯基的主題在舌尖上。奶酪在包裝紙里融化。踢掉高跟鞋。生菜泡入水池里。想不起來(lái)別人教過(guò)的意大利面的做法。努力的空當(dāng),電話響起來(lái)。她接起。聽(tīng)筒對(duì)面的喧囂空氣里有種毛茸茸的雜音,像在一個(gè)巨大的彩色傷口里說(shuō)話。從大使館打來(lái)的電話向她莊嚴(yán)宣布他的死訊。禮儀性的安慰。她掛了電話,冷靜地抬眼,看到陽(yáng)臺(tái)上的黃昏。流云很美。公寓里背光,很悶,像一只蟹殼,只有一線的空隙與現(xiàn)實(shí)交換氧氣。想起畢加索的《格爾尼卡》。慘叫的女人。那本該是當(dāng)時(shí)的她嗎?在歇斯底里看到張開(kāi)雙臂的歡迎之前,發(fā)現(xiàn)那座永恒的島。她慌不擇路地逃上去,再鞏固防線也不遲。
以紀(jì)念他的名義點(diǎn)了一杯咖啡。還是做點(diǎn)與他相關(guān)的事。特級(jí)皇家咖啡。原產(chǎn)地是西班牙。酸,澀。有巴倫西亞花田和森林的芳香。顏色斑斕。斗牛士劍尖上的紅,街頭畫(huà)家手上的黃,弗拉門戈舞者腳上的藍(lán)。香檳金。芙蓉粉。晚餐盤里的紫包菜。鋒利的橙色?蚶飫偝鏊迪牭哪贪。烏鴉眼里最深的黑。人家陽(yáng)臺(tái)鏤空鐵窗上的常春藤。葡萄酒。初夏夜晚廣場(chǎng)上噴泉里的雕塑。吉普賽歌手嗓子里的一把血色。
喝這杯咖啡。她把這些顏色一口氣喝下。就和他同樣活在一個(gè)色彩斑斕的國(guó)家里。
他死在馬德里的街頭。脖子被卡車軋斷。眼睛里流出血來(lái)。腦組織從破碎的頭顱里漫到青色的石頭路上。成了那個(gè)國(guó)家色彩的一部分。他向往了一年的天堂。報(bào)社終于分配給一個(gè)采風(fēng)的機(jī)會(huì)。去品嘗色彩鮮艷的食物,吹斑斕的風(fēng),趟過(guò)流動(dòng)著色塊的河流,看一千種顏色里的人。并拍下來(lái)。他十分規(guī)律地給她打電話。什么都說(shuō),毫無(wú)頭緒。十分耐心地聽(tīng),然后忠實(shí)地記下來(lái),一天換一種樣子想象他的生活。她不敢說(shuō)她想他回來(lái),他那么高興。
他死的那天不是電話日。因此不是從任何厄運(yùn)的預(yù)兆中得到的消息。他去報(bào)道斗牛節(jié);芈玫晖局性趫(bào)攤耽誤了一下。六點(diǎn)時(shí),花枝招展的人成群從古老的斗牛場(chǎng)長(zhǎng)廊和拱門里涌出來(lái)。朋友和家庭。去街邊的咖啡館吃飯。聽(tīng)不懂的語(yǔ)言打著舌音在聊天。海鮮和油膩的炒飯。他可能在炎熱和喧鬧里有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。得到信號(hào)燈的允許過(guò)馬路。一輛運(yùn)干貨的外地車。司機(jī)沉迷于廉價(jià)威士忌。從駕駛室里看到他已經(jīng)太晚了。一陣猛烈的撞擊。他帶著對(duì)色彩的好奇和孩子似的興奮微笑凝固在了支離破碎的臉上。
那場(chǎng)祭奠的痛哭遲遲不來(lái)。因?yàn)橄胂罅υ俸,?fù)原不出他在那個(gè)色彩王國(guó)經(jīng)歷的一切慘烈凄美。意外的是,一個(gè)星期以后她收到了使館寄來(lái)的遺物箱。旅館里的行李。棉襯衣。工作證。護(hù)照。鑰匙。因?yàn)殡x開(kāi)他本身太久而失去了意義。換了任何一個(gè)人,都可能立刻與這些東西建立擁屬關(guān)系。普通和空白。沒(méi)有氣味,可以隨手扔到腦后。只有一件不同。從他殘破而悲壯的身體上剝離下唯一完好的是照相機(jī)。上面暗紅色的斑塊。他的血污。殘余的體溫。像一個(gè)詛咒,他的靈魂還鎖在這黑匣子里,每一次快門都是他飽受折磨的嘶叫。她對(duì)著虛空拍了一張,企望能從中看出什么。沒(méi)有。把相機(jī)緊緊抱在胸口。
里面的照片已經(jīng)被使館免費(fèi)洗出來(lái)了,壓在箱底。整齊的厚厚的牛皮紙信封。連續(xù)七個(gè)晚上,她在咖啡館角落靠窗的桌子上攤開(kāi)他所有的照片。無(wú)數(shù)的顏色。公牛低頭沖擊的角。少女放蕩明媚的眼神。吉他手的指甲。窗臺(tái)上的玫瑰。店鋪的門鈴。機(jī)場(chǎng)。酒店。地鐵。情侶的背影。純粹多云的天空。一張一張地玩著拼圖游戲,湊出的是她假想自己抓的到的東西。喝著特級(jí)皇家,看著那些色彩眼淚噴涌。然后慢慢減少。到第七個(gè)晚上干涸。小島上什么痕跡也沒(méi)有留下。
七月底。斯特拉文斯基公演了。大獲成功。同時(shí)發(fā)生的還有在小島上定居了。重復(fù)和老板娘之間永不演化的對(duì)話,看同一些面孔。打招呼。微笑。悶頭吃飯。心安理得。沉默。手頭上他所有的東西寄回他的父母。照片是她親手撕光燒掉的。拍拍灰塵站起來(lái)。他變成一縷灰色的煙霧緩緩鉆入八月低矮沉悶的云層里。她很滿意。仍舊住在街對(duì)面的公寓第十八層上。房子一無(wú)是處,除了陽(yáng)臺(tái)上城市的夕陽(yáng)風(fēng)景不可思議。像煮熟的鴨蛋黃慢慢滑透一層蛋清薄膜。從早到晚地訓(xùn)練。在交響樂(lè)團(tuán)是首席大提琴手,常常肩負(fù)領(lǐng)奏和承擔(dān)整個(gè)聲部錯(cuò)誤的使命。不喜歡家務(wù),但從不討厭練琴。晚上總是敞開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的玻璃門練習(xí)白天的片段。周圍的人因?yàn)橄矚g不予非難。睡前,因?yàn)槭䴕q有一次牙齒手術(shù)的恐怖經(jīng)歷,患有必刷三遍牙的強(qiáng)迫癥。去年男友死后,養(yǎng)成品嘗顏色鮮艷豐富的食物和飲料的習(xí)慣。
于是這樣以為永遠(yuǎn)和情人在一起,在一個(gè)色彩的國(guó)度。
她又去咖啡館。老板娘在門后面老遠(yuǎn)看到她。就站在柜臺(tái)邊上等她。
“天氣不錯(cuò)……”
“是啊!
“一整個(gè)星期沒(méi)有下雨了,下周就雷雨不斷。這里的七月總是這樣。簡(jiǎn)直叫人沒(méi)法歇一會(huì)兒,過(guò)幾天太平日子……最近生意也不好,或許是因?yàn)檫@天氣。不過(guò)我看過(guò)比這更慘淡的光景,應(yīng)該很滿足了……”
點(diǎn)頭表示在聽(tīng)。
“樂(lè)團(tuán)訓(xùn)練還好嗎?”
“還好。老樣子,是貝多芬!
“真是不可思議……”
她已經(jīng)走神很遠(yuǎn)了。
“您最近看電視了嗎?”她冷不丁地問(wèn)道。
“怎么了……?”當(dāng)場(chǎng)被抓住開(kāi)小差,像個(gè)小學(xué)生似的掩飾慌亂,“我……沒(méi)有,您知道,樂(lè)團(tuán)很忙,沒(méi)有時(shí)間,我也不關(guān)心……”
“有個(gè)年輕的女孩死了,警方懷疑是一樁謀殺!睖愡^(guò)來(lái),神秘的面部表情和惶恐的口吻,像是就發(fā)生在后院隔壁人家的一件風(fēng)流韻事,羞恥又想炫耀自己知情權(quán)的矛盾。“這城里簡(jiǎn)直亂成了一團(tuán)!
一個(gè)男人因?yàn)樗齻冏呗┑恼勗捪蚰沁吿鹆搜。隱忍的神色。欲言又止!坝貌恢鴳岩,”他說(shuō),“就是蓄意的謀殺。”
旁觀的插手迫使老板娘尷尬地咳了幾聲。剛才的興高采烈戛然而止。死寂。一縷夾著新鮮氣味的風(fēng)潛上荒島時(shí),人們的嗅覺(jué)變得格外靈敏。反應(yīng)有兩種。要么像獵狗追蹤野兔一樣,受到刺激而躍躍欲試,貪婪地咬緊不放。像老板娘。要么像她。描述的精彩和現(xiàn)實(shí)對(duì)接的失敗。因?yàn)殚L(zhǎng)期的地理隔離,產(chǎn)生巨大的溝壑已無(wú)法填補(bǔ)。它灰暗。蒼白。缺乏色彩。沒(méi)有食欲。漠不關(guān)心地在嘴唇上停留一下。一大團(tuán)索然無(wú)味的硬塊囫圇地滑進(jìn)食管。撲通一聲,剩下的交給胃處理。好像那不是身體里的一個(gè)器官。腦海里想的是他的那個(gè)國(guó)家。
大段的啰嗦又開(kāi)始了。盡扯些無(wú)關(guān)緊要的話題。她說(shuō)了句“一切照舊”,往自己的座位走去。像一個(gè)回答完問(wèn)題的學(xué)生似的垂著頭。經(jīng)過(guò)那個(gè)男人的桌旁。他抬起頭,一直看著她到坐下。她手托著下巴,等待著。知道一切。以及接下來(lái)要發(fā)生的事。果然,他又把臉埋進(jìn)面前的盤子里。一會(huì)兒,動(dòng)作很慢。起身,朝她走來(lái)。
“抱歉,可以在你對(duì)面坐一會(huì)兒?jiǎn)??br> “我習(xí)慣了一個(gè)人……”
沒(méi)用,還是坐下了。抱著天大的信念和決心。難怪抗議失敗了。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。饒而有幸地看著。他開(kāi)口卻是這樣一句話:
“我們以前見(jiàn)過(guò),記得嗎?”
“不,我想不……”
“是的,在一次雞尾酒會(huì)上……”心平氣和地善意提醒。
但她完全不記得自己參加過(guò)任何一次的雞尾酒會(huì)。
“想想看,”鼓勵(lì)。面對(duì)手忙腳亂的無(wú)措!耙以偬峁c(diǎn)細(xì)節(jié)嗎?”
“恐怕我……”
但不由分說(shuō)地就鋪展開(kāi)了:“那天你穿的是一條白色連衣裙,有點(diǎn)希臘風(fēng)格。夏奈爾五號(hào)的味道。你站在鋼琴旁……”
“不,恐怕你把我和什么人搞混了……”
“你的胳膊支在鋼琴上,斜倚著身體。和旁邊的人談話。他可能是你的同事,你們彼此很熟悉。你們看酒會(huì)上其他的人經(jīng)過(guò)。你在樂(lè)團(tuán)里是第一大提琴的位置,他可能是長(zhǎng)笛手……”
“夠了!我說(shuō)你弄錯(cuò)了。我什么也不記得,我們以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)!”
她的聲音騰空起來(lái)。在頭頂上繞了個(gè)圈,形成一片烏云。擲下一個(gè)不大但是威力十足的雷電。愣住。一或兩秒。隨即嘴撇下來(lái),眼神像被抽了一鞭子的狗。那種被挫敗的頑固信仰。孩子氣的委屈和難以置信。世界因?yàn)樗膽C怒碎成一堆粉末。她大吃一驚。想不到他用這種迫使她必須相信。否則他們陷入悲慘和憐憫的惡性循環(huán)。原本因?yàn)樗膹?qiáng)權(quán)和咄咄逼人而不耐煩,尤其是以一知半解的事實(shí)組裝起來(lái)的威脅。懷疑他得到消息手段的骯臟。現(xiàn)在卻不得不向同情心舉白旗。這精通人性軟弱的求生方式啊。這天生的悲劇氣質(zhì)啊。這難以名狀的準(zhǔn)確合拍啊。
“我記得我們見(jiàn)過(guò)……”沮喪得讓人垂淚。
“的確……在一次雞尾酒會(huì)上……”
“是的!逼铺闉樾Φ霓D(zhuǎn)折。臉上金色的陽(yáng)光刺透平流層,兩個(gè)嘴角往上拉開(kāi)!澳愕臉(lè)團(tuán)在前一天給我們伴奏過(guò)。那天我們開(kāi)了一個(gè)酒會(huì)慶祝合作演出成功。柴可夫斯基!短禊Z湖》。我以前是芭蕾舞團(tuán)的演員。”
據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),樂(lè)團(tuán)從來(lái)獨(dú)立演出。伴奏的任務(wù)交給另一支較小的廣播交響樂(lè)團(tuán)。她笑笑。他是不是一個(gè)純粹的搭訕者無(wú)所謂。莫名其妙的巧合闖進(jìn)來(lái)。從頭到尾當(dāng)成一個(gè)游戲。島上的時(shí)光漫長(zhǎng)得可怕,好像生物因?yàn)榫芙^進(jìn)化而顯得面目猙獰,事實(shí)上心地善良,十分有耐心。那種母性本能的縱容和甘愿浪費(fèi)時(shí)間。是因?yàn)闊o(wú)事可做,漠不關(guān)心。也是因?yàn)殚L(zhǎng)久得潛移默化了的渴望。
“你是芭蕾舞演員……?天鵝湖,是齊格弗里德王子……”
“不是,是天鵝。”
“公主?”驚訝得笑了出來(lái)。立刻又擔(dān)心。還好,并沒(méi)有以為這粗魯而生氣。仍舊溫和地看著她!澳菚r(shí)我們?cè)谧鲆粋(gè)顛覆性的試驗(yàn),因此角色性別都互串了!彼忉尩。
她搖搖頭!斑@怎么可能……我是說(shuō),化妝和編排……”
“很簡(jiǎn)單。我披著羽毛,女演員穿小一號(hào)的禮服。我們不做托舉就行了。”
荒唐得想象不出來(lái)。嘲笑他這個(gè)蹩腳的謊言,在內(nèi)心里。但是沒(méi)有急著反駁,因?yàn)橐呀?jīng)把自己從這個(gè)角色中抽出來(lái)了,F(xiàn)在要做的就是專心而不動(dòng)聲色地看獨(dú)角戲,偶爾在互動(dòng)環(huán)節(jié)伸手幫一把,讓他的自?shī)首詷?lè)繼續(xù)下去。越早結(jié)束就越能早點(diǎn)回到他和她的色彩王國(guó)里去。同時(shí)下次記得把門關(guān)緊,防止類似的無(wú)聊入侵再一次發(fā)生!罢嬗幸馑,可遺憾的是我居然一點(diǎn)印象都沒(méi)有了……”
“這不怪你!睉B(tài)度十分誠(chéng)懇。她想他大概天真到永遠(yuǎn)也不可能聽(tīng)出別人口氣里的揶揄。
“能給我講講那次雞尾酒會(huì)嗎?或許我可以試著回憶……”
“好的。那次雞尾酒會(huì)在飯店的頂樓旋轉(zhuǎn)餐廳里舉行。那里有很充足的盆景植物,光線適中。芭蕾舞團(tuán)和樂(lè)團(tuán)里所有的人幾乎都到了,還有劇院經(jīng)理,藝術(shù)總監(jiān),錄音小組,化妝師,美工,燈光師……那是我們一次愉快的合作經(jīng)歷。演出空前成功。大家都有點(diǎn)兒瘋狂。很多人喝高了。支持不住的先叫出租車走了,其他人涌出大門去找小酒吧盡興。我那時(shí)很悶,想到平臺(tái)上去換口氣。在玻璃門前的鋼琴旁見(jiàn)到你,我們打了個(gè)招呼。我?guī)е业呐殉鋈チ!?br> “你的女友。你一開(kāi)始怎么沒(méi)提到她?給我講講吧!
“她也是芭蕾舞團(tuán)的演員,參加了那次的演出。但不是王子。是魔王的女兒。也就是說(shuō),我們演了一對(duì)情敵。這種角色設(shè)計(jì)是她的建議,編舞很快采納了。他們都說(shuō)她聰明,有天賦,”得意的神色,“反差很大。但她總是喜歡比較我們這種在舞臺(tái)上的較量和真正的現(xiàn)實(shí),而且樂(lè)此不疲!
“還有呢?”
“還有呢,”那個(gè)語(yǔ)氣像在講故事,而且格外生動(dòng),“三年前我們從同一所藝術(shù)學(xué)院的舞蹈系畢業(yè)。同班。又同時(shí)被這個(gè)芭蕾舞團(tuán)錄取。一開(kāi)始都只是配角。但劇團(tuán)很快發(fā)現(xiàn)了她,把她提拔成女主角,在報(bào)紙上刊登她的照片,邀請(qǐng)?jiān)u論界的美言;ㄤN很大,但是也很嚴(yán)肅正式。他們都是她天生就是演員。血液里的戲劇分子。在頭發(fā)里,在嘴唇里,在鞋子里,在手掌心里。在脖子上的皮膚里,在眼睛的虹膜里。在她身體的每一寸里。她穿上吉普賽緊身衣就是放蕩卡門。掀一掀半垂的眼皮就是茶花女。你能想象吧?每個(gè)晚場(chǎng)座無(wú)虛席。那些觀眾的愛(ài)慕和崇拜。花和信件淹沒(méi)了化妝室。過(guò)了兩個(gè)月,我被選中和她搭檔《胡桃?jiàn)A子》。那是我們?cè)谖枧_(tái)上唯一一次是情人。演出大獲全勝。我贏到了更多上臺(tái)的機(jī)會(huì)?梢猿蔀樗墓潭ù顧n。觀眾準(zhǔn)備接納我。但她忽然宣布說(shuō)無(wú)法忍受我在臺(tái)上和她的親密。尤其是托舉。想想現(xiàn)實(shí)。不外乎擁抱,接吻,浪漫甜蜜。膩味透了。讓她厭惡得把后面的動(dòng)作忘得一干二凈。于是我開(kāi)始跳魔王之類的角色,她被另外的王子們擁抱,親吻。每次我們排練到最后,她總是飛跑過(guò)來(lái),閉上眼睛親我一下,然后和朋友開(kāi)車去酒吧喝龍舌蘭。她從不帶我去。她說(shuō)在那種地方我會(huì)變得很不理智,甚至妨礙正常的社交。再說(shuō)我也不喜歡。我們?cè)谝凰⒗锿。晚上她喝醉了回?lái),會(huì)假裝不認(rèn)識(shí)我。她問(wèn)‘你是誰(shuí)’時(shí)那種冷冰冰的口吻。我每次都會(huì)當(dāng)真,然后難過(guò)好幾天。其間她會(huì)拒絕我進(jìn)房間。去餐館吃飯。和朋友兜風(fēng)。也不參加排練。我得學(xué)會(huì)自己生活,做飯,讀書(shū),假象在我對(duì)面站著的公主或者皇后做些我該做的動(dòng)作。這種冷戰(zhàn)游戲通常持續(xù)三到四天——最近她去酒吧的次數(shù)更多了,時(shí)間就有些變長(zhǎng)——但到那以后的早上她會(huì)懶洋洋地叫我去做早飯。于是知道游戲結(jié)束。她有時(shí)去別的城市巡演,因?yàn)楦鞯氐挠^眾都這樣要求。我時(shí)常分不到有反角的曲目,所以總是閑在這里。像現(xiàn)在這樣,讀讀書(shū),四處閑逛,或者喝咖啡!
“是的,很有意思……那么她現(xiàn)在又去巡演了?”
“不是。她死了!
臉忽然變得蒼白,像一塊包黃油的脆而透明的玻璃紙。失血的嘴唇被牙齒硬生生撕咬著。眼睛里飛來(lái)一團(tuán)烏云,陰翳甚至波及到了鼻梁。汗水流到睫毛上。她心里一陣抽搐。
“抱歉……”
被他粗暴地打斷了。單獨(dú)聽(tīng)像自言自語(yǔ):“這就是答案,你要的。我不知道這種問(wèn)題有什么用。但你問(wèn)我,只好告訴你。你滿意了,對(duì)吧?但我已經(jīng)夠難過(guò)的了!
“請(qǐng)等一下……”
但他站起身來(lái),轉(zhuǎn)身直向咖啡館門口走去。路過(guò)自己的桌子時(shí)扔下錢。從背后看像一個(gè)重病的人企圖踉踉蹌蹌地投向死亡的懷抱,以便擺脫惱人痛苦的塵世。那顯然就是她和她的態(tài)度。
“你明天還會(huì)來(lái)嗎?”
頭都沒(méi)回。一定在內(nèi)心大發(fā)雷霆,為她的傲慢和冷漠。或者不小心錯(cuò)打開(kāi)了一具埋葬在塵土里多年的棺材,正被里面跳出來(lái)的叫做回憶的僵尸卡住了脖子。島上一個(gè)常年居住的老頭被牛奶嗆到,大聲咳嗽起來(lái)。她狠狠地朝那邊瞪了一眼。后者泰然自若,掏出手帕擦嘴角。很窘迫。事實(shí)是,她一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)故事。女友。她嗅出了強(qiáng)權(quán)和霸道的味道。火藥和硫磺,而不是游戲,像他說(shuō)的那樣。想警告他危險(xiǎn)。鳥(niǎo)類為保護(hù)同伴的那種本能。然而剛準(zhǔn)備向他敞開(kāi)一點(diǎn)色彩王國(guó)的大門,誰(shuí)知他轉(zhuǎn)身走掉了。而且不知道他是否會(huì),什么時(shí)候會(huì)再回來(lái)。
她沒(méi)精打采地把沙拉和意大利面吃完。離開(kāi)時(shí)老板娘塞了一小盒自己做的巧克力?偹闶怯悬c(diǎn)意外。
帶著這個(gè)受挫的開(kāi)始回到公寓?戳巳昼姷耐黹g節(jié)目。一套偵探片子。黃昏下很遠(yuǎn)的街道上的警笛聲輕微鼓動(dòng)著耳膜。其實(shí)謀殺也沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)。咬了幾口那索然無(wú)味的巧克力,扔進(jìn)空蕩蕩的、灰白色的冰箱里。生活的重負(fù)。臟衣服堆在木桶里待洗。屋角結(jié)著蜘蛛網(wǎng),上面上演著昆蟲(chóng)的饕餮盛宴。她事實(shí)上過(guò)得并不像自己想象得那樣好。但改變也不在乎一個(gè)晚上。
她又打開(kāi)琴箱。除了大提琴,什么也懶得碰。貝多芬也總比水桶和洗衣粉強(qiáng)。陽(yáng)臺(tái)的落地玻璃門大敞著。調(diào)了調(diào)弦。眼神憐惜地看著它。動(dòng)作凝固了。聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間在手臂環(huán)抱的空間里刷刷流過(guò);猩窈莺莸仄俗约阂幌。琴像一只毛皮溫柔的大貓。耐心地等。冬天壁爐旁邊地毯上的那種動(dòng)物。冷卻的南風(fēng)滑進(jìn)弦和指板之間的空隙。沿著氣管落入肺葉里。共鳴箱里氣體的擴(kuò)張和收縮。它用以表示滿足的低低的嗚咽。沉甸甸地貼著地板傳播遠(yuǎn)了。拉出第一個(gè)音,手指因?yàn)榘聪視r(shí)間太長(zhǎng)疼起來(lái)。甲溝炎使她皺起了眉頭。
音樂(lè)像一座覆蓋著冰蓋的蠻荒小島,寒風(fēng)呼嘯,黑色巖石里開(kāi)出的粉色的花。她以為自己能在那里看到貝多芬的一生。艱苦的童年,奔波的中年,病痛的晚年。鵝毛筆蘸著難聞的劣質(zhì)墨水寫(xiě)下的樂(lè)章,痛苦像毒液一樣充滿了鼓鼓脹脹的音符。但他的臉只集中了一會(huì)兒就散掉了。跟那些畫(huà)像上一模一樣的獅子臉。她接下去看到的是他從馬德里的機(jī)場(chǎng)里走出來(lái),四處張望著找去旅館的車,手上拎著那只箱子。像飛機(jī)失事前的最后錄音黑匣子。他在街頭的酒吧里,在斗牛場(chǎng)看臺(tái)的最上一層,在廣場(chǎng)的噴泉旁邊,在市郊的橘子田里。拍照,寫(xiě)報(bào)道。從頭到腳被斑斕的顏色浸得像變色龍似的。他那種陶醉和全神貫注,她嫉妒起一個(gè)國(guó)家來(lái),以為他干脆要娶西班牙為妻算了。結(jié)果是他做到了。他把自己永遠(yuǎn)地變成了它的一部分,什么也沒(méi)給她留下。她于是不甘示弱地自己獻(xiàn)給了那間咖啡館,以便和他平起平坐。這樣他們就又可以在一起了,盡管是像秘密情人那樣的不光彩。最后,讓她大吃一驚的是。她發(fā)現(xiàn)他坐在了那間咖啡館里,她的對(duì)面。跟她說(shuō)自己是跳反串版天鵝湖的演員。還堅(jiān)持說(shuō)他們以前見(jiàn)過(guò)。沒(méi)法不承認(rèn)了。她忽然真正明白了。自己抵觸他的原因。他企圖闖入的色彩王國(guó)里已有一個(gè)投向馬德里的懷抱的秘密情人。偏偏不巧的是和他太像了。顯得長(zhǎng)過(guò)了點(diǎn)頭的鼻梁。一對(duì)蒼白的嘴唇。她出一種保護(hù)自我的本能而排斥他。為了維護(hù)情人們對(duì)那王國(guó)的統(tǒng)治的表面。事實(shí)上她害怕一切和他有關(guān)的東西再次出現(xiàn)。而且不公平的是,沒(méi)有說(shuō)出他們的相似點(diǎn):現(xiàn)在都是一個(gè)死去的人的情人。
貝多芬離開(kāi)了。被戳穿后的自暴自棄感和對(duì)他的內(nèi)疚壓迫的腦袋低低垂了下去。
第二天訓(xùn)練結(jié)束后忐忑不安地來(lái)到咖啡館。一推門就看到那個(gè)男人坐在他原先的座位上。那一聲如釋重負(fù)的嘆息。雖然沒(méi)有出口,但在內(nèi)心里足夠驚天動(dòng)地。為自己反常的大動(dòng)干戈覺(jué)得很驚訝。她環(huán)顧四周。小島上什么也沒(méi)有改變。唯獨(dú)顯眼的外來(lái)生物。他好像對(duì)昨天的事全然不記得了,天真地向她打招呼。手臂舉得很高。馬德里像惱人的蒼蠅飛來(lái)叮她一下。揮手打死。她用一種母親安撫迫不及待的孩子似的眼神回應(yīng)。向老板娘背誦了一遍那個(gè)寒暄的公式。不過(guò)她今天好像提不起精神來(lái),甚至有些惱怒。對(duì)人愛(ài)理不理。大概是敏感地覺(jué)察到了昨天她的巧克力的悲慘下場(chǎng)了。這個(gè)理由總比吃那個(gè)外來(lái)生物的醋更能讓人接受。
但真正等到坐下來(lái),端上極品皇家?粗菑埾嗨贫鵁岢赖哪,已經(jīng)想了一千遍要說(shuō)的話又在大腦的某個(gè)角落里消失了。
“你今天看上去好多了!
她不想給出一個(gè)可笑的回答,于是決定不提昨天的事。
“昨天我們談到哪兒了?”好像他們的見(jiàn)面是重大的國(guó)際會(huì)晤,日程分為幾個(gè)階段,“對(duì)了,我大概說(shuō)完了我自己,讓你知道了我。現(xiàn)在,你不想告訴我一點(diǎn)兒關(guān)于你的故事嗎?我對(duì)你好像還是一無(wú)所知。我很好奇。昨天我回去一直在想!
“你想知道什么?”說(shuō)話的同時(shí)已經(jīng)做好了回答是“全部”的準(zhǔn)備。出人意料的是,他聳聳肩說(shuō),“隨你。”
于是心安理得地去掉了尷尬的那一大塊。包括那幸好只有她單方面知道的不約而同的夜晚。因?yàn)椤白蛱煳一厝ヒ恢痹谙搿弊儞Q一下指代的對(duì)象也一樣成立!拔以跇(lè)團(tuán)里是首席大提琴手,這點(diǎn)你知道!
“是的!
“我差不多是在樂(lè)團(tuán)剛剛成立時(shí)就加入了。第一批的老成員。樂(lè)團(tuán)本身很年輕,成立時(shí)我才剛剛畢業(yè)。有爵士樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)找過(guò)我,但我拒絕了,因?yàn)樯畹拇蟛糠种匦倪是在古典上。最喜歡的音樂(lè)家是霍洛維茨,你知道吧?事業(yè)上的偶像是富尼埃。有人說(shuō)杜普蕾最好,但她后半生太悲慘了。我們通常每個(gè)季度演出3到4場(chǎng),曲目一般結(jié)構(gòu)很大,所以多余的時(shí)間都被排練擠占了。周末休息,平時(shí)從早上8點(diǎn)排到下午6點(diǎn)左右。大部分是交響樂(lè)。有時(shí)給樂(lè)器協(xié)奏曲伴奏,常常找不到獨(dú)奏者,這是一大難題,總是要到公演前一兩周才能確定,那時(shí)通常最緊張。比如我們現(xiàn)在排的貝多芬……”對(duì)獨(dú)奏者缺席的火氣冒上來(lái),“這份工作也沒(méi)有想象的那么輕松,因?yàn)榍康倪x擇權(quán)主要在樂(lè)團(tuán)經(jīng)理手里,為收益和上座率的關(guān)系著想。喜不喜歡我們都負(fù)責(zé)練熟后演出。很枯燥,像機(jī)械工作……”忽然意識(shí)到話題太灰暗了,“但樂(lè)團(tuán)的成員彼此都很友善,和他們?cè)谝黄鹉阌X(jué)得很放松,而且會(huì)愛(ài)上那種親切的工作氛圍,尤其是指揮……”腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)男人的樣子,“他好像總是不大走運(yùn),從指揮臺(tái)上摔下來(lái)或者被掉下來(lái)的布景砸到……”他大笑,她自己也忍俊不禁,“但他脾氣非常溫順,對(duì)我們開(kāi)的玩笑從不生氣,而且很有耐心。再不協(xié)調(diào)的段落都能一點(diǎn)一點(diǎn)地糾正過(guò)來(lái)。他很有禮貌,對(duì)我們從來(lái)不頤指氣使,每句話里至少有一個(gè)‘請(qǐng)’字……總之,他是個(gè)好人,我們都很喜歡他。”重重點(diǎn)頭表示肯定,“排練后我一般來(lái)這里吃飯。我的公寓就在街對(duì)面,第十八層樓,”無(wú)比信任地用手指指窗外那個(gè)方向,兩雙眼睛朝向同一個(gè)方向,“晚上回去我還要練習(xí)一下白天的片段,然后讀讀書(shū)就上床了,F(xiàn)在暫時(shí)沒(méi)有別的東西比大提琴對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要了……”遲疑了一下,“如果我存夠了錢,打算去一趟西班牙……就這些了!
聽(tīng)得入迷的嘴半張著。目光海綿一樣吸納著她的每個(gè)動(dòng)作。處于中蠱的僵硬狀態(tài)。松了口氣,還好他沒(méi)有追問(wèn)那最后一句話的源頭。搜詞匯已經(jīng)攪得她胃部隱痛。
“沒(méi)有了……我說(shuō)完了。我們談點(diǎn)別的吧!
沉默。他忽然說(shuō):“你還記得昨天提過(guò)的那個(gè)死去的女孩嗎?”
“記得。你還很肯定她是被謀殺的!毙呐K干癟地吞咽了一下。不詳壓上胸口來(lái)。命中注定今天所有的話題離不開(kāi)死。
“是的。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)她!
“抱歉……我不知道!
“她是我的女友!
完了。絕望地倒抽的那一口心灰意冷的涼氣。才精疲力竭地把他引開(kāi)了一小會(huì)兒,轉(zhuǎn)身又貼回到這塊巨大的磁鐵上了。她暗暗地感慨。放得過(guò)大的相似點(diǎn)。像被踩了幾腳的金蘋(píng)果。他們從兩個(gè)相對(duì)的方向?qū)ふ疫^(guò)來(lái),結(jié)果碰了個(gè)正著。這不由自主的本能啊。這毛骨悚然的親近啊。
“我知道她是被謀殺的。”她往后挪了挪,被那個(gè)詞里所包含的死亡氣勢(shì)嚇到了。
“怎么……你目睹了她被謀殺的過(guò)程?”
“是的。她是被人從后面推下11樓的,當(dāng)時(shí)動(dòng)作快極了。”
“你報(bào)警了嗎?”
“沒(méi)有。沒(méi)有用。警察救不了她,也不可能抓到兇手。他們是自己介入的!
“你這么不相信他們?”
搖頭。
“為了她也不值得試試?”
又拒絕了。她隱約覺(jué)察到了一個(gè)被仇恨填滿的人接下來(lái)可能的行為。不相信任何人,拒絕任何幫助。
“你一定很難過(guò)!
沒(méi)有回答。她喝了口咖啡。好像這能催化對(duì)話的反應(yīng)速度似的。果然,他眼睛沒(méi)離開(kāi)手邊10公分的勺子,幽怨地說(shuō):“那兇手需要得救!
“什么?”
眼睛緩慢地轉(zhuǎn)向了她。像某種旋轉(zhuǎn)體的接口吻合。咔嗒一聲。她被釘死在那束目光的末端。那雙眼睛像一對(duì)水果糖,絕望是一層均勻的灰藍(lán)色紙,里面亮晶晶的是委屈的顆粒。他賭氣似的認(rèn)真而大聲說(shuō)道:“是我殺了我的女友,那個(gè)兇手就是我!”
“小聲點(diǎn)!你想讓這里所有的人都知道嗎?”
頭又重新垂了下去。自責(zé)的抽搐。她緊張地往老板娘那里看了一眼。還好。后者整個(gè)身體都埋在柜臺(tái)里什么也沒(méi)聽(tīng)到。惱羞成怒。好像成了他的陰謀的幫兇。更有甚者,是幕后主使。她很驚訝這沒(méi)道理的想法。
“為什么你要?dú)⒘怂?你們正在相?ài)……”
“就是那么回事……”嘆氣。
“給我講講!
“那么回事……”火又上去了,“你不知道嗎?”
“你解釋吧。”
“好吧。兩個(gè)人相愛(ài)了。他們?cè)谝黄,先是很甜蜜,看電影,兜風(fēng),跳舞……一段時(shí)間后,就膩了。有什么地方不對(duì)。他們還沒(méi)弄明白,也無(wú)法弄明白。就說(shuō)著要改變一切的話,事實(shí)上一直拖時(shí)間,看著情況惡化,什么也不做,各自生活。他們很后悔。最后他們發(fā)現(xiàn)自己根本不愛(ài)對(duì)方。他們本應(yīng)該是陌生人。和別的陌生人沒(méi)有什么不同,卻還一起浪費(fèi)了幾年的光陰。他們哭泣,絕望地想回到之前的歲月。于是必須有一個(gè)人的死。就像兩個(gè)被捆在一起扔進(jìn)大海里往下沉的人。死亡解開(kāi)了他們脖子上的繩索,把扭曲的地方撫平,他們各自收回被吞掉的一部分,然后游上岸得救了。就這么回事!
“可死的人是她而不是你。你真自私!
“我……”
“但我不相信,一個(gè)字都不!
“是真的。我謀殺了她……有一天傍晚我們又開(kāi)始莫名其妙地爭(zhēng)吵,她說(shuō)想一個(gè)人冷靜一下,就去了陽(yáng)臺(tái)。我跟出去,推了她一把。在黃昏中水泥公寓群的背景下她像俯沖的鳥(niǎo)一樣一路尖叫著直栽向馬路旁邊停著的汽車……”
“不,我指的不僅僅是這些,還有你的動(dòng)機(jī)。你根本不是因?yàn)椴粣?ài)她而殺她的。這個(gè)理由缺乏邏輯,站不住腳。你可以厭倦你的情人,會(huì)拋棄她而不是殺死她!
“你不明白……”
“我明白。是你在說(shuō)謊!
“那你究竟想知道什么?!”
間歇性的歇斯底里背后,堅(jiān)不可摧的馬其頓防線已經(jīng)崩潰出一個(gè)大缺口?创┎⒘(xí)慣之后,就能熟練地不動(dòng)聲色了。盡管為自己的殘忍還是遲疑了一秒半。“我想聽(tīng)事實(shí)!毙Φ孟駛(gè)私家偵探那樣冷酷。分不清大腦皮層的指令和末梢神經(jīng)簡(jiǎn)單的反射到底誰(shuí)先誰(shuí)后。
一番痛下決心撕開(kāi)傷口給醫(yī)生看的揪心掙扎。又嘆了一口氣:“好吧。是因?yàn)楸撑选!闭f(shuō)完臉又埋了下去。害怕面對(duì)診斷的結(jié)果。
“還有,嫉妒!彼f(shuō)。
他十分震驚,但很快鎮(zhèn)定下來(lái)。這種理解是勇氣的來(lái)源!笆堑摹R?yàn)樗撑蚜宋,而我嫉妒……你知道,她總是一?xùn)練完就拋下我去酒吧喝到早上,回來(lái)以后就和我打冷戰(zhàn)。無(wú)論你怎么和她說(shuō)話都不理睬,好像眼里只有一間空無(wú)一人的房間似的。你根本別指望能問(wèn)出原因,更不用說(shuō)兩人談?wù),找出什么地方出錯(cuò)了……她那種令人絕望而焦慮的冗長(zhǎng)的冰冷。我試過(guò)也同樣地?zé)o視她,以牙還牙,但對(duì)峙下來(lái)先輸?shù)目偸俏摇撬X(jué)得夠了,否則你休想打破局面。最長(zhǎng)的一次,我記得我們整整半個(gè)月沒(méi)和彼此說(shuō)一個(gè)字……”
“你們都厭倦了……”
“或許。你看,就這么回事。我們很后悔,弄不明白到底怎么了,也不知道要做什么。我們一心一意地還以為能回到以前的狀態(tài),只要這種關(guān)系的某個(gè)部分能改變。但我們只各自生活,觀望著我們之間這些崩離坍塌的碎片。非常瘋狂。但不能阻止,因?yàn)槟銦o(wú)從下手。是朋友們告訴我她在酒吧里另外有一個(gè)情人。訓(xùn)練時(shí)她從不允許我碰她,以為厭惡;訓(xùn)練后避開(kāi)我的親吻,因?yàn)閰拹骸Q完衣服,直接從更衣室后門出去,情人在一輛敞篷汽車?yán)锏戎,載她去酒吧。他們兜風(fēng),擁抱,跳舞……午夜時(shí)開(kāi)車去市郊的樹(shù)林,在那里接吻。凌晨時(shí)回到公寓,看到一直開(kāi)著燈醒著等待的我,說(shuō)不認(rèn)識(shí)我,還是因?yàn)閰拹。于是嫉妒,不僅是對(duì)情人,還有她所有的東西。我嫉妒高跟鞋和香水。它們可以和她這么親近。我想拿回自己被她奪走的部分。我該怎么辦?把她當(dāng)陌生人,然后她死。有一天又要開(kāi)始冷戰(zhàn),我說(shuō)我想談?wù)劇K荒蜔┑嘏艿疥?yáng)臺(tái)上去,把門摔上。我醋意大發(fā),恨那扇門和她拖鞋的啪嗒聲。于是我憤怒地追出去,在后面推了她一把。她摔倒樓下一輛黑色轎車的頂上,死了。除了我沒(méi)人知道是怎么回事。但我知道自己是故意的。我還愛(ài)她。就這樣了!
“你沒(méi)有報(bào)案……”
“因?yàn)槲也桓摇?br> “這是實(shí)話……”
“是的……”
在他眼里表示滿意了的沉默。松口氣。停頓一下,又戳破了這個(gè)天真的圓鼓鼓的氣球!暗疫是不能相信你。無(wú)論如何,我認(rèn)為你沒(méi)有謀殺她。這么頑固地堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)連我自己都覺(jué)得奇怪。但也再?zèng)]有別的解釋能讓我信服了。你沒(méi)有報(bào)案,因?yàn)槟闶菬o(wú)辜的!
不知所措的幾秒。那雙眼睛被委屈的淚水模糊了!澳悄阆肴タ纯粗\殺現(xiàn)場(chǎng)嗎?”費(fèi)力地哽咽著,“到了那里你就明白發(fā)生的一切和我說(shuō)的意思了……”變成了哀求,“我?guī)闳グ,我的車就停在咖啡館外面……”
頭一次提前離開(kāi)那座島。老板娘不做聲。服務(wù)生躲在柜臺(tái)后面偷看。柜子角旁一溜搽著粉的腦袋。她們都不敢接近他,好像那是個(gè)怪物。只有她才能降服。帶著宗教味道的神圣儀式。像是頭一個(gè)從島上的部落里踏上開(kāi)往文明大陸的游輪的人。族人的怨恨。依依不舍地牽著衣服角,虎視眈眈地盯著那個(gè)她即將與之遠(yuǎn)走高飛的人的背影。一旦嗅出虐待的蛛絲馬跡,立刻撲上去,把他撕成碎片。心有余悸。她在這野蠻的目光中上了車。天空里還有些紫色和粉色的松散的長(zhǎng)云,但落日看不到了。低空飛行的噴氣機(jī)的渦輪轟鳴。馬路兩旁的樟樹(shù)上在巢穴里昏昏欲睡的鳥(niǎo)。交通燈殷勤地轉(zhuǎn)換著。車流稀疏的街道。天色比平時(shí)晚了許多。他一言不發(fā)地開(kāi)車。睫毛上掛著一小顆淚珠。夕陽(yáng)深金紅的余暉烙在他的皮膚上,像科幻片里紅銅做的金屬人。眼睛是鉆石,指甲是水晶。一具價(jià)值不菲的胴體。她在后座打著拍子。不去想今晚無(wú)暇練琴的失落。
“我們到了……就在這兒!
地平線上升起一座公寓。像剛剛從海底打撈出來(lái)的沉船體。數(shù)萬(wàn)噸海水從它的舷窗和甲板裂縫里傾斜出去。巨大的嗡嗡聲。露出被水和鹽侵蝕的那種陳舊。黃昏里信天翁圍著它唱安魂曲。一些纏繞在上面一碰就粉碎的靈魂。嘶叫。惹人落淚的蒼黃記憶。舊結(jié)婚照和洋娃娃。情人的一縷頭發(fā)。他把車停好,關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)。上了那架搖搖欲墜的電梯。嘎吱作響的滑稽蔑視了恐懼。期間各自想著,誰(shuí)也沒(méi)有看誰(shuí)。在11樓,從貼身的口袋里掏出鑰匙。齒輪艱難的滑動(dòng)。像一只干癟的心臟被電擊中勉強(qiáng)起搏一下。門推開(kāi)了。一個(gè)洞穴。深不可測(cè)。里面有浮灰的氣味。
“請(qǐng)進(jìn)去隨便看看吧……”
光線微弱。從掩上的窗簾里透出的威士忌色的光。瓷磚地板上散落著些垃圾。揉成團(tuán)的購(gòu)物單。速溶咖啡的空包裝。自動(dòng)飲水機(jī)的桶里結(jié)了一層白霜。蟑螂跑過(guò)去。長(zhǎng)霉菌的咬了一半的蛋糕。桌子上墨水跡到處都是。
對(duì)那個(gè)請(qǐng)求遲疑了一下!罢(qǐng)帶我去陽(yáng)臺(tái)好嗎……”
陽(yáng)臺(tái)上了鎖。要先經(jīng)過(guò)他的臥室。沒(méi)有看到想象中的一團(tuán)觸目驚心。那些黑色電影里的鏡頭。大敞的衣柜門,揉成小山的被子。撕破的女人睡衣。床單上的血跡。而是像一間許久沒(méi)有人光顧的山間木屋旅館。那收拾干凈了才離開(kāi)的最后一對(duì)房客。關(guān)門時(shí)有永久訣別意味的動(dòng)作。從他臉上的神色看出從沒(méi)意料到有最終回歸的宿命。那尷尬的震驚。墻上有兩張畫(huà)?諝饫锏幕ㄏ。窗臺(tái)上植物和飛蟲(chóng)的尸骸。一對(duì)拖鞋整齊而親密地靠在床頭,里面塞著報(bào)紙。電視機(jī)上擱著盤希區(qū)柯克的老錄像帶。人的氣味散得很快,但可以一點(diǎn)點(diǎn)地搜集。學(xué)偵探片里那么做。毛發(fā)和皮膚碎片。從那些角落里。床罩的褶皺里,燈泡的螺口里,天花板上蜘蛛網(wǎng)的核心里。他這個(gè)獵人利用了她這只西班牙獵犬的靈敏神經(jīng),幫自己接觸那些他不敢親手去碰的危險(xiǎn)□□。站在門口,放開(kāi)項(xiàng)圈。她跳出去。跑動(dòng)。忠實(shí)的鼻子一刻不停。她嗅到蠻橫。無(wú)理取鬧。爭(zhēng)吵。甘拜下風(fēng)。哀求。沮喪。絕望。自暴自棄。歇斯底里。求死的決心都有了。但面對(duì)的的永遠(yuǎn)是冷冰冰。自私。事不關(guān)己。那種從傷害他人中得到快樂(lè)的殘酷。不是仇恨,沒(méi)有謀殺。這卑賤和受虐把人氣哭。他打開(kāi)鎖。過(guò)關(guān)斬將終于闖進(jìn)了重重機(jī)關(guān)后的那陽(yáng)臺(tái)。一個(gè)黃金分割比例的水泥長(zhǎng)方體。幾根灰色鐵條。雨水的銹跡。一小冢沙塵。對(duì)面是比這更高的摩天大樓。窗口像倒掛下來(lái)的巨型矩陣中刷刷流動(dòng)的元素。無(wú)限循環(huán)。夕陽(yáng)被擋住了,鋼筋和玻璃。金屬外鍍膜泛著那種絕對(duì)平滑封閉的光。一株巨大的牛蒡中空的莖。他們是螞蟻。這是一個(gè)解脫的跳臺(tái),一個(gè)狂喜的浴場(chǎng)。半空中的天堂幾乎觸手可及。那種極樂(lè)。充足的食物。飛翔的能力。為所欲為。人人爭(zhēng)先恐后。誰(shuí)不是愉快地完成這登峰造極的縱情一躍?她低頭往下看。街道上他們渺小的同類。有的正努力向這高度進(jìn)發(fā)。胃里一陣緊抽。捂住嘴退了進(jìn)來(lái)。
“現(xiàn)在你相信我了吧……”
猛烈搖頭。他無(wú)動(dòng)于衷,死咬住假想中的勝利。極度的作嘔感。無(wú)法開(kāi)口反駁他。即使開(kāi)了口也未必見(jiàn)效。精疲力竭!罢(qǐng)送我回去好嗎……”帶著哭腔?指甙Y折磨人。忘了自己住18樓,但這怎么就不一樣了。像個(gè)受驚的孩子似的癱軟下去,他趕緊沖上來(lái)攙住!拔蚁牖丶伊恕竽恪
“好的,馬上……我們就走……”那忽然變得溫柔的喃喃低語(yǔ)。她不語(yǔ)。任由他自作多情地炫耀他那父親式的安慰者的新角色。
在后座上睡了一個(gè)小時(shí)。臉?biāo)媒】刀t潤(rùn)。醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他正從駕駛座上扭過(guò)身子全神貫注地看自己。一股窘迫從心臟射向各毛細(xì)血管。訕訕地道了謝,百米沖刺的速度逃回公寓。房間里散發(fā)出一種無(wú)主的棄兒的幽怨味。但沒(méi)心情去管他們。千篇一律的臟衣服和舊報(bào)紙。電視機(jī)屏幕下方滾動(dòng)播出的老掉牙的陳年新聞。在外面受了傷。撲向大提琴的懷抱。野孩子和屋檐下的家庭的關(guān)系。連貝多芬都變得慈眉善目,和藹可親。他才是真正的父親。音樂(lè)之父。后悔自己以前的刻薄。聽(tīng)他講述過(guò)往還要表現(xiàn)出不耐煩的樣子。老人都懷舊。打開(kāi)那樂(lè)譜就像打開(kāi)一扇雕刻精美的門。貝多芬在門后面。溫暖壁爐前的椅子里。墻上掛著描繪他一生的畫(huà)。被父親虐待的悲慘,在大公頤指氣使下的屈辱。愛(ài)情始終是一條黯淡的線,游走貫穿于生活的肌理之下。今天他啰嗦得倒不多,反而覺(jué)得不安。在那于事無(wú)補(bǔ)的內(nèi)疚中。他出場(chǎng)了。馬德里看起來(lái)好像是陰天,視界里的一切都被云蒙上了淺灰色的陰影。他像平常一樣愉快地四處打量,興高采烈地用MP3筆采訪過(guò)路的行人。相機(jī)舉到齊眉處,貪婪地吞噬著但凡他能看到的東西。彩色的街道,彩色的房子,彩色的交通工具,彩色的花,動(dòng)物和人。他知道他還有不到一個(gè)小時(shí)就要死了嗎?她想。這難道沒(méi)有諷刺的宿命意味?那鏡頭是一張黑洞似的嘴。紅橙黃綠被一掃而光。像孩子吃布丁那樣一口氣吸干。四周一片慘淡的黑白。那種戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片里的光景。馬德里遭受了有史以來(lái)最嚴(yán)重的轟炸。記憶的冰冷海域里飄來(lái)冰山,把他的影子擋住了。透過(guò)層層折光的冰片。最后扭曲壓縮得只剩一抹淡灰色的污跡。伸出去一半的手指又猶豫了。怕不小心把他永遠(yuǎn)擦除了。想起一個(gè)命題。如果你今年25歲,并以每秒1小時(shí)的速度返老還童,那么只要2天半你就會(huì)變成一個(gè)原始細(xì)胞,掉到地板上脫水而亡。這不就是他從馬德里發(fā)回來(lái)的日記:“我每一秒都覺(jué)得自己變年輕了!倍谒砼,空氣里則處處都是致命的催老氧化劑。這樣說(shuō)來(lái),他早就變成了塵芥。分子?淇恕,F(xiàn)代科學(xué)讓人心煩意亂。
電話鈴響了。從懊惱的發(fā)怔中接起。是長(zhǎng)笛手。“你剛才去哪兒了?”焦急的聲音,“我給你打了好幾個(gè)電話……”
“對(duì)不起……有個(gè)朋友約我出去了,我們有事商量……”
“是嗎……事實(shí)上我……”
還記著那頓沒(méi)吃的晚飯。這不合時(shí)宜的頑固。無(wú)奈得像哄一個(gè)一直吵著要糖吃的小孩。
“抱歉,我真的沒(méi)有時(shí)間!
“那你今天晚上本可以……”
“這不一樣……”頓了一下,忽然暴怒。為他的越權(quán)干涉。把自己瞬間冷藏聲音硬邦邦,脆生生!澳愫孟癫](méi)有權(quán)利安排我的時(shí)間……”
“我有,”聽(tīng)筒那邊也大發(fā)雷霆。風(fēng)暴迅速在頭頂上聚積成一個(gè)50多米深的漆黑氣旋。地面上的烏鴉和蟑螂排著隊(duì)卷進(jìn)去。閃電像巨蟒的頭,吐著芯子。觸角向她伸來(lái),主干上長(zhǎng)著密密麻麻的絨毛和吸盤。原來(lái)早就醞釀了許久。難怪從開(kāi)始就散發(fā)出一股即將潰堤的危險(xiǎn)氣味,在美少年的畫(huà)皮底下。她暗暗驚嘆!拔抑涝颍仓滥闼械氖虑。你回避和拒絕我,都是因?yàn)槟阌幸粋(gè)在西班牙當(dāng)記者的舊情人。他出車禍意外死了,僅此而已。你就一直對(duì)他念念不忘。都過(guò)了一年多了,你還在自我封閉。我想把你從困境里解救出來(lái),但你從來(lái)都沒(méi)有感謝過(guò)我,連一個(gè)正眼都沒(méi)有看過(guò)我。樂(lè)團(tuán)里誰(shuí)都知道你很孤獨(dú),需要朋友,只有你自己還不清楚自己渴望什么。你又不是不知道,你的舊情人背著你在報(bào)社里找了個(gè)女孩,他們一起去了馬德里。你可以想象,就在我們訓(xùn)練時(shí),他們正在馬德里的街頭擁抱接吻。你明明發(fā)現(xiàn)了,卻還要裝作毫不知情,聽(tīng)他對(duì)你說(shuō)的謊言,假裝無(wú)比信任。這搖搖欲墜的關(guān)系真的這么值得維護(hù)?他背叛了你,因此你很嫉妒那女孩,嫉妒你的舊情人,只是你時(shí)時(shí)刻刻否認(rèn)這個(gè)事實(shí),最后連你自己都麻痹到相信這一切不曾發(fā)生過(guò)。承認(rèn)吧,他早就死了,還死在國(guó)外。他不是那樣無(wú)可替代的,你該開(kāi)始新的生活了……”
像針扎在反射試驗(yàn)的蛙的脊髓上。刺激一旦過(guò)了頭,結(jié)果就是飛濺的生理鹽水和玻璃碎片!笆前。懒!很好,謝謝你再次提醒我這個(gè)!”咆哮。然后是摔電話。果不其然,聽(tīng)筒摔到地上,碎了一個(gè)角。
死亡的真相再次被診斷為一個(gè)確鑿無(wú)疑的事實(shí)了。
能量爆發(fā)后的肌肉性酸痛和虛脫!八懒恕睂(duì)自己說(shuō)兩百遍。在昏昏沉沉和干渴中上床睡覺(jué)。沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)他。夢(mèng)見(jiàn)的是一個(gè)女孩跳樓自殺的全過(guò)程。記錄的鏡頭亦步亦趨。這是另一種方式。除了仇恨,背叛,壓抑,還有同病相憐。她先前忘了。同樣,愛(ài)也不是沒(méi)有第二次。
第三天了。下午那個(gè)男人剛把指揮棒放下她就沖了出去。迫不及待地要確認(rèn)他在咖啡館里。事實(shí)上今天具有標(biāo)志性。假裝前一天晚上跟長(zhǎng)笛手之間沒(méi)有發(fā)生任何電話聯(lián)系。還友好地打了招呼。排練廳新來(lái)的小提琴獨(dú)奏。一個(gè)卷頭發(fā),大眼睛的姑娘。像小精靈。皮膚瓷白,鼻子下面一張略顯笨重的嘴。靈氣十足。她們很快成了朋友;Q電話。有空一起出去喝咖啡。
小島上今天觀光客爆滿。還好老板娘預(yù)留了她的位置。但她今天看上去心情更壞。圍裙快散架了,手叉著腰站在柜臺(tái)后面。隨時(shí)準(zhǔn)備暴跳如雷,揮舞著掃帚要趕他出去。后者則擠在一大群陌生人里。他們不認(rèn)識(shí)他,島上的居民也不歡迎他。像只夾在海洋和陸地間沙灘上的海豹,行動(dòng)極其艱難。馬德里王國(guó)的尸體躺在那里。覺(jué)得很好。虛偽地想開(kāi)始那對(duì)話。嘴巴卻封得死死的。一個(gè)字也撬不出。為了安慰老板娘,多叫了份小龍蝦。他自己走到她的位置對(duì)面坐下。小島主人喉管里一陣憤怒的嘶嘶聲。她趕緊逃跑。
“今天真早。昨天把你拖到那么晚,后來(lái)……你睡得還好嗎?”
“還好”,那個(gè)夢(mèng)雖然和死亡有關(guān),但不算噩夢(mèng),“你看上去精神不錯(cuò)!
“是的!毙陌怖淼玫爻灾男↓埼r。說(shuō)話支支吾吾,因?yàn)樽炖锶麧M了,“今天訓(xùn)練好嗎?我還記得你說(shuō)的那個(gè)指揮……”
“他很好,”笑出聲來(lái),一方面因?yàn)槟莻(gè)男人,一方面因?yàn)樗某韵,“至少今天沒(méi)有怎么倒霉……我們今天請(qǐng)到了一個(gè)小提琴獨(dú)奏。是個(gè)很有天賦的女孩。我想再努力幾年一定會(huì)很出彩的。我們今天成了朋友。下一次我把她帶到這里來(lái),我們可以見(jiàn)見(jiàn)……九月份貝多芬就要公演了!
“是的,”顯得饒而有興,“我想去看看……”
“當(dāng)然,我能弄到免費(fèi)的票……”
喜形于色。那種孩子氣的貪婪讓人恨不起來(lái)。惡作劇的勁兒上來(lái)了。“猜猜我昨天做了什么?”抽了一下鼻子。
“嗯?”
“我去登記,把那套11樓的公寓賣掉了!
大吃一驚!澳悄阋院笤趺崔k……你的家……”
“出租旅舍,”泰然自若,舔舔嘴唇表示得逞了,“那很便宜,雖然有點(diǎn)擠,但可以認(rèn)識(shí)些有意思的人,而且不用自己打掃!
點(diǎn)點(diǎn)頭。各自分別想象了一下木板房里窮畫(huà)家的藝術(shù)生涯。嘆息。一場(chǎng)戰(zhàn)役。想象的浪漫對(duì)弱肉強(qiáng)食,理論上支持前者,實(shí)際上毫無(wú)信心。一會(huì)兒他說(shuō):“八月我們團(tuán)里要恢復(fù)演出了。還是那場(chǎng)《天鵝湖》!
“你一定還是非常優(yōu)秀的天鵝……”
“謝謝……”
沒(méi)有話了。模糊,喧鬧,暖色的咖啡館背景。他們的側(cè)面輪廓格外清楚。很優(yōu)美,有點(diǎn)蒼白。抿成一條線的嘴。額頭上亮晶晶的汗珠。脖子后面蒸騰起的熱氣。格格不入的調(diào)子。臨桌忽然爆發(fā)出一陣驚天動(dòng)地的可怕笑聲。
“這里今天很吵,不是嗎……”
“是的,我們換個(gè)地方吧……”
他們一同起身走向咖啡館外停著的車時(shí),老板娘的怒氣終于找到了一個(gè)企圖逃咖啡錢額度觀光客作為泄洪口。尖叫和指甲的撕扯。謾罵。唾沫。他們相視一笑,像惡作劇成功的小孩。這一手制造的賞心悅目的連臺(tái)好戲。服務(wù)生姑娘不滿地嘟噥著跑去勸架。一個(gè)孩子受驚的嚎叫。他們被這恐怖的混亂感染了。趕緊轉(zhuǎn)身,不負(fù)責(zé)任地跑掉。
城里一大圈的兜風(fēng)?葱┥省](méi)有那么斑斕多姿,但至少讓人忘掉不快。終點(diǎn)在十八層公寓。天空像翻了蓋的墨水。小島在對(duì)面。溫柔的橙色?瓷先ヒ呀(jīng)平靜下來(lái)。老板娘愉快而忙碌的身影。重新變成遙遠(yuǎn)的,自給自足的樂(lè)園榜樣。松了一口氣。同謀似的交換一個(gè)為逃脫懲罰而慶幸的眼神。車子里很昏暗。他們修長(zhǎng)的手指和閃光的睫毛。笑得很大聲。
“你到家了……”
“是的!背錆M愉悅,“謝謝你,今天我們很快樂(lè)。希望明天也是一樣……”
“明天我不能再來(lái)這里了……團(tuán)里恢復(fù)訓(xùn)練,時(shí)間很緊……”
冷氣機(jī)的渦鳴。忽然覺(jué)得里面空氣稀薄。即將窒息。剛才的回聲被扇葉送走,吹回來(lái)的是細(xì)小的蟬鳴聲。背景龐大空洞的無(wú)聲。雙手絞在一起。咬嘴唇。“那真遺憾……”
“不過(guò)我想,我們會(huì)再次和你們樂(lè)團(tuán)合作的!
“是嗎……”心里后悔的淚水。后悔這一切不是真的。好像是由于一開(kāi)始蠻橫的拒絕承認(rèn)導(dǎo)致的。這原本為欺騙他的謊言。到頭來(lái)自己比誰(shuí)都更篤信。這頑固的自我保護(hù)的本能,這長(zhǎng)期與世隔絕的遲鈍。
“到時(shí)候我們能再見(jiàn)面嗎?”
“當(dāng)然……”
不約而同地互相凝視。像兩個(gè)相距三公里的落水者。孤軍奮戰(zhàn)。以免被記憶的潮水灌入肺里而溺死。他看著她的眼睛。她看著他的鼻梁。他看著她的耳朵。她看著他的嘴唇。聯(lián)絡(luò)信號(hào)從來(lái)不曾有過(guò),因此無(wú)從知道對(duì)方的情況。但冥冥之中的共振,她的心臟最近開(kāi)始莫名其妙地狂跳。
“你知道嗎……”
她等著。
他的手環(huán)了上來(lái)。呼吸噴到眼睛里。另一只手撩起流海。發(fā)抖的嘴唇。軟而干燥。在額頭上一吻。“你真像她……我以前的女友……可你和她又不一樣……”
“你也一樣……”
無(wú)所謂他有沒(méi)有充分明白這“你也一樣”背后冗長(zhǎng)的故事。那個(gè)擁抱的姿勢(shì)。聽(tīng)他的心跳足足聽(tīng)了一分鐘。別的什么也沒(méi)干。二十年間所有的色彩在腦海里往后倒帶。染得色彩斑斕的腦半球。機(jī)器因?yàn)榫o張的高速運(yùn)轉(zhuǎn)而罷工。轟的一聲。那種徹底坍塌的無(wú)奈和死心塌地。耳朵里好像沉默柔軟的吸引海綿。對(duì)掙扎的放棄和妥協(xié)。一瞬間永恒的假死亡狀態(tài)。肝腦涂地。之后世界又逐漸被注入色彩和音樂(lè)。
帶著哭腔的告別。孩子氣地說(shuō)些什么“我會(huì)想你”。忘記留互相的聯(lián)系方式。好像世界還很原始。見(jiàn)面在交流中意義仍最重大。因?yàn)橹澳锹L(zhǎng)等待和自我質(zhì)疑的考驗(yàn)。他們不知道為什么要把這條原則奉為真理。頑固。他的車開(kāi)走了。呆呆地留在路邊。一旁匆匆路過(guò)的疑惑目光。那種靈魂離體的驚悸和甜蜜。不想回去。覺(jué)得很冷,有一點(diǎn)后上來(lái)的恐懼。但讓貝多芬一個(gè)人呆在那十八層的高度吧。不需要他。不需要父親。那種黏糊糊的家庭關(guān)系。今天她自由了自己。沿著街往反方向走去。
走得很慢。很久沒(méi)有逛過(guò)街的眼睛。那些快速流動(dòng)的霓虹燈和輻射。電影海報(bào)。櫥窗的時(shí)裝模特。粉色小甜餅。最后進(jìn)了一家音像店。放著肖邦的抒情夜曲。燈光冷清但充足。一個(gè)年輕的女人,穿著一條破牛仔褲縮在躺椅上自顧著看錄像。從她身邊經(jīng)過(guò),焦點(diǎn)吸引過(guò)去。海軍藍(lán)的舞臺(tái)上,背景有陰森森的荒山枯樹(shù)。一個(gè)微型城堡。一堆白色的人踮著腳尖轉(zhuǎn)圈。
“這是……”
“柴可夫斯基,《天鵝湖》。我們城里的芭蕾舞團(tuán)自己演出的老錄像!鳖^也不回地答,像背課文。
“天鵝是個(gè)男人……”
“你不知道?”終于扭頭了。扁平但生動(dòng)的臉。眉毛一揚(yáng)!鞍爬傥鑸F(tuán)額度臺(tái)柱演員。男版的奧杰托在全國(guó)都反響熱烈。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他最近隱退了。是因?yàn)楦星榉矫媸艽。好像因此得了臆想癥……”手點(diǎn)著屏幕,“這個(gè)跳奧黛爾的女演員是他以前的情人,后來(lái)又甩掉了他。前兩天她死時(shí),他還在試圖挽救他們的感情……”
“她是怎么死的?”
“嗑藥!苯蛔〉钩榱丝跊鰵。那女人不滿地皺皺眉頭。大驚小怪。羞愧得短路電阻似的發(fā)燙!巴上У模厩嗝分耨R的一對(duì)。但那女孩太放蕩,總以男人為樂(lè)。很自私,因?yàn)閺男【土?xí)慣搶占風(fēng)頭……她先前造成的傷害太大了,完全掀翻了這種關(guān)系。這種愛(ài)也不值得了!
想買一張富尼埃的巴赫大提琴無(wú)伴奏組曲,得到的結(jié)果居然是賣完了。在古典音樂(lè)暢銷的這個(gè)事實(shí)的不可思議中出門。等紅綠燈的拐角。一家商店的玻璃柜電視機(jī)里放著新聞。周圍的人都在專心致志地看。一個(gè)發(fā)型極其時(shí)髦的濃妝艷抹的女人,用不懷好意的口吻報(bào)告國(guó)際新聞!跋旅娌宀ヒ粭l本地新聞,”夸張地一個(gè)大喘氣,猛地把手上的稿紙撣了撣,“四日前警方受理一起年輕女子不明墜樓案基本結(jié)束。死者系芭蕾舞團(tuán)演員……因吸食過(guò)量致幻劑,神志恍惚失足墜樓身亡……之前為警方所懷疑的該名女子的男友已洗脫嫌疑。據(jù)其所稱因感情破裂而導(dǎo)致的蓄意謀殺純屬精神疾病所致的幻想……”這缺乏職業(yè)道德的新聞,把花邊也扯出來(lái)亮相。動(dòng)了真格的憤憤不平。心煩意亂。一隊(duì)警車大張旗鼓地從背后開(kāi)過(guò)去。晃眼的燈光和尖叫。畫(huà)面一閃,開(kāi)始長(zhǎng)篇大論的八卦,攻擊的都是他和他的舊情人。那種家長(zhǎng)式的暴怒,恨不得飛向電視臺(tái),從窗戶里揪出主編,審問(wèn)他這種暴露隱私的無(wú)恥行為。腳跟都離地了,音樂(lè)響了,又收回來(lái)。海軍藍(lán)的舞臺(tái)再度出現(xiàn)。荒山枯樹(shù)城堡。他滑翔而來(lái)。頭發(fā)撲著粉。披著一身濃密的羽毛。小提琴拉得肝腸寸斷。那膝蓋一折,彎成受傷的姿勢(shì)。匍匐在地。困在魔王的包圍圈里。眼里含淚。妖精手牽著手輪番折磨他。那種悲慘撫平了怒氣。感同身受。發(fā)現(xiàn)目前最核心的詞匯還是拯救,或者自救。在愛(ài)的糖果盒里,他們不過(guò)不小心摸到了苦味的兩顆黃蓮,但也并不是沒(méi)有酒心巧克力和榛子太妃的!拔铱梢跃人!彼卣f(shuō)。轉(zhuǎn)身往回走。
插入書(shū)簽