他把她殺死，也不過一瞬間發(fā)生的事情。然后他想，這是如此的簡(jiǎn)單明了。
　　他記得他開槍的時(shí)候，金屬簧片發(fā)出的巨大聲響，硬而且脆。他輕攏食指，皮膚與槍體發(fā)生灼熱的摩擦，疼痛難忍�？諝饫镉辛蚧呛突鹚幏鄣臍馕�。而后他嗅到新鮮的血，像是初開的濃烈植物。她的眉心上綻開一朵猩紅的花，又像一個(gè)幽深的洞穴，是萬惡的起源也是煉獄的入口，而后又凋零，融化，一道一道，骯臟的支離破碎。他開始后悔了，支住她的身體輕置在腳邊，形成一種屈服的柔軟姿勢(shì)。他看到她的眼，仍然如死去之前，黯淡無光且充盈了憐憫和悲哀，是她冥頑的固執(zhí)己見。他惋惜地注視著她，想起她對(duì)他說過的話，于是喃喃，你仍舊是迷途的羔羊，可惜你現(xiàn)在聽不到。但你仍要懺悔，神能寬恕所有罪人。進(jìn)入天堂之前靈魂必有一番掙扎。之后他用寬大的手掌撫摩了她的臉頰，哭了起來。
　　這是一種刻骨銘心的疼痛。他遏止不了。他跪下來，撩起粗糙破舊的麻織長(zhǎng)袍，發(fā)現(xiàn)周身傷口的血液都已結(jié)痂，不再能夠洗去他的罪。他感到恐懼，于是乞求著寬恕。他用自己的語言為她禱告，口氣虔誠(chéng)不可動(dòng)搖。而后他用額頭抵住燙金封面的戒律，長(zhǎng)久地靜默了。
　　他對(duì)她說：你說這些是子虛烏有的幻想，慘絕人寰的暴力。但主能證明它們是神圣的。
　　靈因肉的罪而入煉獄，但在經(jīng)受足夠的洗礪之后，它們也能入天堂。
　　他的心緒因?yàn)橹饾u平和，最終波瀾不驚，沉郁寬廣似一方深不可測(cè)的岑寂水域。然后他抽出那卷隨身攜帶的皮鞭，感到空前的安詳。
　　我愿接受煉獄，以得凈化。

　　他認(rèn)識(shí)小雅是來中國(guó)以后。當(dāng)她問起他在這以前的事情，他就羞澀地笑著用奇怪的聲調(diào)念道，意—大—利。
　　不是他的語言，聽上去反而有種淡卻頑固的悲哀。遙遠(yuǎn)的浮華，只是事不關(guān)己。
　　他十七歲時(shí)在家鄉(xiāng)的教堂里受洗，做了修士。那一年，原本寧謐的村子被瘟疫襲擊。他失去雙親，躲到教堂的祭壇下面，默默忍耐疲倦和饑餓的嘶咬，自言自語了三天，直到他覺得整棟建筑開始旋轉(zhuǎn)而后轟然地壓下來。醒來以后他換了一身黑袍，握著十字架去叩修道院的大門。借此為自己找一個(gè)可以逃避和決裂的方法。
　　施洗的神父說，你是幸運(yùn)的。由于主的眷顧，你得以活下來。但你又是有罪的，因此主懲罰你遠(yuǎn)離了你的親眷。那時(shí)他年少，看著這個(gè)一生都潔凈寡欲的老人，覺得一切都完滿且不容褻瀆。
　　他們說得最多的，還是那句。袒露身心，歸向我們的神，以求他的寬恕。
　　他開始很快地熟悉這種生活。苦修永遠(yuǎn)是隱忍無聲的，與世無爭(zhēng)，信仰篤定。日程規(guī)律化，祈禱必須不帶雜念，食物也清淡。信條嚴(yán)苛，服從且無疑要謙卑，但不狹隘，不暴力。山村里的修道院從十四世紀(jì)以來就存在，幾百年不缺乏神性和理智。他每日懷抱經(jīng)文，低頭用最軟最虔誠(chéng)的步子踏過單調(diào)慘淡的回廊，一晃就是三年。
　　而后戰(zhàn)爭(zhēng)的消息遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來。他們被流血和殺戮震驚。神父對(duì)他說，你應(yīng)該去那里，替主傳達(dá)他的旨意。主的國(guó)度不允許的事，我們要阻止它發(fā)生。
　　他按住經(jīng)書說，我會(huì)遵照主的意思，教導(dǎo)眾人博愛和平等。
　　神父微笑說，主指示我們的路。

　　他二十歲，遠(yuǎn)渡重洋去往一個(gè)不為他所知的國(guó)家。隨行的大批人與他景況相似，他們稱自己是傳教士。一路上忍受饑餓，風(fēng)暴和瘟疫，全憑潛心禱告和信仰才撐到了新國(guó)度東邊的港口城市。腳剛踏上堅(jiān)硬的陸地，他還沒來得及感謝一聲主就失去了知覺。
　　后來他慢慢了解了這片大陸。中華民國(guó)。繁華的廢墟。時(shí)間在上面刻出深且頹圮的痕跡，帶著一種腐朽的楠木氣味。他發(fā)現(xiàn)這里的居民和他太不相似。蠟黃，瘦削，眼與發(fā)黑得幽怨。說一種異族語言。他被它的文字和聲調(diào)吸引了，鏗鏘不屈，生命力頑強(qiáng)。他初來乍到，就拼命學(xué)習(xí)，并為此感到幸福。同行的人用了整整一年才辛苦重砌了一座天主教堂，工程粗糙，但對(duì)他們而言珍貴無比。十字架用朱漆了幾遍，圣母像做得詭異扭曲，安息日沒有唱詩(shī)班，禱告席添了一次還是嫌少。禮拜堂里滿是初生的稚嫩和背井離鄉(xiāng)的哀愁，像是茫茫暮色里一朵微渺的火焰，時(shí)時(shí)有熄滅的危險(xiǎn)。但是他們還是堅(jiān)持友善，隨時(shí)準(zhǔn)備竭力幫助手足，傳道，同時(shí)試圖從中找到慰藉。
　　他也跟著他們說，為主服務(wù)的人是快樂的。他在晚禱時(shí)也學(xué)會(huì)了不再流淚。
　　禮拜堂開到第二年春天，他碰見小雅和她的母親。小雅十六歲時(shí)，由母親領(lǐng)來受洗，而后時(shí)常隨母親來做禮拜。他很少聽到她開口，是出于禮節(jié)還是羞澀不得而知，抑或是習(xí)慣，總之沒有掩藏住她的好奇心，在壓制下緩緩地抽著枝。對(duì)禮拜堂，對(duì)遵守的信條，尤其是對(duì)他們，烏發(fā)碧眼，長(zhǎng)及腳踝的袍子和大十字架，像一件件珍奇的瓷器。她的眼睛很容易就出賣了她。
　　最先和他交談的還是小雅的母親。她穿一件緊身的藏青色錦緞旗袍，手腕上兩只銀鐲子悉簌地響。除了眉角細(xì)細(xì)的紋，看不出三十五歲的年紀(jì)。面色沉郁，不動(dòng)聲色，一切世間的悲喜在她的臉上都可以瞬間銷聲匿跡，略帶點(diǎn)嘲笑，好像因?yàn)樯罡居貌恢鴥A心，所以有這種資格。別人猜不透，她也根本就拒絕。因此他可以大膽地想象她必定曾經(jīng)有過轟轟烈烈的一段光陰，不過得不到驗(yàn)證罷了。
　　即便如此，他依然怕她。不是因?yàn)樗牟粸槿酥�，而是她鋒利的洞悉力。無人能夠知道她的想法，但她卻可以隨心地把人看到透明。所以他一面對(duì)她，這種不平等就讓他覺得冷，偷偷地看她側(cè)面的弧度，年輕時(shí)必定也是聰明潑辣的美人，而現(xiàn)在只是安靜地說：“主與我們同在�！�
　　這樣一個(gè)深不可測(cè)的女子，不知道怎么就能毫不猶豫地把自己的女兒完全交給他。他有時(shí)想想，都覺得這種沒有根據(jù)的信任不可思議。小雅低聲對(duì)他說：“我想看看這座教堂�！倍缶筒辉匍_口，目光滑開，提示過自己的渴望之后全權(quán)交由母親代理。她于是用母性和憐憫的口吻說；“帶她去吧，Giuseppe�！彼X得拒絕太可恥，因此這也不過是一道他心甘情愿的命令。然后她又會(huì)替他對(duì)女兒說：“去吧，他同意了�；丶也灰��！敝蠛翢o留戀地獨(dú)自走開。他和她的女兒之間接下來會(huì)發(fā)生什么，她根本懶得管。
　　和小雅在一起他更怕開口，即便明知她也是沉默少言的，依舊是恐懼和自卑。他的內(nèi)心就像這狹窄陰暗的禮拜堂，看似古老又堅(jiān)不可摧，其實(shí)羸弱，根本起不到保護(hù)作用，反而必須更加警惕，一來二去，在這動(dòng)亂的異邦，只能精疲力竭。而小雅根本不知道這些，只顧一路貪婪地看。本無繁華可言的地方，經(jīng)過她的目光像是更荒涼了一層。石柱頂上的人面像，燭臺(tái)上的余燼，她看得興趣盎然，好像帶著點(diǎn)病態(tài)的期盼。他站在后面，周圍滿是浮塵的嗆人空氣，中庭里幾株落滿午后陽光的植物。他盡可能把自己往角落里塞，恨不得嵌進(jìn)這棟建筑里和它成為一個(gè)永遠(yuǎn)不能分割的整體，來看她，就覺得很滿足了。有時(shí)看她呆得太久了，想叫她離開，喉嚨一顫，話未出口，她已挪開步子。千鈞一發(fā)，好在還平衡。時(shí)間一長(zhǎng)，語言都成了奢華的飾物。
　　每次送她回去時(shí)，他的交談?dòng)袷堑玫搅搜a(bǔ)償似的由小雅的母親滿足�；蛟S是邢太太稍懂意大利語，或許是他揮之不去的好奇，總之對(duì)她，他就有傾吐的動(dòng)機(jī)。小雅的母親說：“你們不遠(yuǎn)萬里來這里傳教，旅程必定艱險(xiǎn)，何況這里又已先有了佛教，吃素念齋，都不會(huì)看《圣經(jīng)》一眼。你們不覺得委屈？”
　　他答，我們聽從主的旨意，除了希望幫助他人并傳播博愛與和平之外，別無他意。
　　邢太太笑：“早知道你會(huì)這樣回答我。紙上印的信條，教我們膜拜一種自己無法逾越的力量，卑賤也心甘情愿。我們太渺小，只是塵埃，所以要時(shí)時(shí)鎮(zhèn)住自己免得因?yàn)榭仗摱蛎�。想想還真是令人好笑�！�
　　他有些動(dòng)怒。不單是因?yàn)樗我獬爸S他恪守的教義，而是她對(duì)世俗的絕對(duì)蔑視和粉碎讓他恐慌。他于是口氣生硬道，邢太太，你我都是神的子民，這種非難大可不必。
　　“是的，對(duì)你而言是。”她忽而抬眼，幽幽地看著他說，“我為什么屏棄佛教而歸入這種信仰，完全是為了換個(gè)借口說服自己�；蛟S你還不能明白，但我的絕望自己知道。這浮華不過是種虛偽的表象，像那種松軟的舊壁畫，一碰就粉碎，只是我們約定好誰也不先下手而已。用信條來解釋，我們?cè)谏喜粊硪蚕虏蝗サ臒挭z里。這宗教不過是在現(xiàn)世里抓住的根稻草，暫時(shí)緩口氣罷了�！�
　　他一時(shí)語塞，胃里灼熱，皮膚卻是冰冷的，頭暈作嘔，喘不上氣。沒有人這樣對(duì)待過他的宗教，因此他才覺得難受。好在她很快又獨(dú)自一人為他解圍�！爱�(dāng)然我終究與你們不同。你只需虔誠(chéng)，全身心投入一門教義，依舊是完滿的�？墒俏摇彼D了頓，繼而看到他緊張得屏息又笑了，“我仍羨慕你們單純。若是有這一半，我也再無奢求�！�
　　那時(shí)他忽然覺得邢太太這樣深邃的女子也可憐。
　　她終究是在極度繁盛之后生厭了，除了安靜和寂寞什么也不求。
　　小雅的母親忽然說：“你領(lǐng)我女兒把這座教堂看了好幾次，是嗎？”
　　他點(diǎn)頭。她好看地皺皺眉，輕嘆口氣說：“下一次領(lǐng)她去別處吧，小雅說，想帶你出教堂去看看�！�
　　他不禁怔住了。

　　之后的一日午后陰沉，小雅單獨(dú)來禮拜堂禱告。正巧那日他在祭壇前領(lǐng)祈，碰面時(shí)小雅用從母親那里學(xué)來的意大利語向他打招呼。他想起幾日前同她母親的對(duì)話，明白過來，低下頭，不知所措。
　　那天格外悶熱。禱告做了半個(gè)小時(shí)，連他都開始怠慢。小雅不再想看教堂，直徑出門。他沒有緣故地跟上去，像是為了逃離什么而產(chǎn)生的默契。街上盲目游蕩的人多，他們沉默地并排走著，險(xiǎn)有被吞沒的命運(yùn)。但他反而高興。小雅開始不停地對(duì)他說話，有時(shí)需要他回答，有時(shí)又只要他聽就可以。他樂于效勞，一味忍耐。一路走到港口，他們?cè)诖笋v步，看林立的桅桿和鳥翼似的帆，沿岸朱砂色的屋頂上壓著鉛色的云。她問他：“你從這里來的民國(guó)？”他想答是，但她怕他沒有懂，先放棄了找答案。問題不吉利地橫亙?cè)谒麄冎虚g許久。小雅從推車鋪?zhàn)由腺I涼茶，然后坐在濕滑的護(hù)欄上看著他。他的一句當(dāng)心又沒能出口。好在她不等那句話，也不生氣，反而饒而有興。這樣無語地呆到黃昏，然后她輕巧地躍下，笑著說：“該走了�！�
　　這種長(zhǎng)時(shí)間的緘默一向頻繁，兩人反而覺得受用。
　　后來他們也到過城里的租界地。那對(duì)他們來說就像一個(gè)懸浮著的巨大的島嶼，是水面上的海市蜃樓。那里的老爺太太乘的馬車，在街邊肆意親昵的年輕情侶，都美得像看油畫。小雅興奮不起來，像神經(jīng)質(zhì)的獸緊縮在他旁邊。她說：“我生來就敏感，不能看浮華熱鬧，好像我可以點(diǎn)破一切看到它們直接毀掉，荒蕪�！钡降姿竿恢竿麜�(huì)懂，他也說不清，只能默默地帶她離開。
　　小雅說：“Giuseppe，我們有關(guān)對(duì)方的事情，互相不知道的還很多�！�
　　他原來不知道，邢家從清末就是等級(jí)森嚴(yán)的府第，靠港口貿(mào)易起家，和各派軍閥都有私交，因此得以鞏固成少數(shù)幸存的大戶人家之一。只是從小雅父親一代，敗家風(fēng)氣才開始逐漸盛行。小雅的父親是獨(dú)子，又揮霍無度，盡愛紙醉金迷花天酒地，而后又野心勃勃地參政，但資本不足，又沒有才華，且手段做得不徹底，空背一身罵名，讓邢家顏面掃地。正眼下形式動(dòng)蕩，風(fēng)雨二十幾年，年輕時(shí)的風(fēng)流倜儻已是昨日，邢老爺在自己家祖上的牌位前哭過后，決定娶一個(gè)名正言順的太太過穩(wěn)妥日子。最后選中的小雅的母親，剛滿十九歲的年華，到邢家時(shí)，就把命運(yùn)交到了一幢除了往昔別無其他的搖搖欲墜的老屋里。
　　他聽了，不免想起邢太太那張冷面。不知?jiǎng)偝黾迺r(shí)，是否也曾有少女的悲歡。只是后來，逐漸打磨成堅(jiān)韌的石雕。但不如此，她又該怎樣活過來呢？
　　他覺得徹骨的悲涼。
　　邢老爺過五十得了小雅一個(gè)女兒，先前還有上任去世的太太留下的長(zhǎng)子。雖不同母，但兄妹還是手足情深。后來大少爺留學(xué)歸來，因?yàn)閰拹焊赣H的頑固守舊，與邢老爺之間逐漸產(chǎn)生裂痕，像是踩著不穩(wěn)定的火藥包，終于在終身大事上和父親鬧得一發(fā)不可收拾，和戀人連夜驅(qū)車逃出城的路上被政府軍隊(duì)當(dāng)作暴民槍殺。小雅從此對(duì)父親記恨在心，只是不敢說。邢太太雖然不動(dòng)聲色，卻也越發(fā)頻繁地公開反抗老爺?shù)膶ＵＫ业氖羌彝サ男枰趹?zhàn)局壓迫下顯得格外重要，才勉強(qiáng)把他們系在一起沒有破裂掉。
　　小雅說：“有時(shí)我會(huì)覺得害怕，尤其是一個(gè)人的時(shí)候。一切都是抽象的，假的。我總是可以預(yù)先看到它們凋零消失的樣子，卻無力改變。像靈肉剝離，你明白嗎？我的靈魂不屬于現(xiàn)世，只是身體還在�！�
　　所以我媽媽說，我們要去信仰一門宗教，找一個(gè)解釋和安慰。
　　我媽媽。她有那么多的秘密，連我都看不透。我有時(shí)很怕她，但我也愛她。我太像她了，有時(shí)我想，世上不會(huì)再有我們這么相像的母女……

　　小雅確實(shí)像她母親。長(zhǎng)得神經(jīng)質(zhì)的手指，直發(fā)，眼里帶點(diǎn)嬰兒藍(lán)。另外，她們有預(yù)言的能力�？瓷先渭冎卑椎娜耍澈笫巧n涼的眼淚。落差之大，他跌進(jìn)去，半天緩不過神來。

　　小雅說：“Giuseppe，來聽聽你的故事吧�！�
　　他像是為了補(bǔ)救什么不停地說，桃花源歸來人似的極力要說服小雅相信。他故鄉(xiāng)的長(zhǎng)云，河流，牧羊人。他們堅(jiān)持的信仰。她雖笑他奇怪的漢語，眼神卻也專注而且渴慕，引得他自豪。他耗盡了所有的詞，終于安全地把她領(lǐng)回禮拜堂。夏日已將近了尾聲，黃昏的光線被拉長(zhǎng)了打在地上，鐘樓投下鳥翼般的影子。晚禱聲響起，有微微的涼意，空氣里有石榴花的氣味，讓人沉醉。小雅說：“Giuseppe，你的沉默讓我覺得安穩(wěn)，而這卻是我在家里得不到的。感謝你�！比缓笏谄鹉_來，吻他的右頰。她說：“愿上帝保佑你。”對(duì)他一個(gè)賜福的吻，在這兵荒馬亂的歲月里，幸福得微漠而真切。

　　后來邢太太笑著對(duì)他說：“看來我女兒更喜歡和你呆在一起�！�
　　他受寵若驚，慌忙低頭，臉上發(fā)燒，說，按經(jīng)上說，主的子民都是相愛的。
　　“是么，”她像是要拆穿他，弄得他驚慌失措，危急時(shí)刻，又轉(zhuǎn)而一笑，才發(fā)現(xiàn)原來不過是有意嚇嚇?biāo)�。他相信邢太太是�?duì)自己了若指掌的，卻也有心保護(hù)他。“總有一天你會(huì)懂，這里面的美，Giuseppe�！�
　　但要到很久以后，他才會(huì)明白，她這句話真正的意思。

　　來民國(guó)第二年秋，他們作為這小城里第一批傳教士的工作漸漸繁重起來。大城市里不肯派人手，他們只好統(tǒng)統(tǒng)攬到自己肩上。除了日常的主禱彌撒，聯(lián)絡(luò)兄弟教會(huì)以外，迫于時(shí)局，教會(huì)必須聽命于政府。使館高層里的意大利人不少，但真正虔誠(chéng)的寥寥無幾，反而對(duì)傳教帶了些須輕蔑和歧視，想是覺得他們落后得可笑；民國(guó)人則是從一開始就排斥他們，對(duì)好心往往抱以白眼。他逐漸明白他們處在夾縫的地位，艱難求生。修士們以慈善醫(yī)院服務(wù)為名義，兼顧使館情報(bào)的不占少數(shù)，時(shí)而有談判的，做個(gè)外交官的陪襯，畢竟和神學(xué)沾邊，理由無論如何也顯得更冠冕堂皇。而他們大多數(shù)又以為民國(guó)人因?yàn)榫茴I(lǐng)福音而應(yīng)如索多瑪城般該遭毀滅，心安理得地對(duì)戰(zhàn)亂視而不見。他只有極力回避這些，夜夜祈禱更加懇切。
　　唯一的片刻安寧，是在安息日時(shí)見到小雅母女。
　　邢太太說：“這不過是輪回到達(dá)盡頭時(shí)的先兆，而后一切毀滅，再重生。這雖是佛教里的說法，可我覺得合適。所有的遲早都會(huì)好起來�！�
　　他笑笑，有些疲倦地說，我相信您的預(yù)言能力，但您知道還有多久？
　　她笑而不答，暗示一下女兒。小雅昂起臉說：“很快�！�

　　然而動(dòng)亂最嚴(yán)重的時(shí)候，他連這一片刻都失去了。
　　雖然他厭惡社交和政治，而且神父也知道并時(shí)時(shí)替他找借口推脫。但在使館的強(qiáng)勢(shì)下他還是不得不違心去做翻譯，有時(shí)整天都回不了禮拜堂，除了徹夜不眠，就是饑餓。現(xiàn)世上民間的反抗勢(shì)力又猛增，禮拜堂已經(jīng)被劫過好幾次，有組織所為也有烏合之眾，圖私利的更是多，根本談不上正義性。一日他回去時(shí)，神父都在上午的暴動(dòng)里受了傷。他什么都問不出口，只能默默地在胸口上劃一個(gè)十字，心照不宣，他知道他們必須要堅(jiān)持下去。
　　禮拜堂由此取消了大部分儀式，安息日更是閉門以免迎上滋事的高峰時(shí)段。好在他暫時(shí)不必去使館，卻也一個(gè)人百無聊賴。偶爾接待一兩個(gè)來訪或祈求平安的，都是和使館交情深的有錢人。其余時(shí)間他一個(gè)人念禱告，聽拱頂上的回音。禮拜堂主要用石塊砌起，只在極高的地方開一排氣窗。他把蠟燭全部吹滅，只留從氣窗里打進(jìn)的一道光，直直照在耶穌像慘白的臉上。主是愁容滿面的死色。他不禁一個(gè)冷戰(zhàn)，覺得一切都開始下陷，陷入一個(gè)無盡頭的黑色旋渦里。他哆嗦著在禱告席上跪下，手腳并用地爬過去，在祭壇前摸出《圣經(jīng)》。翻開的一頁(yè)上，主說天國(guó)近了。他沒有理由地一陣痙攣。
　　驀地好像聽見小雅的聲音。她說：“很快�！�
　　他比任何時(shí)候都堅(jiān)信這是一個(gè)預(yù)言。
　　安息日見不到小雅母女，卻仍可以從其他來做禮拜的老爺太太的閑談里聽來只言片語。邢家好歹也算個(gè)大戶人家，雖說已開始走向沒落，尚經(jīng)受得這種上流社會(huì)里的紛紜流言。邢老爺?shù)昧酥夭�，終日臥床，加上疼痛折磨，逐漸暴戾起來，為一點(diǎn)小事虐待下人是常有的，又無端斥責(zé)妻女，弄得邢府上下一片慘淡光景。他聽了不免暗暗發(fā)愁，指望邢夫人能順利地用她的無畏從容打發(fā)掉這日子。
　　但事實(shí)上噩耗似乎總是扎堆。使館方面缺人，他不得不又被招去，然而故意表現(xiàn)得心不在焉毛手毛腳，求得回禮拜堂安心�；厝r(shí)正巧碰到來做禮拜的一對(duì)夫婦，姓陳，也是體面人家，先前見過，也不陌生。然而從他們那里聽到的卻讓他感到驚恐。
　　陳太太說，邢家的事這兩天鬧得格外兇。邢老爺犯了疑心，硬說抓到了太太在外找別的男人的把柄。太太又只是沉著臉說自己清白，越說越不相信，干脆禁聲。老爺病中犯糊涂，倒以為是太太默認(rèn)了。先是罰了三天不進(jìn)水米，后來再問，太太還是倔強(qiáng)著不開口，結(jié)果老爺盛怒之下一頓毒打。小雅去護(hù)她母親，也被波及。太太挨打時(shí)重心不穩(wěn)，臉磕在桌子角上。銅雕花包的桌角，把臉劃了三寸多長(zhǎng)的口子，從眉角到這里。陳太太抽手比畫了一下。好歹老爺在病里，身體弱，才算就此罷手，不然太太恐怕連命都保不住�？上咸贻p時(shí)也是個(gè)俊俏人，傷口就算痊愈了，結(jié)了痂，也毀了她的一張臉。
　　從此他覺得他那整天都在發(fā)抖，像是成了生來的頑疾。他哆哆嗦嗦地念了主禱文，掃過祭壇，又關(guān)了禮拜堂回自己的房間躺下。在毯子里一旦一片漆黑，眼前就會(huì)生動(dòng)地浮現(xiàn)出邢太太的冷面，上面劃開一道三寸長(zhǎng)的血口，似乎聞都聞得到那種熱而粘的味道。還有小雅，想必也會(huì)跟她母親一樣，在淫威面前咬牙也不會(huì)呻吟，縱然傷痕累累依然顯得高貴而慘烈。他渾身的骨頭都在咯咯地響，摸摸臉頰，已經(jīng)是精濕。他很驚訝自己的眼淚這么多。
　　雖然是被禁止的，但他第一次覺得仇恨莫名其妙地在體內(nèi)點(diǎn)著了。
　　他無奈地爬起來禱告到天亮，才昏昏沉沉地再次睡過去。

　　大約一個(gè)星期以后，他卻在教堂里見到了邢太太。
　　那日一早他一人在祭壇上掃燭灰，得知有人要來做禮拜，早早地動(dòng)手準(zhǔn)備。但直到中午才見兩個(gè)女人推門進(jìn)來，神色匆忙。他覺得奇怪，剛迎上去要問，走在前面的女人忽然急急轉(zhuǎn)身，向身后的人低語了兩句，行了個(gè)不周全的禮就逃跑似的出了門。他這才看清楚后面的女人，還是穿著藏青色的錦緞旗袍，兩只銀鐲子，緊貼身體的輪廓，肌膚尚如溫玉，像前朝后宮的青花瓷器。她極慢地伸手摘下黑紗，他一眼看到那道傷痕，朱砂色的，居心叵測(cè)，毒蛇般撕開了她的臉。他一下不能接受親眼看到流言里的那些悲慘，愣在那里，喉嚨抽動(dòng)，卻只吐出一串模糊嘶啞的囈語。她低頭快步走向他，在他面前駐了步，他比她高大許多，影子投在她身上，像是可以把她整個(gè)都罩起來。她原本嬌小，被這陰影又削得單薄了一層。她抬眼對(duì)他微微一笑，嘴角抽動(dòng)了那道傷，看上去說不出的凄厲。他看得觸目驚心。
　　邢太太說：“愿主保佑你平安，Giuseppe�！�
　　他忽然又有落淚的沖動(dòng)，只好強(qiáng)忍住�！靶霞业氖屡履阋猜犝f了，”她嘆口氣，自顧說，“一切都像是幻覺，但殘酷又真切。連同這浮世也是，荒唐得很。這種矛盾越發(fā)犀利，我也就越發(fā)迫切地要預(yù)言它的毀滅。不是詛咒，是預(yù)見。你明白的，它總會(huì)實(shí)現(xiàn)，只是早晚。這里就是一個(gè)煉獄�！�
　　他扳住她的肩，您要相信我主，他是公平的。我們已經(jīng)和他達(dá)成和解。他會(huì)懲罰迫害我們的人。
　　“不，”她口氣堅(jiān)決，卻依然平靜，“平衡早已被打破。迫害我們的是本身，因此下地獄也是主的指示，借此來洗去我們的種種罪，狹隘，暴力，□□，貪婪……至于在那之后，誰上天堂誰下地獄，不是我們能看到的。不要試探，只要按照安排好的往下走。Giuseppe�！�
　　他徹底被懾服，許久他們之間只剩沉默。他無望地想主與神的關(guān)聯(lián)，毀滅與重生的關(guān)聯(lián)，然而無解。之后她說：“Giuseppe，我不指望我能通過這煉獄，也無謂我該化成枯骨甚至是灰塵。只是我女兒，她不能去。因?yàn)樗菬o辜的，還有你，也一樣�！�
　　他詫異。
　　“和小雅一起逃離這里吧�！彼f。
　　“每場(chǎng)浩劫之后必有余生的人，而現(xiàn)在，輪到的是你們。這同樣是命運(yùn)，但我又僅能預(yù)知到這里，至于以后，則需要你們仰賴信念和自身的純真走下去……你們是被篩選的人，主會(huì)庇護(hù)你們……”
　　他說，但我究竟要怎么做？
　　“聽主旨意，”她閉上眼，雙手合在胸口，神色詳和，沉默良久才緩一口氣，像一陣淡而幽冷的蘭花香，“和小雅一起，等�！�
　　她從包裹里取出一封信交給他。“記得，Giuseppe，”她說，“等到一切成真的那一天，打開它，預(yù)言才會(huì)完滿。主命我把我自己和女兒交給你，而我們也堅(jiān)信他。盡管我甚至連懺悔的資格也沒有，但我仍求主眷顧你們。”
　　他強(qiáng)忍的淚水終于剎那間迸發(fā)了。

　　次日，爆發(fā)了軍閥指使的剿滅知識(shí)青年組織的陰謀，同時(shí)大批學(xué)生又起暴動(dòng)反抗。城里血雨腥風(fēng)三日，政府和民間傷亡都慘重。修士把禮拜堂關(guān)閉，企圖借兩扇搖搖欲墜的朱漆木門抵擋這浮世上的動(dòng)蕩，但并不成功。廝殺吶喊的震耳欲聾還未消退片刻，城里又起瘟疫。修士上午去使館送信，中午時(shí)分返回，剛對(duì)其他人講完街頭的空無一人，怎樣的死寂，末日似的陰冷，野狗撕咬著病死或饑餓的人的尸首，電線桿上還野蠻地掛著用以警告叛亂者的殘肢斷臂，剛說完立即倒下去，脈搏急促，臉色潮紅，其余人趕緊將他送進(jìn)房里，當(dāng)夜就停了呼吸。次日又有兩人病倒，依靠藥劑緩解兩天，最終也痛苦不堪地死去。一連失去三人，神父當(dāng)即決定開門舉行彌撒，求主平息，然而無用。他們連買蠟燭的錢都付不起，全城的人又惶惶只求自保，當(dāng)然不會(huì)有人誠(chéng)心前來懺悔。他們只得自己做給主看。明知人人各懷別意，他卻一點(diǎn)不敢怠慢，禱告懇切，汗如雨下，一場(chǎng)彌撒完畢，已經(jīng)幾乎虛脫。但伺候禮拜堂不曾再有人病倒過。他也多少開始感到一絲欣慰。
　　只是他忘不了邢太太的預(yù)言以及小雅。
　　主垂青我們，他只指望預(yù)言完滿的一天會(huì)延遲。
　　盡管要忍受長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的噩夢(mèng)折磨，但相比之下，他更不愿失去什么。

　　邢太太說：“但凡預(yù)言都會(huì)成真。”
　　深秋時(shí)，他已如身處地獄，舉目荒涼，哀鴻遍野。一到黃昏，各家門戶緊閉，除了風(fēng)沙呼嘯，幾乎沒有任何生氣。他都無心再裝作與此無關(guān)地悠然，把禮拜堂的大門洞開，直剌剌注視著空蕩蕩的街道，蒼黃色的天，忽然看到一個(gè)單薄的影子快步向禮拜堂走來。他驚叫出聲。小雅一路腳步慌亂地沖向他，兩頰緋紅，喘不過氣來，眼里似乎還有未褪去的恐懼的蔭翳。她見了他就笑，說：“媽媽說許久不來做禮拜了，已對(duì)主不敬。但她今天有事，沒陪我來，要我替她向主謝罪�！�
　　他幾乎要哭出來，只能咬緊下唇對(duì)她微微頷首，告誡自己要不動(dòng)聲色。他領(lǐng)小雅進(jìn)去，安排她妥當(dāng)，待她完全潛心進(jìn)入禱告中，他才匆匆沖回房間，摸出那封他一直壓在枕下的信。
　　薄而脆黃的信紙，他手抖了又出汗，生怕自己會(huì)不小心把它們碰個(gè)粉碎。小雅的母親用他的母語寫了全篇，她要他徹底讀懂這個(gè)預(yù)言的結(jié)尾。

　　“Giuseppe，”她說，“我原本并沒有資格在這里對(duì)你說什么或要求你聽著。我是有罪的，且深重。你說主為每一個(gè)誠(chéng)心懺悔的人免去責(zé)罰，但我連這乞求的權(quán)利都沒有�？峙履銦o法想象，但對(duì)我不過一個(gè)不爭(zhēng)事實(shí)，所幸只需我一人承擔(dān)，不再連累他人，原本也平和。但在這現(xiàn)世上，一切都被顛倒了，攪亂了，無是無非，空余下生的本能�！妒ソ�(jīng)》上也說，這原是丑陋邪惡的，無人可免，又肆無忌憚，才會(huì)有煉獄降臨，焚毀萬物，之后主從灰燼里再創(chuàng)世。我已預(yù)言到其中所有人要扮演的角色，包括我自己。但這并不是對(duì)我的救贖。我非先知，只是服從，因此我對(duì)你將來的傾訴，也不是奢求寬恕，因?yàn)槲乙巡豢缮狻Ｖ皇穷A(yù)言必須如此�！�
　　她說：“這根本不是你想的——凄苦和清白——我也是出生在一個(gè)沒落的文化人家里，父親因?yàn)闀須鉂�，凡事又理想化，把家操持得不成樣子，窮且兒女多，因此我十四歲就賣身出去。因?yàn)槟由煤�，從小又受母親管教嚴(yán)，也算是知書達(dá)禮，所以很快就上了官場(chǎng)和大戶府邸。夜夜笙歌，紙醉金迷，我比誰都要清楚。我那時(shí)也不是無知，而是沒有絲毫羞恥感，亦無快樂可言。看上去體面講究，事實(shí)上一如往常的空白溫吞。因此過得愈發(fā)飛揚(yáng)跋扈，姑且算是種補(bǔ)償。規(guī)矩對(duì)我都不起作用，又有些臉面人物的照應(yīng)，富足任性不可一世，日子爛熟似的淌過去，溫而粘的，也談不上半點(diǎn)歉疚心。等十九歲那年嫁入邢家時(shí)，早已不是童身了�！�
　　他覺得，若是她開口說，必定要在這里輕嘆一聲：“說到頭，看夠了邢家的迂腐固執(zhí)，我自己也不過如此，倒也公平。或許你現(xiàn)在會(huì)理解了，Giuseppe�！�
　　“至于邢家會(huì)選上我，不過因?yàn)槟菚r(shí)我已洗手不再做這買賣——不是悔意，為此我從來不叫自己后悔——后來我在一戶門上陪酒時(shí)，遇上那家的少爺。他世家都親政，乾隆年間就顯赫，又留過洋，有才識(shí)有地位，什么都不愁；而我身份卑賤，不過是主子手上的玩物，圖就圖個(gè)新鮮，嫌膩了就扔掉。好在我們都還些許的不羈，又自命清高，所以很快開始私會(huì)。那是我頭一次覺得七情六欲都回到身上來，悲喜都自如且真切。為此我?guī)缀蹩駚y，又越發(fā)地依戀彼此，愈來愈急迫且不顧慮。他荒廢了家業(yè)，我也怠慢了其他的上門客人。情欲終于掩飾不住時(shí)，我們的一次偷歡被管家當(dāng)場(chǎng)抓住，各挨一頓毒打，我被掃出府邸，并威脅要告到官府去——其實(shí)這樣見不得人的事，我明知道他們是就面子也講不出口的，因此并不害怕，且又早已是漂泊身，不過拾起舊日子過下去罷了；而老爺心疼獨(dú)子，不肯讓他吃虧，也只當(dāng)事情不了了之。唯獨(dú)我們難舍又不甘心，私情斷不了。我在他們的宅子附近的公館租了間房，白天陪酒，夜里等他來找我，剛安穩(wěn)下來又被發(fā)現(xiàn)，我只得再搬得遠(yuǎn)些，他也難免家規(guī)調(diào)教。如此幾次，他父親終于大怒，揚(yáng)言要和他斷絕父子關(guān)系，又威脅先找人殺了我，他跪求無果，跑來向我哭訴。我雖然不露懼色，卻也嘆自己恐怕除了離去也別無他法，只是不忍拋下他，看他娶妻生子再一輩子平庸的結(jié)了局。那夜他恨恨而去，第二日咬牙來見我，渾身浴血。他說：‘我殺了我全家，從我父親到姨娘，再也不會(huì)有人來阻攔我們了�！掖篌@失色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)又聽得大火聲起，呼號(hào)和哭喊在幾條街外都聽得分明，且格外的撕心裂肺，是他滅門以后又防火點(diǎn)了宅子。我們擁在一起痛哭了一場(chǎng)，在我那間屋下，看了橘紅色的火光，嗅著濃煙和血的味道，待天泛魚肚白時(shí)叫了人力車?yán)ジ劭�，上了來這城的船。
　　“我們?cè)谶@城藏了三個(gè)月后，他自縊死了，因?yàn)榻蛔∫挂关瑝?mèng)和良心拷問，為此我也越來越歉疚和痛苦。他自縊的那日與我最后一次交歡，而后我親手交給了他繩套。他死后我把所有細(xì)軟行李都留在我們租的房子里，然后走到街上，剎那間覺得情和欲又從我這里完全被抽走了。我覺得自己既然已死在他的那間房里，接下去的光陰便全無所謂。日子又陷下去，我重新開始醉酒似的過活，只是不再做買賣�？孔鲂┐汤C或給人縫縫補(bǔ)補(bǔ)糊口。直到邢家從線人那里得到了消息，說我也曾是紅盛一時(shí)，甚至鬧得一戶大人家妻離子散家破人亡，而現(xiàn)在竟落得個(gè)凄慘的下場(chǎng)，于是決定娶我去做續(xù)房。倒不是可憐我，這我也清楚，但也只是笑笑罷了。我懶得去費(fèi)口舌，又得個(gè)清閑�！�
　　他不知怎么的眼前就浮現(xiàn)出她的手，蒼白纖細(xì)，緊勒著那致命的繩，勒進(jìn)皮肉里，冷面依舊，鎮(zhèn)定自若，只墜一滴淚在眼角下，清且冷，風(fēng)干了是胸口上珍貴的白珍珠。
　　“嫁到邢家我原覺得是不痛不癢的，但后來才知道是錯(cuò)了。不到半年我就在邢家生下了女兒，也就是小雅。她一生下來我就知道那光陰還不到頭。不錯(cuò)，小雅是像我，但神態(tài)更像他。一顰一笑，都讓我噴涌地想起他來。那段日子在我身上扎了根，他借此懲罰了我，一面甜蜜一面疼痛，我要帶著他的美直到死�！�
　　“所以，你看，Giuseppe，”她笑，“我不知道沒有女兒我要怎樣在邢家過下去，這種貧乏虛妄的日子，邢家的老爺生性殘暴，折磨下人是家常，逼死過姨娘和管家，最后連親兒子也狠心放逐。我想盡辦法保護(hù)小雅，最后也不能免去成為他掌下玩物的悲慘命運(yùn)。他又盡做喪盡天良的事，一面挑唆學(xué)生起義，一面賄賂政府軍官，起了沖突他好從中得酬金和兵權(quán)。這些我全看在眼里，但是沒人可以遏制，我們?nèi)紵o能為力。”
　　“奇怪的是，我生了小雅以后，開始有預(yù)言的能力。邢家有幾次險(xiǎn)遭抄家，都被我事先警告了。小雅也有這能力，只是還沒有成熟。這也大概可以說通為什么如今我和小雅還能呆在那宅子里。我對(duì)你預(yù)言煉獄和毀滅，你也知道我只是遵循它，而非扭轉(zhuǎn)。本是注定命運(yùn)，無力抗衡的話不如淡然接受。但這次我卻猶豫了，只因?yàn)樾⊙藕退Ｋ麄兒貌蝗菀撞诺弥厣�，清白無辜，我不忍看到他們和浮世一同再墮入煉獄遭焚燒。還好這時(shí)我遇到了你�！�
　　她說：“Giuseppe，你的單純和恪守教義一直安撫著我，挽救我于崩潰。但我終究免不了罪，因此我的光陰必需被徹底地做個(gè)截?cái)啵ㄒ荒茏龅挠謨H僅我一人。因此你在讀這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)死去了，用那段十六年前我遞給他的皮繩以同樣的方式死去。我不覺得悲哀，這也是預(yù)言的一部分，沒有它就不會(huì)完滿。”
　　“只是，Giuseppe，我仍要懇求你，帶小雅逃離煉獄，半是為預(yù)言，半是私心。待一切重生，我希望你們能看到涅槃后的美，如此我們也能得到救贖。但，我能告訴你的也僅到這里，從此以后我就成了違背預(yù)言的人，我不后悔也不畏懼。至于以后的事，我則不得而知，然而我無力也不愿再多做猜測(cè)。我相信你們因?yàn)轵\(chéng)真摯而深得主寵愛，因此小雅和你在一起，無論發(fā)生什么，我和她都會(huì)欣然接受……”
　　他覺得耳朵里一直轟鳴作響，放下信紙卻半天不敢確定邢太太要對(duì)他說的是不是就到此為止了，腦中滿盈和空白頻繁交替，直到被小雅的驚叫和哭泣打破。他踉踉蹌蹌地站起來，久跪地膝蓋已經(jīng)吃不了重，他幾乎是撞了出去。
　　他看見小雅站在禮拜堂的門口，淚水漣漣，被早些時(shí)候陪過行邢太太來見他的女人死死抱住，卻仍掙扎著企圖沖到街上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來哭號(hào)和嘶吼，空氣里滾過夾雜焦碳和木屑的熱浪，略略被灼紅。他心猛得陷下去，問那女人，她卻害怕似的不回答。小雅近乎歇斯底里地抽噎著說：“我們家的宅子著火了，我媽媽沒能跑出來！”
　　他驀地怔住，在沉默的空隙里卻看見邢太太。在大火和濃煙里的背影，一件藏青色貼身旗袍，瓷器般的高雅潔凈。他想她的臉，必定比任何時(shí)候都要平靜，死亡的美。他不由一陣眩暈。
　　要到那以后，他才醒悟過來，這場(chǎng)火也是她的預(yù)言。在那之后，她就真的什么都不想知道了。
　　他只能顫抖地?fù)Ьo小雅，不得言語。
　　恍然間，他好像聽見一個(gè)聲音。她說：因你的罪，主遷怒于無辜，以此煎熬你懲罰你，要時(shí)刻謙卑。
　　他渾身沸騰，推開小雅，摸回房間，從床鋪底下摸出一卷皮鞭。他慢慢地褪去長(zhǎng)袍，在圣像前屏息屈膝行了禮，然后打開戒律，讀了不可妄自尊大一段，聲調(diào)略略上揚(yáng)，口氣激烈懇切。他赤身站起，輪廓略微佝僂，但高大。蒼黃的天光從窗里打在他身上，殘破得悲壯。他舉起了鞭子，狠命甩出去。
　　火辣辣的撕心裂肺。
　　鞭痕如柔軟的長(zhǎng)蛇，齒卻鋒利地撕開皮肉。新鮮溫暖的粉色傷口里，血緩緩地凝成珊瑚珠子往外滲。他咬牙又揮出一記，不能留給自己半點(diǎn)軟弱的時(shí)間。他開始品嘗疼痛的滋味，是奇妙的蜂蜜和苦膽的混合滋味，越來越密集。驀地他在雨點(diǎn)般的鞭花爆裂聲里抬頭，看見小雅面色慘白地站在房間門口。他悲哀地看到她的瞳孔里是一片廣袤的空白和荒蕪。
　　他想要說，我必需贖罪。為我之前犯下的狂妄，求主寬恕。
　　但他未能說出口。那女人忽然沖過來，驚恐地拉開了她。他看見小雅無力地企圖掙脫，眼里有憐憫的淚水。他想告訴她同情是錯(cuò)的，這是鄭重神圣的責(zé)罰。但他站不住，身上四處崩裂的血口絆住他，泄露了他最后一點(diǎn)氣力。他在血淚里感到身體潔凈，平靜且滿足，并且他從未如此明了過主的旨意和他們今后的命運(yùn)。他想告訴她一切，但沒有做到。不過至少他是快樂的，在失去知覺的剎那，他覺得自己的靈魂在高歌。

　　他終歸把邢太太的信念給了小雅聽。
　　出乎他意料的，小雅僅在將近尾聲時(shí)抽泣了片刻，又很快恢復(fù)神色。“我一點(diǎn)不覺得羞恥或驚訝，Giuseppe，”她說，僅是眼眶略略泛紅了，“從小我就覺得自己不屬于這個(gè)家，不服水土似的，有時(shí)候覺得血液都在蠢蠢欲動(dòng)地想逃離。但現(xiàn)在我可以為此解釋了�！�
　　帶著些許偽裝的漠不關(guān)心，他反倒聽得一陣痙攣。
　　她說：“Giuseppe，我不懷疑我媽媽，包括我的身世和她的預(yù)言。既然她預(yù)知我要逃離煉獄等到再創(chuàng)世的那一天，我也愿繼續(xù)反叛在劫難逃的命運(yùn)，為我的父母，我想要活下去，與浮世決裂開。你說，主會(huì)憐憫我們的，是嗎？”
　　他說，是的。我們是被選中的人，愿主垂憐我們。
　　那時(shí)他已暗暗下決心，要帶小雅逃離這里。

　　后來他還是照例去懺悔。在漆黑的懺悔室里看不到神父的臉，他閉了眼一口氣說下去，從他們的相識(shí)，他的半敬畏半憐憫，小雅母親的過去，預(yù)言以及他背負(fù)的妄自違抗的命運(yùn)。神父除了簡(jiǎn)單的安慰就是沉默，但在晚禱結(jié)束時(shí)，他低聲告訴他，他可以送小雅回意大利。
　　神父說，你的所為原本是有罪的，但又唯有如此，才能拯救他人，也為了再創(chuàng)世。若要主垂憐庇佑你們，Giuseppe，你知道應(yīng)該怎么做。
　　他在胸口劃上十字，說：為我的自私怯懦和背信棄義，誠(chéng)心懺悔。
　　神父讓他吻了圣像，說：愿主指示你的路。他恍然抬頭，被物是人非的感覺蒙住臉，不知道時(shí)間。一陣海水的咸濕氣味沖入他的鼻翼，他忽然覺得自己失去了重量。

　　之后的日子里，他才真正體會(huì)到邢太太說的那樣爛熟溫吞的光陰。
　　修士們?nèi)跃墼谝黄�，在民不聊生的浮世上苦撐一間供人偶爾覺悟和避風(fēng)的禮拜堂。他雖然日日禱告都可以心無旁騖，卻也逐漸不知道自己念的一字一句里又有什么深意。小雅在邢家失火后只回去過一次，差遣了姨娘女仆，就被安排在禮拜堂附屬的醫(yī)院里，由修女照看，禱告和幫助服侍病人。除了每天早晚兩次禱告，他們幾乎見不了面。偶爾碰上，除了交換各自的日程安排，無話可多談。那個(gè)預(yù)言像一道隱秘的傷口，橫亙?cè)谒麄冎虚g，腫痛得不能碰。
　　小雅說：“Giuseppe，我知道我媽媽說的時(shí)候還沒到。我們要等�！�
　　又一日，從使館回來的人說，半個(gè)月內(nèi)S城港口會(huì)有一艘船，要帶一批傳教士和使節(jié)回國(guó)避難。
　　神父在他的房間里找到他，說，Giuseppe，你該帶那個(gè)民國(guó)姑娘去。
　　他卻無法不猶豫。除了他們，□□里應(yīng)該有更多的人期盼著返回意大利。要?jiǎng)?wù)纏身的，傷痛嬰疾的，終歸要比他的理由懇切且堂皇。他不想用一個(gè)無憑預(yù)言做借口，何況這本身還有罪。
　　小雅說：“Giuseppe，你做什么樣的決定，我都不會(huì)埋怨。我既然已經(jīng)不再相信命運(yùn)，就相信你。是生是死，如我媽媽所說，我們都欣然接受。”
　　他看著她因?yàn)閺?qiáng)烈壓抑欲念而略略緊繃的臉，胃里如刀絞般地疼起來。他索性謊稱病了，連續(xù)三天關(guān)在房間里，如果聽不到福音，他也期望借此能暫時(shí)忘記現(xiàn)世。愁苦，貧窮，瘟疫，道德以及信條，小雅母親的慘烈殉教和遺留下的一個(gè)詛咒意味濃重的預(yù)言，他越想忘掉反而越記得清楚。第三日傍晚他還不知道如何面對(duì)即將降臨的崩潰時(shí)，神父強(qiáng)行闖進(jìn)他的房間，將他拉起來。
　　神父說：“Giuseppe，時(shí)間到了，你必須趕緊走�！�
　　他恍恍忽忽，只是跟在神父后面。禮拜堂里的人點(diǎn)了所有的蠟燭在做晚禱，禱文被黃昏的光線擠壓得直射上拱頂，一層一層地回旋著，一種悲劇前奏式的美。神父帶他到禱告席的最后，塞給他一只包。他從里面摸出兩張使館印了章的登船許可和一支槍。
　　神父說：“你應(yīng)該知道在什么時(shí)候和怎么用它，以及在此之后要做的事�！�
　　他這才知道，他們得到許可是最后的兩張了。那一早去交涉的人剛離開，使館就被闖入的暴民焚毀。神父說：“Giuseppe，主挑選了你來完成預(yù)言，你不該猶豫或是懷疑。他的旨意不總是明朗的，但你只要按照這條路往下走，并且時(shí)時(shí)保持謙卑和虔誠(chéng)。愿主喜悅你們，也垂憐你們�！�
　　他心里一陣緊，問，您和其他人怎么辦？
　　“我們，”神父平和地笑笑，“愿接受煉獄洗禮，而后上天堂或下地獄，聽候?qū)徟小！?br>　　“Giuseppe，我們的兄弟姐妹每晚都會(huì)為你和新世界祈福�！�
　　他覺得贊美詩(shī)里的語言忽然凝成了一把利劍，貫穿他的太陽穴，禮拜堂里的光影搖曳成一片模糊。他捂住臉，眼淚噴涌而下。他暗暗告誡自己，這是最后一次。

　　當(dāng)夜，他與小雅接受了所有人的祝福和道別，簡(jiǎn)單收拾東西，啟程去往S城的港口尋那艘回意大利的海船。遠(yuǎn)走高飛里的自私意味，把其他人的悲涼結(jié)局拋在煉獄的大火里。
　　他坐在出城的馬車上，一路禱告沒有間斷。

　　小雅說：“Giuseppe，你覺得這樣做有罪是嗎？”
　　他不知如何回答，無意與她的目光撞上，那里面彤云似的陰郁和懷疑懾住他。他一時(shí)把她和她母親混淆，不知道自己在這時(shí)候怎么還犯這種錯(cuò)誤，只有不語。她也不再逼問，掀開簾子看一會(huì)窗外，都是明暗不一深深淺淺的建筑輪廓，而后掩上窗，又在膝上絞住雙手。她的手指纖細(xì)，即使蜷緊得關(guān)節(jié)發(fā)白，也依然顯得無力。她說：“我們拋棄了所有人。假如這個(gè)預(yù)言本身就是為了貪生，是帶罪的，為什么它還要被恪守和受人祝福？有時(shí)我也置疑，是我殺了我媽媽。”
　　他一驚，剛要說些什么，又被她制止。立起一根指頭，動(dòng)作輕微但堅(jiān)決�！皠e叫我否認(rèn)，Giuseppe，在教會(huì)的醫(yī)院里我不止一次想象如果這世上沒有我又會(huì)是怎樣一番光景。當(dāng)然依舊有四季、陽光、車水馬龍、繁華和動(dòng)亂。而我媽媽則不必再預(yù)言和服從，獨(dú)自承受那些悲慘的真相。雖然日子仍然會(huì)像溫吞的粥，她卻起碼可以作為邢家最后一任太太享盡富貴，然后壽終正寢，只是不如現(xiàn)在這般悲壯地隕身去完成一個(gè)旨意。但若是如此，我又不能看到我媽媽這樣孤獨(dú)麻痹地耗去光陰。我也知道，不是我和我身上父親的影子，她是撐不到最后的。為此她可以用自己去換一個(gè)改變預(yù)言的冒險(xiǎn)，而我絕不能浪費(fèi)掉它。若我能逃過這浩劫活下去，就是我父母得救的證明。這也是我唯一能讓自己不內(nèi)疚的辦法了。所以有時(shí)我會(huì)用這個(gè)來替代掩飾我的恥辱和私心，為我的所為找一個(gè)富足的借口。”
　　“但我不知道你為什么要這樣做，Giuseppe�！�
　　他猛地怔住了。禮拜堂里一切的聲，光，色和氣味，以及所有人的臉孔在眼前毫不留戀地疾速向前翻去，余他一地空白。他像是溺水的人，被兩股暗流來回玩弄，最后又被緊緊地?cái)D壓住不能呼吸。他強(qiáng)忍著眩暈對(duì)她說：“我們聽信主，若他命我們遵從預(yù)言，帶罪但時(shí)刻懺悔，雖然表面殘酷，卻是使所有人得到救贖的路。我們因此相信真相，仍然是仁慈和公平�！�
　　微弱綿軟的說教氣，他一開口就覺得沮喪。小雅卻抬眼注視他一會(huì)，繼而一笑：“為此我們就能說服自己了，Giuseppe。但無論怎樣，我想感謝主讓我活著。所以我才明白我媽媽會(huì)在信上那樣說，對(duì)于我們今后要發(fā)生的任何事，我和她都不做預(yù)測(cè)并且欣然接受�，F(xiàn)在我想也是如此�！�
　　笑時(shí)她收起了眼里的荒涼犀利，他也就釋然了。車軸的節(jié)奏平穩(wěn)地帶著他們向前飛奔，他念著主禱文，內(nèi)心微明。只是要到很久以后，他回想起來，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并沒有真正懂得，那些話的意思。

　　馬車載他們到城外，往后的路靠他們步行。在通往鄰城的沿途他領(lǐng)著小雅在村落里找住宿并布道。時(shí)間的花藤被拉長(zhǎng)拉細(xì)，變得韌性十足。此間互相這樣的傾訴和告慰也逐漸變得多起來。
　　小雅說：“有時(shí)我會(huì)懷疑，如果所有的信條都是無因果又非功利的，完全沒有邏輯，顯得這樣專橫，要如何使人信服。”
　　他回答說，我們僅僅期望將人從生性的罪惡中解救，為此信仰才是崇高的，并非求回報(bào)。
　　“但依賴主又是出于人性的懶惰和畏懼產(chǎn)生的諂媚。這是矛盾的，Giuseppe。”
　　他一時(shí)被小雅問住，半天才緩過神來，口氣不免惱怒且嚴(yán)厲。他說，不，我們依賴主，是因?yàn)橄嘈潘娜蚀裙�，為此他得以拯救我們�?br>　　“所以他讓你鞭打自己？”
　　他狠狠一愣，抬眼看她，臉上的狡黠里摻了一筆濃重的討伐意味，像是對(duì)犯了錯(cuò)誤的孩子正式求一個(gè)解釋，無論怎么完美還是免不了懲罰。他這才醒悟到自己掉進(jìn)了她的陷阱里，遲早要撕開傷口讓她看清里面。他說，那是贖罪。我因犯下不自量力的罪惡，自我懲罰，求主寬恕，免去更大的責(zé)罰，不僅我要承受，也禍及他人。
　　但她還是搖頭：“我不認(rèn)同。既然主仁慈，又為什么要讓你以這種暴力的方式懺悔？若你認(rèn)為肉身是罪惡的源頭，為什么又要拖著它茍活來幫我完成這個(gè)預(yù)言？”
　　他堅(jiān)持地說，一切都是主的安排，暫時(shí)的殘忍只是為了最終的和解和得到凈化。
　　互相不容商量的頑固和不退步里開出曇花一現(xiàn)的沉默。然后小雅先于他撤回了目光，低頭輕嘆一聲，里面帶著憐憫和隱忍。她說：“但愿我們都能等到和解和得到凈化的那一天，Giuseppe�！�
　　他說，會(huì)的，我們會(huì)的。

　　離開禮拜堂的第七日，他們進(jìn)入下一座城高大瑰麗的城門。
　　將近黃昏時(shí)，他在一條安靜的街尾找了處旅店，安排他們的住宿。連日奔波，他和小雅都精疲力竭，飯后就互道晚安各自去休息。睡前他不忘禱告半小時(shí)，為他們的前程也為被他們拋在身后的兄弟姐妹，而后他小心檢查了行囊，才吹滅蠟燭躺下去。他枕著樓下廳堂里微暖的人聲，很快就入睡。夢(mèng)中他回到了出生的村莊里，踏過大片的蔥郁麥浪，綢緞似的河，步履輕快。他想在去修道院之前再和父母擁抱，但出來迎接他是邢太太。她眉角上的傷痕忽然帶了種異教的邪惡美，手上攢著十六年不腐的皮繩。她說：“Giuseppe，他們都在等你�！彼哌M(jìn)修道院的門，神父正領(lǐng)著修士修女做晚禱。他也跪下來，剛要開口念什么，卻發(fā)現(xiàn)自己失去聽力。頭頂上的拱頂忽然裂開來，落下無數(shù)斑斕的石頭碎片。他想要大聲呼喊，提行其他人躲避，卻無法發(fā)聲。他急得跺腳，抬頭又恍然發(fā)現(xiàn)周身已是一片火海。煉獄。他渾身一個(gè)激靈，坐起身子，長(zhǎng)衫早已被汗水浸透。他拿出胸前的十字架吻了一下，剛要感謝噩夢(mèng)結(jié)束，就聽到樓下一陣喧鬧混亂，夾雜著叱責(zé)和哭喊。他一驚，弓身躍下來，從枕下摸出那支槍，略略顫抖著開門出去。
　　他住的房間在二樓，出門時(shí)看到走道里房客和店家都在恐慌和求生欲望里相互擁擠。他好不容易才問清楚，是政府軍隊(duì)得到密報(bào)，來旅店里搜捕民間起義組織的成員。政府軍向來殘暴，一場(chǎng)血雨腥風(fēng)注定難逃。他暗暗心緊，一路撞過去，沖到小雅的房間里。小雅端坐在床邊，看得出她在強(qiáng)壓恐懼，維持的鎮(zhèn)定表面下真切的神色卻如受驚的小獸，看到他，求助的急迫越發(fā)難掩飾。她說：“Giuseppe，我們?cè)撛趺崔k？”
　　逃出去。他唯一能想到的僅有這個(gè)念頭。他催她收拾好，又帶她回房間拿了包裹。他們剛走到樓梯口就撞上了大隊(duì)上樓的穿制服的政府軍官。他覺得無法忍受他們打量自己和小雅的目光，但想必他們也不能不懷疑。他的教士黑袍和圣經(jīng)讓他們多少敬畏，但他解釋不了和一個(gè)落難的民國(guó)少女的關(guān)系。一個(gè)預(yù)言決定的關(guān)系，他說了又有誰肯相信？人群微微失去秩序，而后一個(gè)神態(tài)極其傲慢的男人站出來喝止了竊竊私語，并居高臨下地向他發(fā)問。他不動(dòng)聲色，一手拉緊小雅，另一邊把顫抖得不成樣子的手藏在衣襟下面去拿使館簽發(fā)的許可。他崩緊唇，將許可遞給那男人，努力作出同等目空一切的樣子，嫌那人動(dòng)作拖拉，故意高聲呵斥，用些須意大利語，同時(shí)震懾住的還有自己幾乎發(fā)狂的恐懼心。男人有些不知所措，心存不甘又想起任務(wù)在身，不情愿地把證件還給了他們，向身后的人做了個(gè)放行的手勢(shì)。他攙著小雅一級(jí)一級(jí)走下樓去，步子不知道是因?yàn)榫o張還是炫耀勝利而變得很慢，像一股湍急的暗流，所到之處的人群都被他們沖出一個(gè)倒楔形的窄而尖的缺口。他僵著手臂，還神經(jīng)質(zhì)地舉著他的許可，像是抓住了主的衣擺般的饑渴。剛才還鼎沸的大堂忽然死寂一片，他被弄得不知所措，只有硬著頭皮往門口走去，余光卻掃到了地板上瓷器的碎片和血跡。許多人的臉，模糊得看不清，卻感覺得到他們的目光，格外徹骨，芒草似的扎進(jìn)肉里。迷茫的，艷羨的，嫉妒的，仇恨的。他知道被生的本能塞滿頭腦的人的丑惡，但不能怪罪他們。他只能念著主的名，一路低頭走過。
　　直到走出幾十步開外，他們才意識(shí)自己已經(jīng)出了旅店的門。他轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)外面下起不大但凄清的冷雨，淋得骨頭都覺得如同刀絞。旅店低矮破舊的屋檐下在風(fēng)雨里點(diǎn)了盞昏黃的油燈，廝打哀號(hào)，以及破碎的轟然聲響依舊持續(xù)沖破窗戶跌落到漆黑空蕩的街道上來，而他們已然是兩個(gè)劫后余生的人了。小雅依偎在他身旁，把臉埋進(jìn)他的衣袖里低低地抽泣。他注視著那番光景，忽然清醒似的渾身虛脫，險(xiǎn)些站不穩(wěn)。他在胸口上劃了十字，喃喃地說了句連他自己都聽不清的感謝的話。

　　后來小雅說：“原來我們是不受祝福的，Giuseppe，你有沒有看到那些人的眼神。他們是同我一樣的國(guó)人，卻一樣仇恨我。主的預(yù)言若是這樣煽動(dòng)暴力的，我就會(huì)懷疑它的正義性�！�
　　他說，你看到的是狹隘的，人性本有罪，無可厚非。要認(rèn)知它，并且誠(chéng)心為此懺悔以求克服它而向善，就像通過懲戒和感化馴服暴獸，只不過它是隱藏在身體里的欲望罷了。主教導(dǎo)我們?nèi)绱恕?br>　　她說：“若求生欲望會(huì)導(dǎo)致我們這般丑陋邪惡，我無法想象往后的行程，為了求生我們會(huì)變成什么樣子……”
　　正是為此，我們才要時(shí)刻保持謙卑虔誠(chéng)的心。主挑選了我們完成這個(gè)預(yù)言，一方面是垂憐，另一方面，也是告誡。
　　也就是說，我們有罪，但又是幸福的。
　　她說：“但我不知道是該為這命運(yùn)感謝它還是詛咒它�！�

　　小雅又說：“Giuseppe，我媽媽很早就預(yù)言過，在這嚴(yán)酷的現(xiàn)世上，無人再享有道德和良知的特權(quán)，大家各求自保，除了茍且偷生別無他法。即便我們是被選中的人，主也不會(huì)伸手來幫助我們，算是場(chǎng)試煉。哪怕舉步維堅(jiān)了，路還是要靠我們自己走下去。”
　　他們?cè)诔抢餂]有停留太久，稍做休息恢復(fù)精神就匆匆趕往S城去。撇開時(shí)間緊，他更不愿再被牽連到任何一樁沖突里去。城里政府和民間矛盾白熱化，滿是武力和無序，他們只有盡量避開。他也逐漸明白一切并非總?cè)绱嗣髁耍托⊙乓驗(yàn)轭A(yù)言產(chǎn)生的聯(lián)系也不是那樣神圣的，莊嚴(yán)的，只需心安理得地受人頂禮膜拜。在這現(xiàn)世上，都不過是眾多沉浮的人中的一份，但又因?yàn)檫@預(yù)言和自命的清高，變得顯眼，也為此必須遭受被人唾棄和尖刻置疑的威脅。在亂世上求生，他們都不自覺地遵守著緘默地條款，稍有不同的，就會(huì)被推上去祭奠了恐懼和貪生怕死。他覺得悲哀。除了他和小雅，再無人能懂他們被挑選的命運(yùn)和主的預(yù)言，僅有兩個(gè)對(duì)此早已爛熟的人的相互安慰，游戲似的拋來擲去，所有的悲喜都是相似的，再不可褻瀆也腐爛成塵埃泥沙。
　　出了城再翻一座山就看得到S城，他們沿著曲折縵回又稍帶傾斜的路走過去，看兩旁被刈得整齊的麥田。傍晚時(shí)他們抵達(dá)山中的一個(gè)小村莊。他想回憶起故鄉(xiāng)，但無論如何努力，想起的總是那夜夢(mèng)中的光景，讓他無法分辨幻覺和真相。他有種被惡兆壓得喘不過氣來的感覺，將圣經(jīng)抱在胸前去叩一戶人家的門。他用盡力氣，半晌只有一個(gè)八九歲的孩子從門縫里偷偷地覷了他們一眼，而后飛快地又掩上。他無奈，又試圖去重復(fù)，但仍無果。僅僅是有人讓他們趕緊離開，其余的對(duì)他們的解釋充耳不聞，還有一戶脾氣暴烈的，詛咒之外，險(xiǎn)些和他發(fā)生沖突。他才明白，這里的日子幾乎在時(shí)間里凝固。人們冥頑粗魯，更是排斥一切異端的人事。像他這樣的異邦人，又無法說明牽涉到一個(gè)民國(guó)少女的關(guān)聯(lián)，除了流言，還要被公開驅(qū)逐和歧視。他精疲力竭，無心再為自己辯護(hù)，一味拉著小雅躲避著小村莊里鋒利的暗流，心灰意冷。直到村尾，小雅說動(dòng)了一個(gè)剛喪夫的年輕女人的同情心，收容他們用了晚飯。但她說為男人守靈的頭七未過，不能允許他們進(jìn)屋，只謄出一間低矮破舊的倉(cāng)房，讓他們睡一夜，并催促明早盡快走，免得招來閑話。
　　他累得不想抵抗或計(jì)較，但還是強(qiáng)打精神摸出去確認(rèn)他們暫時(shí)不受威脅，再回來草草收拾了一下，才總算安頓下來。小倉(cāng)房里幽暗潮濕，在深秋夜里格外地顯單薄。他頂著極度的困倦堅(jiān)持做完了入睡前地例行禱告，感謝主賜予他們避難處而免于露宿的悲慘，躺下卻輾轉(zhuǎn)不能入眠。小雅早早背對(duì)他蜷在一旁，一直緘默，如同受傷的獸。他不知道該不該，又要如何來開始交談，也只能不開口，只數(shù)著他的心跳，一拍一拍，像是隔著不見底的深淵。良久，她幽幽地嘆一聲，像一只冰涼的手一把攢住他的心口。她說：“Giuseppe，別的我絕不再問，我只是想知道，為此你是不是覺得后悔�！�
　　他也沉默幾秒，讓自己的聲音沉下去恢復(fù)平靜。他告訴她不要多想，只需一心一意承受預(yù)言，服從主的意愿，得失終歸公平，沒有后悔可言。
　　她含糊不清地應(yīng)了一聲，也無法判斷是對(duì)他的回答滿意抑或是心不在焉。他到后來才明白她原本要的根本就不是他的任何形式的答案。他呆到過了子時(shí)，夜越深越清醒，太痛苦。他聽著小雅的呼吸逐漸平緩下來，她翻身時(shí)軟軟的聲響。黑暗中她纏住他的手臂，脖頸里散發(fā)出麥芽糖的甜蜜氣味，劉海散落在他的臉頰上。她在睡夢(mèng)中呢喃自語，說著挽留他的話。她說，Giuseppe，若這預(yù)言完成了，我們身在意大利又如何。我們都沒有家，到哪里都是他鄉(xiāng)客……我想要和你在一起，或許這才是預(yù)言本身的原始意義……他忽然覺得渾身灼熱，幾乎不能喘息，只能賭氣似地埋怨她皮膚的溫度，蒸得他也滾燙。他祈求萬能的主讓他平靜下來，閉上眼，卻有春日繁花盛開的暖空氣撲面。他痛苦地掙扎著，又乞求她放過自己，但熟睡中的小雅根本聽不到。他拼命禱告抗拒，但看到的光景依舊是那不勒斯平原上小巧的白色風(fēng)車磨坊，布置著大理石雕又掛著飽滿花藤的后花園。最終他猛地癱倒在原地。他絕望了。
　　他凍僵了似的等到小雅的囈語結(jié)束，才輕而緩慢地抽開一只手，儀式似的莊重起身，從包里拿出圣經(jīng)和那卷皮鞭，走到倉(cāng)房背面。
　　他把額頭抵在經(jīng)書上，任憑汗水沿著脊背流下來，冷風(fēng)一過，就開始不住顫抖。他保持這個(gè)姿勢(shì)約莫一刻鐘，然后開始褪去長(zhǎng)袍。
　　為我無法抵御惡的引誘，以及自己的貪念私欲，忘記主的垂憐，自甘墮落，聽?wèi){原罪萌蘗，在主降臨怒火于我及他人之前，誠(chéng)心懺悔并加倍自懲，求得安寧和主的寬恕。
　　他舉起了皮鞭，覺得一切都親切而順理成章。

　　第二日清晨，他們長(zhǎng)途跋涉終于抵達(dá)了S城。
　　一路艱辛，他們終于可以暫時(shí)停下來，欣賞亂世中的這座城，好像對(duì)災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)生來有免疫力，是骯臟和貧瘠的觸角永遠(yuǎn)纏不到的地方。動(dòng)蕩風(fēng)雨，反平添一份妖嬈。石板路被露氣潤(rùn)得烏黑，女人鬢角上的花是剛摘下的鮮艷欲滴，在販子此起彼伏的叫賣的潮水里，市井氣味夾在風(fēng)里倒灌入肺腑，讓人看慣了死亡和卑賤，不免一陣洶涌的恍惚。他轉(zhuǎn)頭去看小雅。她眼里脫俗的鎮(zhèn)靜和憐憫早就超越了她的年齡。他想起她說過，這雙黑的發(fā)藍(lán)的眼看到的總是繁盛之后的殘暴頹圮，不由地悲哀。她永遠(yuǎn)看不到美，哪怕只是虛幻，他也希望她會(huì)有片刻的沉醉，爬上一小塊巖壁，不需再在絕望的水域里苦苦掙扎。
　　小雅說：“我并不需要如此，Giuseppe。這是我的能力的一部分。無法看破塵世蒙蔽就不能預(yù)言，我不想這樣�！�
　　上午他們?cè)儐柫薙城里的意大利使館的方位。這里的上層人要比先前那城里的更加虔誠(chéng)，對(duì)他也要恭敬許多。他得以放心地將原委交代清楚，但仍有意略去了預(yù)言的部分，只謊稱他懷揣著禮拜堂的口信要呈遞地方教廷，而小雅的家族在意大利也有產(chǎn)業(yè)，托他帶她出外避難。使館的人像是并不在意他的理由，連真?zhèn)味紤械帽鎰e，只是在許可上又加簽了兩道，以備萬一。他暗自松了口氣，手心早就汗?jié)窳�。而后他們又鄭重告訴他，當(dāng)下使館和S城政府之間鬧得并不愉快，表面上和平無事，互相敬重，偶爾還捧捧場(chǎng)，暗地里卻各自懷恨，背地里陰謀不間斷。S城政府的幕后有滿清遺老主持的軍隊(duì)力量，從不服異邦人的教條，冥頑不化又強(qiáng)硬，使館方面也只因?yàn)槭治招┰S條約，才得以不穩(wěn)當(dāng)?shù)貢簳r(shí)壓制蠢蠢欲動(dòng)的沖突勢(shì)力，實(shí)際內(nèi)部也軟弱不堪了，只想著解散是遲早的事，之后怎么打算才是要緊。又勸他隨機(jī)應(yīng)變，不能指望太多。他盲目地點(diǎn)頭，沮喪之際，已不耐煩。
　　小雅對(duì)他說：“你看吧，Giuseppe。毀滅一定會(huì)降臨，沒有人逃得過。再光鮮體面，也不過是表象，一旦開始肢解枯朽，就變得丑陋且自私。我沒有說錯(cuò)，這是條真理�！�
　　正午時(shí)分他們從使館出來。他看著街道里川流的車馬行人，在明晃晃的陽光下顯得刺眼且恍惚，不禁覺得無措。小雅緊挨著他站著，壓低聲音說：“我覺得有什么快來了�！彼鐗�(mèng)方醒似的一驚，剛要催她離開，卻聽見巷尾的方向傳來吵鬧，叱罵和撕裂聲，像是有暴動(dòng)經(jīng)過，空氣里都滿是浩劫前剎那的死寂，烏云似的沉甸甸地壓得悶熱。而后視線里出現(xiàn)大批軍隊(duì)，在擁擠狹窄的巷子里大肆沖撞，風(fēng)急火燎且血腥味極濃。來往的人不及躲閃，飽受波及和驚恐。他拉住小雅順勢(shì)飛奔，艱難地躍過層層的人，路面上四散的商貨和翻到的攤鋪，突破所有的障礙拐入一家屋檐下陰影的凹面里，用身體壓住她不讓她因恐慌而失控。戎裝，火槍和塵土在他們身側(cè)呼嘯而過。她的臉貼在他的胸膛上，咬住失血的唇不讓自己放肆，卻仍本能地微弱地抵抗著他的強(qiáng)權(quán)霸道。稍一用力，膝蓋抵到他大腿內(nèi)側(cè)的傷口。他不由疼得猛抽一口氣，渾身大幅地一顫。他努力想要挽救，但還是太遲。小雅的驚異已轉(zhuǎn)為惱怒。她太聰明，只消用手指觸碰一下，一切就都了然了。他除了著急，什么辦法也沒有。
　　“你……”她厲聲道，卻連忙被他制止，并要求她禁聲。她加力反抗一陣，最終扭不過他，放棄之余，眼神卻變得硬且冷起來，直直打向別處，像是可以粉碎一切偽榮光和茂盛，只是不再看他，且決心堅(jiān)定。待那隊(duì)政府軍的硝煙過去，他才不舍地松開她。兩人像是剛經(jīng)過死戰(zhàn)的角斗士，大汗淋漓，不斷喘息著，眼里余恨未平。良久她直起身子，撫平弄亂的發(fā)角，扭過頭對(duì)他說：“Giuseppe，我知道，主讓你這樣做，你為了他而有此所為，我無權(quán)追究�！�
　　說完她徑直快步走出巷子，任憑他在后面怎樣喊也不回頭。他于是知道再做什么也是徒勞。她不認(rèn)力挽狂瀾的意義，對(duì)她而言，注定已是如此。他只能自嘲地對(duì)自己笑笑，嘴角一松弛下來，便覺得無限委屈。
　　直到那夜在旅店里安頓下來后，她沒有再對(duì)他說過一個(gè)字。
　　他無奈，用晚禱陪伴自己入眠。
　　第二日他獨(dú)自去港口打聽那艘船的下落。中午時(shí)分回到旅店里，通知小雅要等待時(shí)，她依舊一言不發(fā)。他開始有些沉不住氣，草草用過午飯，就閉門禱告。直到黃昏時(shí)，小雅來敲他的門，給了他止血的藥膏。她看著他敷上以后，說：“我想去港口走走�！�
　　即便如此，她提出渴望時(shí)，聲音依然謙卑地軟。
　　他像是又被她拉回了那日，傍晚時(shí)僅僅是停留在那城的港口沉默地看風(fēng)景的光陰，他們卻如從盛大舞會(huì)上下來的人一樣戀戀不舍，余韻盎然。只是眼下，S城的港口大得空落，一片荒蕪。殘陽血紅地鋪滿他們身后，黑色的海鳥群凄厲地滑過去，平行地落向地平線的后面。小雅徑自走在前面，輕巧地躍上懸掛著的廢棄的粗大纜繩，坐在上面不經(jīng)地晃動(dòng)身體，一幅絕妙的事不關(guān)己的漠然。他還覺得躊躇，不知道該怎么面對(duì)這場(chǎng)非要用暗示的別別扭扭的和解。但她卻先了開口。她說：“Giuseppe，你從港口來到民國(guó)，又從這里回去，你是否會(huì)覺得這是一個(gè)輪回并且它即將圓滿？”
　　“我媽媽相信輪回，且信得很深，從來都是用輪回向我解釋預(yù)言。為此我也一直在想，我媽媽用她自己換來的到底是什么。我和你原本是各自完滿的兩個(gè)人，命運(yùn)錯(cuò)得很開，沒有我媽媽我們只是陌路人。但卻因?yàn)樗覀冇辛四骋稽c(diǎn)的相互觸碰，而后越疊部分越多，直到這面積足夠大。我媽媽所換來的，就是一把斷開我們各自命運(yùn)的剪，然后把我們有缺口的地方擰成一股往下織。這就是為什么現(xiàn)在我們?cè)谝黄稹Ｎ医K于看出來，在主的煉獄的預(yù)言里，我媽媽隱蔽地寫了她自己的預(yù)言。”
　　他失神地看著她，說，我不能懂。
　　“你會(huì)的，總有一天你會(huì)的�！�
　　小雅說：“現(xiàn)在我比任何時(shí)候都想要完成這個(gè)預(yù)言，因?yàn)樗覌寢尩乃烙嘘P(guān)聯(lián)。”
　　她忽然撫面抽泣起來，瘦削的肩頸枯葉似的顫抖。他遲疑了一下，還是伸手?jǐn)堖^她，盡量放溫柔聲音，在她耳邊呢喃著安撫她的話。他說，誠(chéng)心聽主教誨，嚴(yán)格照此去做并時(shí)刻反省，主會(huì)知道你的禱告，而后垂憐于你。
　　她努力克制著才收斂起她的痙攣，抬眼看著他，眼淚依舊不住地往下落。她又抽噎著微笑一下，說：“告訴我主要你自我懲罰的理由。”
　　他沉重地說，私欲，貪婪，放縱和驕淫墮落。
　　她擰了眉，神色是難以置信又帶些許天真。她說：“我看不出你的罪，任何一項(xiàng)都是�！�
　　罪責(zé)只有自己看得到，還有主。
　　“因此他告訴你要用自我鞭打的方式去贖掉它們�！彼龂@，“這一路尋求亂世中的生機(jī)，本是我們懺悔的方法。困苦饑渴，難道還不足以讓我們得到救贖，為什么又添這種強(qiáng)迫自己□□疼痛的方式。若我們無法選擇贖罪的方式，一味承受下去直到被壓垮，都不可呻吟一聲，又有多少人會(huì)信服這樣的旨意？”
　　他說，那是你虔誠(chéng)不足，為此無法忍受試煉，全心信主的人不會(huì)因?yàn)檫@一點(diǎn)苦難畏縮膽怯，他們是寬容的。
　　“寬容得忍氣吞聲是么，”她忽然一冷，聲音都變得青澀，“Giuseppe，我敬佩你永遠(yuǎn)不動(dòng)搖的信仰，但我不是，我只想早日完成這個(gè)預(yù)言，讓我媽媽瞑目。我承認(rèn)我是自私狹隘的，這大概就是主要懲罰我的原因。我不奢求他的恩賜，只求一切盡早結(jié)束。你要知道，若我難以承受，我不知道什么時(shí)候自己會(huì)完全空白無措，無所適從……”
　　那只有忍耐。為了你媽媽和她遵從的一切，也就是主的預(yù)言，忍到一切好轉(zhuǎn)、重生，你所說的輪回重新開始。
　　話一出口，他就為自己的逼人語氣后悔不已。他不是不再心悸她的老成和悲觀，只是不知為什么頭一回?zé)o畏而沖動(dòng)地要去頂撞她，像孩子似的心態(tài)，非要看看一種錯(cuò)誤的極端后果。小雅冷冷地看了他片刻，又垂下頭去，劉海疲倦地在鼻梁上投下濃而亂的陰影，遮了她的半張臉。畫上人的面龐下看過幾世的心，他就是把呼吸心跳都一齊交給了她，也不知道下一秒她又會(huì)怎樣來懾服他。良久他才聽到她無奈又憐憫地輕笑一聲，說：“但愿，Giuseppe，我可以看到那一天，和你�！�
　　他一下子徹底不知道是該悲還是該喜。

　　第三日中午，他們終于聽說那艘開往意大利的船沿著東海岸線行駛下來，傍晚時(shí)分在S城港口停靠。

　　小雅說：“Giuseppe，我有預(yù)感，我們不會(huì)這么輕易地就逃離的。這其中必還有一劫，我為此擔(dān)憂�！�
　　但他為她的預(yù)感的焦慮未能掩蓋住返鄉(xiāng)的愉快，有點(diǎn)兒孩子氣的忘乎所以。她坐在房間的角落里，鎖著眉，臉上有沉沉的陰影，只是看著他來來回回忙著打點(diǎn)，一遍一遍，感謝主的眷顧和庇佑，和他蓬勃的熱情相比，襯出他可笑的幼稚。并非她有心，只是她有這種悲劇式的能力，無聲但強(qiáng)大，霸道地滲染進(jìn)別人的情緒里。他覺得像是被什么堵住了胸口，停下手里的事，幾度抬眼，撞上她欲言又止的隱忍神色，剛想勸她開口，她又假裝無視地看向別處。他雖然隱隱覺得愧疚，但也無可奈何。
　　就這樣熬到又一個(gè)黃昏。
　　他們從小雅房間的窗口看夕陽和鳥群，港口的方向傳來逐漸清晰的喧鬧聲，帆的影如同大團(tuán)鉛色的云，平緩地沿著海平面滑過來。她攢住他的手，渾身顫抖。他明白她不是興奮，而是極度的恐懼，但對(duì)此他沒有絲毫的辦法可以安撫她。為了緩解，他用命令的口吻催她下樓去。他說，預(yù)言即將完滿，你不該在此猶豫不前。
　　“不，Giuseppe，”她低聲說，同時(shí)抓緊他，眼里的恐慌越發(fā)顯露，“預(yù)言成真的前一刻才是最危險(xiǎn)的，現(xiàn)在我們就處在這個(gè)漩渦的邊沿。我沒有理由不害怕�！�
　　他給她吻了十字架，說，你要堅(jiān)信，主會(huì)拯救我們。而后拉著她出了門。
　　他們沿著旅店往港口方向的街道，一路上不安和亢奮的情緒越來越濃，難舍難分。三天前走過的同樣的路，光景一成不變，他卻覺得漫長(zhǎng)而沉重，因?yàn)轭A(yù)言的神圣，變得莊重且異質(zhì)，壓得他透不過氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到港口聚滿了人，他也不免擔(dān)憂。有了之前的種種，他不愿再向任何人透露他和小雅的關(guān)系，也懶得再裝腔作勢(shì)，更多恐嚇的也不過是自己。但是眼下正是預(yù)言即將完滿的時(shí)候，他不能耽擱，只能咬牙迎上去。那艘并不宏大瑰麗的船舊得不成形，卻也專制得不容他挑剔，僅是孤注一擲。他的一筋一骨都在緊繃，而小雅貼在他的身側(cè)，面色慘白，整個(gè)人都失了血色。他感覺得到她是幾近崩潰，無奈時(shí)間卻不允許他停下來想辦法寬慰她。他只能握緊她的手，像是攙著一個(gè)被蒙住眼睛走鋼索的人，借著肌膚上的一點(diǎn)余溫去引導(dǎo)她。若她不愿自己直面，他也期望她可以相信他和他恪守的信仰。
　　稍走近一點(diǎn)他們才知道，阻塞在他們前面的是城里的窮困難民和借勢(shì)暴動(dòng)的強(qiáng)權(quán)組織，受當(dāng)?shù)卣乃羰�，正趕上他們異邦人的返鄉(xiāng)隊(duì)伍登船掀起混亂，期望能趁此對(duì)一向勢(shì)不兩立的使館挑明關(guān)系，從此由假意的臣服而徹底名正言順地抗衡。即使有政府軍隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)維護(hù)秩序，也不過是裝裝樣子，高聲斥責(zé)，卻也難抑一點(diǎn)兒幸災(zāi)樂禍的意思。使館里本來大多數(shù)人都不主戰(zhàn)，只求平平安安地返回故土，繼續(xù)過安穩(wěn)日子。又逢時(shí)局動(dòng)蕩，一場(chǎng)屠殺迫在眉睫，體面富貴自然都顧不上，只想盡早逃離這是非之地�；艁y里的狼狽丑陋，成了被仇恨強(qiáng)占了善意的暴民手中的把柄，欺詐弱勢(shì)反而是種得逞的快意。他看到不少和他同樣境況的意大利人徒勞地站在碼頭上，因?yàn)槎紵o法靠近登船，只是咒罵悲嘆或者禱告。他不由憐憫起他們來，理應(yīng)走過去和他們呆在一起，求主安撫他們，賜他們福音，但他咬咬牙扭過去，眼淚被硬生生咽下去。他私下乞求他的兄弟姐妹能原諒他的背叛。
　　他弓起身子將小雅攏進(jìn)他的長(zhǎng)袍，手臂撐起，鳥翼似的，帶著一種父性的威嚴(yán)和忘我拼死支出一個(gè)能安全容納她的空間來。他們周身，滿是因?yàn)榧刀�，貪婪，茫然和恐懼而扭曲變形的臉孔，飽受煉獄大火煎熬，衣衫被扯爛，形銷如骨，眼眶深陷下去，面色死灰。骯臟，貧瘠，一種無處逢生的絕望，演化城可怕的饑渴，凡是周身能攝取的，無論他們能不能給予或者消化，只是不斷所要。光陰，青春，榮華和繁盛，像童話里的女妖，因?yàn)閺?qiáng)烈的據(jù)為己有而顯得森然。他不禁一陣?yán)鋺?zhàn)，預(yù)言之外的部分他還沒有準(zhǔn)備好立刻面對(duì)，只有也縮緊自己，躲避的同時(shí)企圖也能保護(hù)小雅。但他們的觸角還是不斷撫過她的身體，一點(diǎn)一點(diǎn)從他手里奪取她，吸食她。他終于忍不下去，低低咆哮一聲，猛抽出他掩在袖子里的槍，如剎那間的一道電光，劈開人流。他舉槍的胳膊顫抖著，簧片絞動(dòng)的聲音細(xì)小而尖利，直沖他的耳膜，扣住扳機(jī)的手指痙攣地抽搐著蠢蠢欲動(dòng)。他冷眼看著人群騷動(dòng)驚叫著給他們讓出道路來，才重新帶小雅起步，槍支不動(dòng)聲色地收回，才敢稍松一口氣。
　　政府軍隊(duì)的官員上來盤問他們，沒有想到S城還有這么強(qiáng)硬不畏恐嚇的外國(guó)人。他亮出官印的證件和傳教士的身份，故意強(qiáng)調(diào)有秘密口信帶回地方教廷，決不能延誤。他知道，這樣一來即便不能讓他們對(duì)他肅然起敬，也會(huì)引得他們對(duì)他肩負(fù)的那個(gè)子虛烏有的秘密教義好奇，至少也得以分散他們的注意力，使他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不成熟的謊言好繼續(xù)生存下去。他們來回把玩了一遍他的證件，看不出破綻，加上他高大，面色因緊張而又顯陰郁，他們知道他不便有意刁難，只得放行。他伸手向他們討回許可，剛要接過來，軍官卻猛得把手抽回去。他們把目光落向了小雅。
　　領(lǐng)頭的傲慢男人問他：“你說你是傳教士，急著帶信回意大利去，和她又有什么關(guān)系？”
　　他說出先前那個(gè)想過無數(shù)次的理由，且先在使館里演練過一回，一字一句，不緊不慢，真摯但不卑賤，理應(yīng)完美無憾。但他一看到他們的目光，就知道他們要的根本不是借口，再天衣無縫，在他們眼里也是一紙玩笑。他們?nèi)羰钦J(rèn)定他和小雅是理應(yīng)被玩弄的，他再頑抗，恫嚇，欺騙或是以牙還牙都沒有用。那軍官看著他們笑，嘴角的弧度是刺骨的嘲諷。他問：“這也是你們使館答應(yīng)的理由了？”
　　他愣了好半天才反應(yīng)出對(duì)方揶揄的口氣，惱羞成怒，剛要反駁，卻覺得小雅在暗暗拽住他，輕微但堅(jiān)定，他好歹強(qiáng)忍住發(fā)作，軍官又冷冷地說：“無論如何，在你真正回到你的國(guó)家之前，所處的仍是民國(guó)，姑且說你們是逃難也不過分。即便使館再有權(quán)勢(shì)，你們也得聽從民國(guó)政府。S城已下令，凡是國(guó)人一律不允許出海，不管有怎樣冠冕堂皇的理由，也不像你們，一有危難，就拋家棄國(guó)。民國(guó)不會(huì)容忍任何叛逃的行為�！�
　　他說，你們可悲地不原諒別人的過錯(cuò)。經(jīng)上說，苛酷狹隘的人，將來也必遭千夫所指。
　　那軍官說：“你不愧對(duì)你傳教士的本職，道理講得熟練，只可惜來錯(cuò)了地方�！�
　　他急，但她是被主挑選肩負(fù)了預(yù)言的人。
　　那人神色凝住，很是不可置信的模樣。他雖然因?yàn)樽约菏Э氐赝侣墩嫦喽粫r(shí)地恐懼且不敢去想象后果，卻也暗地恍惚地期望能借此壓制住對(duì)方的玩世不恭。他們緘默地對(duì)峙了片刻，那軍官忽然抬了抬手，又放下，說：“若是這樣，不如叫你們的救世主自己來完成這個(gè)責(zé)任的好�！�
　　他一驚，剛要沖上去辯解，軍官的臉色卻立刻陰沉下來，變得異常暴戾。他強(qiáng)行命令手下分開他們，把小雅押到一邊帶去難民群里去。她發(fā)出受驚動(dòng)物般的尖叫，拼命扭動(dòng)，手指絞進(jìn)他的衣袖里，指甲撕開了粗糙的麻布。兩個(gè)人蠻橫地?cái)堊∷难�，生硬地把她從他身旁剝離開，無論她怎樣拼死反抗，仍是令人心酸的徒勞。他悲愴地大吼，雙手卻也被人牢牢鎖在背后，動(dòng)彈不得。周圍人一陣洶涌的哭號(hào)和吵鬧卷去了她要講給他聽的話。像是時(shí)間的閘被擰小，流速放慢。每一次掙扎都變得清晰得疼痛，空氣也被抽干，他從一片模糊的灰藍(lán)色背景里陡然看清她明亮而平靜的臉，在無聲地哭泣，唇的開闔吐出的音節(jié)直接就在胸腔里聽到。她對(duì)他說，帶—我—走。她終究是個(gè)孩子，會(huì)恐懼會(huì)撒嬌也會(huì)貪生。他痛苦地閉上眼，現(xiàn)世上的一切不分光陰時(shí)間地在腦海里潮水般地涌上來，他的山村，禮拜堂，邢太太的臉，死去的同伴……它們?nèi)家蕾囍诺靡源嬖谙氯ィ惺懿涣诉@么多，他肩上繁重的使命責(zé)任一面在支持他一面在摧垮他。最尤其的是十六歲少女外表下深不可測(cè)又善變而他卻永遠(yuǎn)看不透的小雅！他像是被瞬間扼住了喉嚨，剛要掙扎，下一秒險(xiǎn)些溺死他的水流又全都利落不著痕跡地褪了下去，唯獨(dú)他被洗刷得光溜溜地憤怒羞赧和恍然若失。他如同在一片廢墟里點(diǎn)火，有種自甘墮落的賭氣和狂亂，渾身被燒著似的焦灼，血流加快，耳朵里轟然作響。一挫身，掙脫之后，手指怎樣扣攏，也不過一念之差。子彈出膛時(shí)擦暖了他的周身，在挾持小雅的一人額上開出斑斕的煙火，一地血和支離破碎的金屬。他猛得拉過她，把人群和所有的可能和將來統(tǒng)統(tǒng)推開，一路狂奔。
　　小雅說：“Giuseppe，那艘船，我們會(huì)趕不上……”
　　他沒有聽見，耳邊只有呼嘯的風(fēng)聲，撕裂了她微弱的警告。他們轟轟烈烈地往前跑，直到港口一個(gè)隱秘的角落。他拉著她躲進(jìn)貨倉(cāng)背后大片的陰影里。像是為他們開放的桃花源，莫名里的宿命意味，一切喧嘩混亂被關(guān)在外面。他癱倒在地，大口地喘息，覺得自己處在一個(gè)半是冰冷的深淵，半是灼烈的火焰的邊沿上。他被這兩股力量搖曳，徘徊到自己都厭倦了，身上這種激烈的沖突交鋒讓他不堪忍受。他祈求萬能的主再次伸手拯救他，且明確地知道在那之前他必須做的事。他伸手去摸腰上的皮鞭。
　　我主仁慈，我的原罪不可赦免，但因你的指引，仍努力尋求懺悔的路，力挽狂瀾，求你寬恕。
　　第一鞭下去，他揮得極重。鞭梢如動(dòng)物尖利的喙，撕開他的衣衫皮肉，因?yàn)樯眢w里未平的混沌和焦躁，他知道自己還不夠平靜鎮(zhèn)定，不足以準(zhǔn)備好接受試煉，禁不住疼痛而輕微地呻吟，血滾燙地劃過他冰冷蒼白的皮膚。驀地聽見她說：“Giuseppe，主又命你非要現(xiàn)在這么做不可嗎？”
　　他一驚，抬眼時(shí)看見小雅盯緊自己，神色是空前的諷刺和蔑視。他才記起她會(huì)目睹整個(gè)過程，但顧不得內(nèi)疚和掩飾。她雖單薄，卻冷眼看他跪在地上，儼然女王一般，他只是她的奴仆。她臉上大團(tuán)戲謔的烏云下一時(shí)壓制住是她更強(qiáng)大可怕的撕開表象一直刺到真相最后毀掉一切的能力。她用命令的口吻說：“告訴我，Giuseppe，你又犯了什么不可饒恕的罪？”
　　暴力。他的聲音里攙了血和淚的凄厲，你看不到嗎？我犯了和我一直抵御和厭惡的人同樣的罪，我和他們沒有分別，還有什么資格憐憫和救贖？
　　“只為了你可笑的信仰的禁令，你也要舍棄我們這樣拼命維系的預(yù)言和生路？”
　　我現(xiàn)在必須懺悔，這是我們唯一得救的辦法。
　　“就連那些仰賴期盼著你的人也無法打動(dòng)你？我媽媽，神父，禮拜堂里的所有人……”
　　你怎么還不懂？主賦予我們這個(gè)預(yù)言，是為了讓我們?cè)谔与x煉獄的一路上竭力苦修懺悔，以全身心的虔誠(chéng)和潔凈達(dá)到完成預(yù)言的盡頭。若我們有任何一點(diǎn)的不忠或污濁，即便走到了最后，主也不會(huì)送我們?nèi)サ�。他必�?huì)懲罰我們，降下浩劫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過這浮世上的煉獄。無論我們之前怎樣拼死，也都是徒勞了！
　　她被他困獸般的狂怒怔住，不語片刻，再抬頭時(shí)淚水已不能自已地滑落下來。她咬著牙，目光冷得像利刃。她說：“Giuseppe，我才知道，你其實(shí)是愚蠢，根本不值得我憐憫。你為你恪守的教義，可以壓抑你的一切感情，自我輕賤，麻木刻板，甚至不敢承認(rèn)你喜歡我，也不敢直面我對(duì)你的情意……但就是如此，你還是死心塌地，覺得分外滿足，只要有信條，凡是都順理成章，不顧它們?cè)居卸嗝瓷n白軟弱。你信仰的主就是個(gè)天大的謊話陰謀。他偽善，專制，殘暴，你卻還心甘情愿地仰慕著他！你讓我看清了這門信仰的惡，我為此痛恨它，也看不起你！”
　　住口！他咆哮，你可以任意辱罵我，誹謗，污蔑，蠱惑，編造騙局，但是你不可褻瀆主和他的教義！這就是罪不可赦，你根本不知道信仰對(duì)我意味這什么，你不知道！是你狹隘，嫉妒，讓你墮落到罪的深淵里。你要跪下來求主原諒！
　　“原諒，”她凄厲地仰頭大笑，“我早就不原諒任何人了，連我自己。我是不知道信仰怎么支撐著你到如今，但我也不想知道。我倒要看看，你會(huì)不會(huì)為了你神圣的宗教來懲罰我這個(gè)罪人。若你真的純潔又忠誠(chéng)，為什么不開槍打死我，否則你和你的主就是連浮世上最卑賤最微小的灰塵也不如！”
　　你住口！
　　他踉踉蹌蹌地站起來，左手從衣袖里抽出槍，扣下了扳機(jī)。

　　若是許多年以后，他回想起那一刻，還會(huì)清楚地記得那一聲響怎樣的震耳欲聾，她殘破的身體悲壯的美，眼里熾熱明亮的光暗淡下去，撫平了一時(shí)的瘋狂暴怒，真正深藏的悲憫和心碎才大片地浮上來。空氣里的血怎樣地濺開，夕陽下的黑色鳥群為此驚得四下飛起，像挽歌的譜上高高低低的音符。許多年的光陰，他看到這光景鮮活地凝固著，抹也抹不掉顏色，一伸手卻又碰不到，濃霧一般的幻覺，卻又悄然留下深且舊的劃痕，證明他也曾悲歡離合過，凝定在時(shí)間里，變成了永恒。
　　只是他已沒有許多年可用。
　　為她禱告之后，他沉默地徹底褪去長(zhǎng)袍，酣暢淋漓地完成了最后一次鞭笞懲戒。他赤裸裸地跪在地上，直到他聽見港口上的人聲稀稀疏疏地散去，海船起航的最后一班鈴聲響過，風(fēng)撕扯著帆布的獵獵聲也漸行漸遠(yuǎn)了。然后他平靜地把槍上了膛，槍口頂上了下顎。
　　那一刻他才明白，這煉獄，他從來就未能逃離過。

該作者現(xiàn)在暫無推文