[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
這會(huì)兒是快考試了。天冷得出奇,陰沉沉的。寒風(fēng)抽打著前院里干枯的花藤,窗外一串避雨的麻雀箭似的彈射過(guò)去。教學(xué)樓本身是幢平板板的建筑,貼著的紅白瓷磚像魚(yú)鱗一樣泛著金屬的煞白色。她坐在二樓最里的一間教室的最里一個(gè)角落看書(shū)。房間里開(kāi)著暖氣,坐滿了學(xué)生。旁邊一個(gè)男孩有怯生生的臉孔和手。蒙著水蒸氣的玻璃上醒目地寫(xiě)著情人們的名字,并且被玫瑰花包了起來(lái)。在這只面點(diǎn)竹籠里,香味兒正從課桌縫,書(shū)的兩行字之間和他們后頸上的肌膚里蒸出來(lái)。
X小姐說(shuō):“考試結(jié)束后學(xué)校里有新年舞會(huì),你知道嗎?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,把右手食指湊到嘴上,汗?jié)竦摹?br> “女生可是要穿禮服,戴首飾的……”
資產(chǎn)階級(jí)……她想,嘆了口氣。難道謙虛對(duì)他們來(lái)說(shuō)是如此的致命?她輕聲說(shuō):“你用不著替我操心……”
她挪挪腳,調(diào)整一下坐姿,屏住呼吸緊盯面前開(kāi)著的一頁(yè),企圖弄明白一個(gè)句子的意思。二十秒,她只覺(jué)得小腿肚在抽搐,鉛字好像萬(wàn)花筒,除了輕度缺氧導(dǎo)致的一點(diǎn)眩暈外一無(wú)所獲。她垂下肩膀,放棄了。她是被從句子里分離出來(lái)的某個(gè)詞語(yǔ)吸引了。舞會(huì)。你可以輕易地把它從一個(gè)單薄的賓語(yǔ)里解救出來(lái)。像一個(gè)等待客人的金色前廳。吊燈。銀燭臺(tái)。鋪著的雪白桌布。維多利亞式。檸檬酥。波爾多酒。男仆在拉小提琴……可X卻像只不知趣的鸛鳥(niǎo):“別信電影里那套,巴洛克夜宴……在我們學(xué)校,頂多租個(gè)活動(dòng)室給你……你被一圈板凳緊緊圍著,走三步就會(huì)摔跤,要是不小心踩到別人,他們就罰你做些難堪的事……最后你誰(shuí)也沒(méi)認(rèn)清楚,大家一人抓一把瓜子,然后好聚好散!
可她沒(méi)有聽(tīng)完X的嘮叨。眼下的高代題正讓她心煩意亂。她是個(gè)普普通通的姑娘。頭發(fā)油膩,嘴唇干裂,連續(xù)四次申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金失敗。她還沒(méi)有真正意義上的戀人。17歲時(shí)唯一有過(guò)好感的男孩,一年前去了法國(guó)。她從此沒(méi)有再和他聯(lián)系過(guò),因?yàn)樗J(rèn)為如果根本沒(méi)有公開(kāi)過(guò)就沒(méi)有這個(gè)必要。她的生活以理智為主旨,面對(duì)任何挫折,都能保持一種超然的冷靜。
她從自習(xí)室里出來(lái),就拎著桶去澡堂。那棟集中營(yíng)似的水泥小屋在寢室后面,幸好只用供應(yīng)一個(gè)年級(jí)的熱水量才不至于陷入癱瘓。4點(diǎn)半到6點(diǎn)半之間,這里是純粹女性的王國(guó)。你打開(kāi)被熱氣腐蝕的柜子,先掉出來(lái)的一定是一條粉色的內(nèi)衣。地上泛著綠色的肥皂水,好像某種含硫的地下毒液。垃圾桶里,沾滿汗水和皮屑的衛(wèi)生紙形成了喜馬拉雅山。這里的霧大得像一種威脅。往往要鎖定某個(gè)衣著鮮艷的人,并且努力追蹤,才不至于迷路,或者誤撞到淋浴中的人。有人一邊洗著一邊引吭高歌,其他人和著節(jié)奏嘩嘩調(diào)著水量。冷—熱—熱—冷。有人背對(duì)著她沖淋浴,沒(méi)有肥皂,她只看見(jiàn)那個(gè)女孩瓷實(shí)的手臂和松弛的小腹,像一扇大理石門。在里外50°C的溫差環(huán)境下,她有點(diǎn)脫水,像橫在一座火山口上,巖漿將她在冰沸點(diǎn)之間拋來(lái)拋去。她想要是在這霧氣的掩護(hù)下來(lái)一場(chǎng)舞會(huì)該有多好。全是女孩,女子的舞會(huì)。沒(méi)有男性也沒(méi)什么值得遺憾的,她們自?shī)首詷?lè),即便讓她和那扇大理石門共舞也行。她會(huì)好好欣賞這種羊脂膏的豐滿和彈性……水蒸氣裹在胸口就是CHANNEL的晚裝,那種水流的節(jié)奏正好是標(biāo)準(zhǔn)的恰恰。由于是同性,她們可以毫無(wú)顧忌地將自己袒露給對(duì)方看。摟抱,親密,愛(ài)撫,攀比,嫉妒,挑釁,以及一種雌性動(dòng)物最單純的友誼……漸入佳境了,可賓客卻忽然紛紛退場(chǎng)告辭。霧氣散了,對(duì)面的隔間里換了一只干瘦的玉米?6點(diǎn)了,管理員擰小龍頭以警告磨蹭的人。水泥建筑外已經(jīng)可以聽(tīng)到第一批男生不耐煩的咕噥了。
她走回寢室門口時(shí),雨已經(jīng)變成了雪,帶著點(diǎn)初生的虛弱打著旋兒。
房間里沒(méi)有什么人,空氣因此而又沉又冷。窄得只能通過(guò)一個(gè)人的走道上晾著她們實(shí)驗(yàn)室里穿的白大褂,腳邊堆滿了熱水瓶和桶。盡頭的公廁里刮來(lái)刺骨的風(fēng)。她一直以在那里必須暴露身體的某些部位感到羞恥。推開(kāi)門,原本四人間的寢室卻睡了五個(gè)人。人人都以為搬到新校區(qū)會(huì)萬(wàn)事大吉,但緩慢的施工進(jìn)度卻搞砸了一切。B盤腿坐在地鋪上,教科書(shū)在手上噼噼啪啪地翻,像只把家安在兩座架子床的山谷中溫順的鴿子。她的頭發(fā)還沒(méi)有干,和血管擴(kuò)張的臉一起在昏暗的日光燈下冒著煙。
“考試結(jié)束后學(xué)校有新年舞會(huì),怎么樣,你去嗎?”
“瞧瞧,你們?cè)趺炊荚诿@件事?”她舒了口氣,因?yàn)檫@種平等關(guān)系而活躍起來(lái),“X剛才也這么說(shuō)……我想去,可她似乎認(rèn)為我沒(méi)有這個(gè)必要……”
“資產(chǎn)階級(jí)……那你就給她點(diǎn)顏色看看!
她們都笑了。她把衣服從桶里拿出來(lái)送去洗,身后B的記號(hào)筆在紙上哧哧地走著。一縷細(xì)小的歌聲透過(guò)墻壁鉆到這間房里,停留了一會(huì)兒,氣若游絲卻頑強(qiáng)地徘徊在她們的耳膜上。氣氛十分安逸、甜蜜、令人昏昏欲睡……B忽然說(shuō):“明天下午五點(diǎn)有舞會(huì)的宣講會(huì),你去聽(tīng)聽(tīng)吧?聽(tīng)說(shuō)年級(jí)主任會(huì)去!
“學(xué)校竟這么看重一次舞會(huì)?”
“要不就是別有用心,”B聳聳肩,“你到底去不去?”
她又習(xí)慣性地去聞濕漉漉的右手:“好吧,不過(guò)你去不?”
B做出一臉愁苦的表情,她忍不住噴了出來(lái)。她知道這個(gè)每天行軍路線只有食堂,教室和寢室的女孩。她寧愿去聽(tīng)某個(gè)化學(xué)教授大發(fā)雷霆,也不懂得怎么穿上10cm的高跟鞋。這個(gè)骨子里就是科學(xué)家的姑娘,這個(gè)親切公正的B……她的胃總因?yàn)檫M(jìn)食不規(guī)律疼痛,皮膚是常年呆在實(shí)驗(yàn)室里的慘白,一只腳有點(diǎn)跛,是小時(shí)候在臺(tái)階上磕斷肌腱的后遺癥。但她對(duì)于一切殘缺都是容忍而堅(jiān)強(qiáng)的,無(wú)論是身體,虛榮或是幻想。她不禁覺(jué)得羞愧而又羨慕。
星期二下午五點(diǎn),她去聽(tīng)新年舞會(huì)的宣講大會(huì),混在一個(gè)陌生人組成的五彩漩渦里。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了花枝招展的X,但低下頭避開(kāi)了。必須承認(rèn)自卑的作祟。紅色的橫幅前,年級(jí)主任正站在一把搖搖欲墜的椅子上對(duì)著話筒喊叫。這個(gè)五十多歲的女人,企圖把修道院的教育理念貫徹于這座公立學(xué)校,不允許學(xué)生喝除牛奶和開(kāi)水以外一切有害的飲料,以及女生扎彩色的頭繩……但今天這位嬤嬤(任何時(shí)候都用黑色長(zhǎng)衫裹緊變形的骨頭,鼻梁上架著熊貓眼鏡,開(kāi)口第一句話總是“禁止……”)的手舞足蹈狀就像一種宣告她四十年前存在過(guò)青春期的陰險(xiǎn)證據(jù)。
“12月31日,也就是本學(xué)期末考試周結(jié)束的那天,學(xué)校將舉行一場(chǎng)盛大的新年舞會(huì),地點(diǎn)在學(xué)生活動(dòng)中心。參加與否遵循自愿原則,但總體上我們當(dāng)然歡迎所有人……參加舞會(huì)的學(xué)生必須遵守本校學(xué)生會(huì)的相關(guān)規(guī)定,以及如下經(jīng)由學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)小組討論規(guī)定的紀(jì)律要求,為的是能保證這次舞會(huì)的文明有序……首先,不允許非本校人員入內(nèi),不允許自帶飲食……以及關(guān)于著裝,女生要求裙子長(zhǎng)度一律不可短于膝蓋(一陣低低的呻吟);禁止吊帶衫和露臍裝(哄笑);男生禁止短褲,拖鞋和背心,以及朋克打扮……孩子們,”她深吸了一口氣,“你們?cè)搶W(xué)會(huì)做紳士和淑女了,這可是你們的一次機(jī)會(huì)啊……”
她猛地停住了。一次什么機(jī)會(huì)?她說(shuō)漏了嘴?人群爆發(fā)出一串串笑聲。她也笑了,但隨后又停下來(lái),覺(jué)得并沒(méi)有什么值得嘲笑的。舞會(huì)。即便是隨隨便便地在一個(gè)寒冷狹窄的空間里。這次她嗅到異性動(dòng)物的氣味,全身毛發(fā)倒豎,齜牙呈自衛(wèi)的野貓狀。這里有一名彬彬有禮的舞伴。他無(wú)視她的恐懼,執(zhí)意要邀請(qǐng)她。他穿著黑色燕尾服,頭發(fā)溫和地搭在肩上,一只手扶住她的腰,另一只手扣住她的肩膀,和藹而耐心的,是個(gè)操縱她身體的優(yōu)秀舵手……她古板的戒備心被小心翼翼地拆除,像只去了皮的水果,露出服帖柔軟的內(nèi)里,以及滾燙的果核……舞步加速,但她竟然應(yīng)對(duì)自如,眼神泄露出的狂放,腳下踩著激烈的拍子……但這樣好嗎?她忽然意識(shí)到,自己首次嘗到為掩飾高傲而付出努力的失敗滋味……舞伴正緊緊壓在她的胸口上,呼吸滑入她的頸,他們就像兩粒因?yàn)楦咚傩D(zhuǎn)而相撞的行星,最后會(huì)如何呢……血液驟然壓入顱內(nèi),她因?yàn)檫@種親密的窒息而踉蹌了一步,旁邊的人眼疾手快地?cái)v住了她,瞬間聚焦了一串好奇的眼睛。好在她很快恢復(fù)了意識(shí),盡管是那么虛弱而清醒。但他們很快就不再看她,而被別的動(dòng)靜吸引過(guò)去。整場(chǎng)宣講會(huì)以年級(jí)主任激動(dòng)地從椅子上摔下來(lái)的混亂結(jié)束。
B分析道:“你現(xiàn)在唯一的問(wèn)題,就是沒(méi)有一條符合要求的裙子。”
的確,她需要一條裙子去參加這個(gè)舞會(huì)。她也不是像資產(chǎn)階級(jí)們想象的那樣窮,只是不習(xí)慣消費(fèi)。由于家教嚴(yán)格,平時(shí)被考試?yán)p身,在穿方面沒(méi)什么講究。但這一次情況非凡,她也不能告訴任何人,甚至沒(méi)有打電話回家通報(bào)。哪個(gè)孩子會(huì)在偷吃罐子里的糖果之前先向大人闡明的呢……她趁著一個(gè)午休到學(xué)校的ATM上取了全部的生活費(fèi)結(jié)余。但周末早上出門前,她還是被一種奢華的恥辱感絆住了半個(gè)小時(shí)。她企圖說(shuō)服B同去,但被對(duì)方堅(jiān)定地回絕了,理由是要去實(shí)驗(yàn)室抄數(shù)據(jù)。
花了2個(gè)小時(shí)到市區(qū),又花了2個(gè)小時(shí)瀏覽那些櫥窗,然后她決定停下來(lái)歇一會(huì)兒,吃口東西,并在午飯后審定了一條紫色的裙子,帶一件小小的黑色坎肩。它的褶皺深而且沉,幾乎沒(méi)有其他裝飾,為了某種特別的、她所缺乏的高貴和堅(jiān)韌……她套上衣服打量鏡子里的自己。她的身材算不上好,但腰最結(jié)實(shí)苗條,很適合蓬松的裙擺。在雨水色的黃昏里,她被酒紅色的天鵝絨,稀薄的冬日空氣以及明亮的玻璃包圍,如同百老匯鎂光燈里的一只中國(guó)清代瓷瓶……這是骯臟、粗糙、陰霾的生活里一個(gè)偶然的蒙太奇。它是如此的精巧,以至于只可能是錯(cuò)誤導(dǎo)致的……她離開(kāi)商場(chǎng)時(shí)又餓又渴,枯葉似的瑟瑟發(fā)抖,因?yàn)榇罅砍龊苟鴰捉撁,右手上挽著一只珍貴的袋子。她覺(jué)得一些失去的東西就這樣公平地被彌補(bǔ)回來(lái)了。
五點(diǎn)半時(shí),她在車站消費(fèi)了今天最后一份奢侈的熱牛奶,一邊看著馬路上一只在車流里沉浮的塑料盒一邊百無(wú)聊賴地張望著回學(xué)校的公共汽車。
20分鐘后她已經(jīng)擠在一車返校的學(xué)生潮水中了。周日六點(diǎn)半晚自習(xí)的鐘聲是仙女的魔法,而她們是趁夜在外面瘋玩的灰姑娘們,帶著那種即將被遺棄的酸楚拼命趕路,企圖超過(guò)時(shí)間領(lǐng)先跨越受詛咒的界線。這場(chǎng)舞會(huì)后的大逃亡。她被這陣公主的旋風(fēng)沖得昏昏欲睡,精疲力竭,而且脊柱不堪重負(fù)地難受。不得以,她只好把裙子擱在公汽的后窗臺(tái)上,把頭埋在臂彎里企圖回憶那場(chǎng)舞會(huì)上的精彩片段……真的有足夠的王子,供她們分配嗎?一千個(gè)同等耀眼的大美人,她們之間還會(huì)為什么而競(jìng)爭(zhēng)呢?……黑暗與寒風(fēng),一種毫不畏懼的縱情一躍……她覺(jué)得自己像是在黎明前仰望一座大教堂的彩繪花窗,被猛烈而致盲的光線刺得流下眼淚來(lái)。有人在拍她的背,是一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的男人!暗秸玖!彼(jiǎn)捷地說(shuō),同時(shí)目光溫和。她慌忙道謝,并不看他,快步地下了車。
人流在向校門口的路上稀疏開(kāi)來(lái)。她找不到任何同學(xué),一個(gè)人有點(diǎn)無(wú)措地踽行著。露在袖子外面的一節(jié)手腕被風(fēng)刮得起了皮疹,剛才在商場(chǎng)試過(guò)的一種豆蔻香水殘余的一抹細(xì)細(xì)的線還纏在那里。她抬起手湊近想嗅嗅,但鼻尖碰到了空蕩蕩的皮膚。她忽然覺(jué)得全身的血管像集體爆炸了,被那種驚懼嗆得勉強(qiáng)咳嗽了一聲——她的手腕上沒(méi)有了那只袋子。她轉(zhuǎn)頭看身后,公交車正在駛離車站,后窗里隱約可以看到那片閃光的金色錫箔紙。
她脫下鞋拎在手里,開(kāi)始跑起來(lái),一邊大聲呼喊。她沖過(guò)車站,鉆到馬路中央。公汽已經(jīng)開(kāi)到了雙向道的隔離欄另一側(cè),她無(wú)法停下來(lái)花時(shí)間去攀爬,只好寄希望與其平行保持距離,以便能想辦法讓它停下。那條裙子始終漂浮在離她三十米開(kāi)外的空中,似乎和她構(gòu)成了某種絕望的平衡。一場(chǎng)分外艱難的障礙賽。她跨過(guò)上百雙緊盯自己的眼睛,滑過(guò)一千條揮舞的手臂,逆著周末的最后一班交通高峰奮力溯流而上,飛奔向一個(gè)被公汽司機(jī)硬生生奪走的夢(mèng)……多么渺茫的機(jī)會(huì),她開(kāi)始覺(jué)得呼吸困難,動(dòng)彈不得,被冷風(fēng)灌滿了淚水,并且懷疑這一切是否從開(kāi)始就是一個(gè)巨大的陰謀。還有什么比先許諾又在半小時(shí)內(nèi)收回這種狂亂的權(quán)利更殘忍的了呢……但她強(qiáng)迫自己為了集中精神去想象些別的。一夜的歡愉。溫柔的夜色像一條鏈子繞在她的腕上,車輛驚慌的喇叭被錯(cuò)以為是一支高昂的圓舞曲。某個(gè)人,她甚至沒(méi)有看清他的臉。他的眼和半邊臉孔深埋在陰翳里,鼻梁像塊天然的刀形玉,唯一不那樣神秘的是帶著溫柔弧度的嘴唇。她沒(méi)有一絲猶豫,拉起了她面前邀請(qǐng)的手。此時(shí)她起皮屑的兩頰,潮濕冰冷的手指,以及結(jié)結(jié)巴巴的語(yǔ)言能力忽然都不翼而飛了……世界總是和她隔著層櫥窗玻璃,現(xiàn)在她好不容易撞穿了它,先涉過(guò)一條流淌著受難靈魂的河流,又爬過(guò)蒼黃的,舊膠片似的蘆葦叢,只為了趕上并且喊住那個(gè)模糊而親切的影子,哪怕只是回頭,一個(gè)眼神也夠了……她是這樣的專心致志,以至于沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)身后那由嘆息和悔恨組成的大合唱……這里只有銀餐盤里的愛(ài)爾蘭布丁,一束瑪瑙色的光暈以及一片驚羨的目光的海洋,如此的真摯誠(chéng)懇。她像只海燕一樣的快樂(lè),迎著暴躁的、沉沉的、泛著絲綢光澤的暴風(fēng)雨云義無(wú)反顧地沖了過(guò)去,向上,直到升入背后那種明亮的永生里……她不需要賺人眼淚的什么童話故事,也不是為了她無(wú)產(chǎn)階級(jí)的自尊心。她只需要一個(gè)人來(lái)到她的生活里,陪她跳完這支孤獨(dú)之舞……
她忽然覺(jué)得腳下被什么絆住了。鼎沸的人聲像是從拔掉插頭的音箱里拖出變形的尾音,消逝在空間里。舞會(huì)上所有的燈光都在剎那熄滅了。那只寬大、溫暖、柔軟的手也抽了回去。她本能地向前撲去,抓到一把黑暗和死寂。她知道接下來(lái)有什么在等著她。這一切只是個(gè)開(kāi)始。開(kāi)始。她對(duì)自己說(shuō)。
插入書(shū)簽