那場(chǎng)音樂會(huì)最后還是被取消了。她打緊急電話來告訴我時(shí)，我剛剛從座位上站起來，兩條腿都在發(fā)抖。教室里走得一個(gè)人都不剩，那個(gè)肥胖的政治老師趕去食堂吃拉面的咄咄足音消失在樓梯拐角處。她在電話里聽上去比我還要憤怒，一直不斷地催促我務(wù)必在下午去退票。
　　“萬一明天他們不再辦理退票業(yè)務(wù)了怎么辦？萬一明天早上你起不來怎么辦？”
　　我懶得再在電話里跟她說我有多么累了，不一定說得通又浪費(fèi)錢。那個(gè)年邁的老鋼琴家終于因?yàn)槊刻?小時(shí)的訓(xùn)練而導(dǎo)致手疾惡化，心碎地離開了這座正在遭受九月回爐高溫的城市。而那個(gè)早在一個(gè)月前就已經(jīng)印上了我名字的11排1號(hào)座位的標(biāo)記也隨后被抹去。那個(gè)星期五的中午，我在一片饑餓的懵懂和汗水中明白了一個(gè)事實(shí)。如果我能成功拿回那380元，那雙我新看中的秋款濃咖啡色高跟鞋就有著落了。

　　沒有了音樂會(huì)的晚上，我回到了那片舊城區(qū)。我好像已經(jīng)在這兒住了好幾年。十九世紀(jì)時(shí)，俄國(guó)的租界位于它的正西北角。這里的馬路和人行道的比例是最大的。路面在中心線處隆起，排水溝部分下陷得非常深，電線桿和房屋以昏昏欲睡的架勢(shì)略往后仰倒。這里沒人像在城里的其他地方那樣種植法國(guó)梧桐，而是以氣味濃烈的樟樹取而代之。
　　俄國(guó)公館坐在一條巷子的最末尾。隔壁的文化宮，我記得自己初中畢業(yè)前在那里作為尖子生受過特訓(xùn)。打頭的有一座經(jīng)營(yíng)上慘敗的夜?fàn)I□□，然后釘著平頂?shù)拿穹孔邘撞�，公館一腳踩住了那還有可能就此肆意蔓延的住宅區(qū)。它是附近唯一一座俄羅斯東正教風(fēng)格的建筑，裝潢標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格。其他同類型的房屋已被全部拆除或炸毀，廢墟堆積在街對(duì)面，以及一樓的后窗下，鋪成一片不大的空地。白天有烏鴉降臨于此啄食瓦礫，專門盜取能反射日光的玻璃渣。公館本身的幾扇長(zhǎng)窗無法推開，淋浴龍頭常年只朝一個(gè)方向噴水。我們?cè)趥?cè)樓的房間里擱置了一套音響，用最大的音量放柴可夫斯基。十幾把小提琴齊聲柔弦，以制造催人淚下的悲劇效果。旋律傳到街面上，吸引路人抬頭打量。他們說，即使現(xiàn)在是燥熱的初秋午后，你也能感覺到西伯利亞的風(fēng)雪在敲打玻璃。并且如果當(dāng)中某兩人產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)或者背叛行為，可以立刻下樓，繞到屋后的空地上，以決斗的方式迅速解決。
　　我可以想象這樣一種生活。比方說我有一個(gè)女友，其中入住俄國(guó)公館的事宜都是她一手安排的，為的是方便她從這片古老的風(fēng)景里找創(chuàng)造素材。她有一張溫面，眼睛大而無神，嘴角深深切著一道笑紋。她的頭發(fā)永遠(yuǎn)都干不了，緊貼瘦骨嶙峋的腮幫子耷拉著，像水產(chǎn)動(dòng)物中的公主。她從建筑系畢業(yè)兩年了，還沒有工作，只把設(shè)計(jì)稿賣給畫廊來掙錢。畫布上盡是一團(tuán)一團(tuán)黑色的廢墟，她能從中發(fā)現(xiàn)一種旁人不能想象出的150年前的美。就這么著，她養(yǎng)成了個(gè)不好的習(xí)慣，作畫時(shí)整個(gè)人在高腳凳上縮成了一個(gè)點(diǎn)，看上去十分暴力，手臂上爆出一小截烏青的筋。
　　政府對(duì)舊城區(qū)好像總是青睞有加，企圖對(duì)它實(shí)施長(zhǎng)期修整，拆除其中一部分建筑的同時(shí)給剩下的部分重新上漆。繞行和禁止的標(biāo)牌插在遍地可見的沙石坑里。但數(shù)量龐大的公共汽車千回百轉(zhuǎn)也能把人送抵目的地。它們的隊(duì)伍在街道上出現(xiàn)的次數(shù)逐漸頻繁，行人必須耐心地等待長(zhǎng)得驚人的時(shí)間才能穿過去。商店里散發(fā)著一股來自遠(yuǎn)古的地底的氣味兒，櫥窗新娘模特身上套著舊宮廷風(fēng)格的魚尾裙。這里最遠(yuǎn)的邊界在市立圖書館后面。那兒的路形成一個(gè)走勢(shì)從容的半圓。人行道中間有一處不用的車站遺址，畫廊就在它的背面，頂棚做得像草莓奶油糖。再往前是一座飾有霓虹燈的天橋，底下淌著濃湯似的市中心商業(yè)步行街。我看這里的人像住在一座幽暗童話森林里的眼鏡猴，他們偶爾因?yàn)楹闷娑咏较碌娜祟惔迩f，但是絕對(duì)不敢越雷池半步。

　　工作日時(shí)我的女友白天出門寫生，晚上回來給草稿上色。一到周末，只要我在早上醒來，她就已經(jīng)不在俄國(guó)公館里了。餐桌和冰箱門上沒有紙條，畫室的門吱吱咯咯光明磊落地響著，沖出來一股子未干顏料的化學(xué)氣味。我去煮咖啡，按照胃已經(jīng)習(xí)慣的食譜吃早飯，否則一天都難受。我在想你是否也可能過這樣的一天。推開臥室的窗，遙遠(yuǎn)的馬路上流動(dòng)著引擎的嗡嗡轟鳴，一只鳥在某個(gè)樹冠里自唱自娛。天空像一張靶，低空飛行的噴氣機(jī)輕而易舉地正中紅心。
　　她每個(gè)周末都駕駛那輛哈雷機(jī)車沿著中環(huán)線全速環(huán)城飆車，其間我留在俄國(guó)公館里，壓根別想再見到她，而且哪里也都去不了。我從未見過那部機(jī)械，它只存在于她的口中。鑰匙僅有一把，她隨身收藏，任何人不得擅自翻找或觸摸。并且無論我把周末的鬧鐘定在幾點(diǎn)，她都能成功比我提前出門從而使我同步跟蹤的企圖落空。而在城郊，那一片灰綠色的視野里，哈雷已經(jīng)失去了形體，成了一束光粒子，一種類磁場(chǎng)的力，正穩(wěn)穩(wěn)地托著她。風(fēng)。危險(xiǎn)的速度。濕漉漉的頭發(fā)。天堂。我在百無聊賴的想象中一直要睡到星期一上午，十點(diǎn)半。那時(shí)她走上俄國(guó)公館的樓梯，腳跟不耐煩地敲著地板，把頭盔摘下來擱在餐桌上，雙手平放在兩側(cè)，做深呼吸，分明像個(gè)女占星師要做出什么預(yù)言。但我等了又等，還是一句話都擠不出來。這就是個(gè)姿勢(shì)罷了。我低頭時(shí)，注意到她因?yàn)橹淮┝艘浑p白漆拖鞋而被機(jī)油蹭得臟兮兮的腳。
　　“你又沒換鞋？”
　　“可不是，你看……”
　　“你應(yīng)該新買雙皮鞋，好降低飆車的危險(xiǎn)系數(shù)，”我提醒道，“你知不知道從前有個(gè)家伙因?yàn)樗煽蹇宓耐闲瑤ё庸醋×擞烷T而直接撞進(jìn)了一家韓國(guó)甜品店？”
　　我的女友驚奇地瞪了我好半天，然后側(cè)過腦袋去，說：“你知道，我哥哥以前飆車時(shí)從來不穿別的鞋子，除了這種拖鞋�！�

　　住在杉木相框里的人就是女友的哥哥。我總懷疑世界上有無數(shù)的人夠資格做她的哥哥，除了這個(gè)男人。他們?cè)谏飳W(xué)上絕對(duì)是嚴(yán)格相反的兩個(gè)物種。杉木相框擱在音響旁邊的矮柜上，她每天雷打不動(dòng)地用醫(yī)用酒精擦拭，濃度78%。里面那個(gè)居民的下巴尖得讓我毛骨悚然。他嘴唇發(fā)黑，瞳孔像魚那樣占去了大部分眼眶。他在女友十五歲時(shí)失蹤，動(dòng)機(jī)不明，至今杳無音訊。女友在搬家之前，從他的衣柜里拿走了一套皮風(fēng)衣做紀(jì)念，現(xiàn)在則成了她在哈雷上的標(biāo)志性穿戴。她參照那張照片涂了一種灰色的唇膏，嵌著美瞳隱形鏡片，好去測(cè)試那部機(jī)器的力學(xué)極限。她的這種打扮，她哥哥，畫布上的廢墟，以及哈雷的鑰匙。原理都是相同的，屬于她拒絕向我透露細(xì)節(jié)的范疇。晚上我們躺在俄國(guó)公館的主臥室里，為了找個(gè)話題聊聊而絞盡腦汁。我提議：“說說你哥哥吧。”她就以那個(gè)習(xí)以為常的速度從和我仰面平行的位置換到背對(duì)我的角度。房間里的某個(gè)地方隨之“碰”地一聲，像有人在我鼻尖前摔上了一扇門。她說：“沒什么好說的，他可能早就死了�！�
　　這沒什么好說的、可能早就死了的哥哥也住在俄國(guó)公館里，是第三方。我沒有提出異議，因?yàn)槊慨?dāng)我想再就此說點(diǎn)兒什么的時(shí)候，這兩點(diǎn)就已經(jīng)很完備地概括了全部。白天她不在時(shí)，我一覺得沒趣就去端詳那張照片。發(fā)黃的底子，平板板的人影。我想親口和他說點(diǎn)什么，但思忖了半天卻無法啟齒，所以我們倆都一言不發(fā)。緊繃繃的嘴巴。別以為他不知道你想要說什么，那大錯(cuò)特錯(cuò)。我從來沒有嫉妒過他。有時(shí)只瞥一眼就自卑。那張臉完美無憾，我就算是花一百年也追不上這個(gè)天才。在他面前，我只有自慚形穢。

　　你知道嗎，我去買票的那天真熱得出奇了。十字路口拐角的超級(jí)市場(chǎng)上面壓著厚重的烏云，像咖啡上面即將垮塌的冰激淋雪頂。我買票回來的時(shí)候，劇院門口正在進(jìn)行施工，交通堵塞。我在那兒遭遇了一次搶劫，劫匪趁著馬路上的混亂割斷了我手提包的背帶。我踩著10厘米的細(xì)跟涼鞋在沙和鐵釘里追了他600米。他簡(jiǎn)直被我嚇瘋了。當(dāng)我蓬頭垢面地按住癱軟在地的他時(shí)，第一句話是：“把票還我。”
　　現(xiàn)在我又回到了劇院，在票務(wù)中心，畢恭畢敬地雙手呈上那張折疊精巧，打印工整的紅色銅板紙卡片。五分鐘的核實(shí)過程以后，我換到四張揉得皺巴巴的粉紅色鈔票，隨之消失的是某種負(fù)罪的權(quán)利。離開那間嚴(yán)重缺乏光線和空氣的屋子后，我費(fèi)了好半天功夫才把錢成功塞進(jìn)錢包里。悶熱的夕陽兜在我的臉上。我抬頭看看，劇院那塊巨大的滾動(dòng)屏幕不偏不倚地正停留在這場(chǎng)被取消的音樂會(huì)的海報(bào)上，那位老鋼琴家一雙仍然健康的手。我忍不住干咳了兩聲，也不知道怎么就這樣在嘴里涌起了一股苦味。

　　我在俄國(guó)公館側(cè)樓的房間里寫作，已經(jīng)好幾年了，題材還是一樣沒有換過，西班牙斗牛和斗牛士。沿著公館門口的橫街走幾步，有一家出租錄像帶的店。因?yàn)樗奈蓍艿桶彻�，因此無論什么時(shí)候店里都點(diǎn)著一盞刺眼的日光燈，像個(gè)黑洞隨時(shí)準(zhǔn)備吸點(diǎn)兒什么。拐角一排貨架的頂層收藏有近三年西班牙各家電視臺(tái)全部的斗牛表演錄像。我按照時(shí)間順序借，歸還時(shí)在老板那兒登記，同時(shí)自己記錄一份以方便必要時(shí)核對(duì)。我正經(jīng)的一天是上午怎么樣也要不多不少地?cái)D滿半張紙的字，下午就坐在滿是灰塵和皮革味兒的房間里看斗牛錄像。這是一個(gè)城市的三部曲。兩米長(zhǎng)的磁條上寫著黃沙和血。畫面唰唰地流過眼球，像是麻藥。全是那些：五顏六色的羽毛扎進(jìn)肉里，旋轉(zhuǎn)得令人頭暈?zāi)垦５募t色布匹，馬拖著死尸繞場(chǎng)謝幕。我討厭把斗牛士翻譯成bullfighter的，聽上去像某個(gè)一級(jí)屠夫的外號(hào)。正確的叫法是matador，西班牙語的意思是劍刺手。多么貴族化。我也不贊賞海明威。不是因?yàn)樗靡话勋C槍轟開了自己的天靈蓋，而是因?yàn)樗臀彝馄诺纳赵谕惶�。她是個(gè)勤勞的好脾氣的女人。
　　我最喜歡的斗牛士是C·J。雙魚座。他很年輕，可能不到25歲，皮膚曬成甘草糖那種蜜棕色，身材像芭蕾舞演員，嘴巴有點(diǎn)撅。他的表演十分利索，只是他有個(gè)不好的習(xí)慣，喜歡跪著做動(dòng)作。這種玩命的花哨給他招來了不少鄙夷，我挺同情他。他的一年以獲得的牛耳來記賬，七十八個(gè)的成績(jī)將他推到了年度斗牛士排行榜第四。事后他的笑容總是十分冷靜的。

　　俄國(guó)公館樓下有間酒吧。我放下遙控器就上那兒去。它位于十字路口的邊緣，叫Angle’s City，天使之城。字是血紅色的，門口掛著半截好像戰(zhàn)利品的舊黃銅澆注的羽翼。墻體年代久遠(yuǎn)，干油漆塊剝落后露出粗糙的磚塊，上面粘著一團(tuán)七十年代的人造塑料常青藤，被浮灰洗得不堪入目。吧臺(tái)上的燈泡是熒藍(lán)色的，我一坐下來就什么也看不清，只能依靠聲音來辨別方向。我在那兒喝了無數(shù)種稀奇古怪的組合雞尾酒。櫻桃汁兌威士忌，比例2：1，兩天一換，主酒加上輔料，算下來大概有8的平方種。
　　女友和我一起來天使之城會(huì)飲。在晚上緘默已達(dá)兩、三個(gè)小時(shí)后我們沒有別的消遣方式。我們認(rèn)識(shí)酒吧里的一個(gè)調(diào)酒師，齊眉流海，像從60年代好萊塢女郎畫報(bào)里摳出來的。我知道女友并不嫉妒她。她們也是一對(duì)朋友，但奇怪的是兩人見面的反應(yīng)總是很淡，我只好自己對(duì)著她滔滔不絕。我什么都說，把埋在俄國(guó)公館里的那些盒子當(dāng)著她打開，詞語一個(gè)個(gè)脹鼓鼓的，好像要爛了似的。句子像潘多拉的那些靈魂，倏地冒出來，爭(zhēng)先恐后地飛撲過去。C·J。堂。堂娜。受傷的動(dòng)物。Dark Knight VS the Joker。漲價(jià)的菜。炸平廣島的小男孩。有時(shí)我口頭描述一場(chǎng)最近的斗牛賽，或是朋友組建的搖滾樂隊(duì)，流利程度遠(yuǎn)比我書寫時(shí)要高。我說不清這是怎么一回事，這讓人抱有一種歉疚感和邪惡的自負(fù)。
　　女友喝空幾杯朗姆酒，冰塊也嚼得沒什么剩下的了，這時(shí)就必須徑直回俄國(guó)公館去，道別和付賬由我來妥善。和調(diào)酒師打住話頭要耽擱10分鐘，不情愿走磨蹭5分鐘。我回到俄國(guó)公館時(shí)，她已經(jīng)獨(dú)自爬上了醉意的頂峰，但是不嘔吐，沒有那種夸張的反胃，而是酣睡。那是一種完全放棄戒備系統(tǒng)，每一寸肌肉都馴服于本能的睡眠。像個(gè)被海浪沖上南洋小島的沉船事件生還者，有那種讓人想把五臟六腑都嘔空的悲劇氣質(zhì)。你看我大可以在此時(shí)俯身吻吻她，或者幫她脫下鞋子來。但我只是站著看，然后就走了，去熱比薩餅當(dāng)宵夜。沉默的半塊蛋殼已經(jīng)嚴(yán)實(shí)地把她的身體罩住，我早習(xí)慣無機(jī)可乘的死心和敬畏之心。

　　這個(gè)城市還在擴(kuò)大，像一塊不斷生長(zhǎng)的陸地架。我的女友每周末仍恪守不渝地扮成她哥哥的模樣參加極限運(yùn)動(dòng)，重復(fù)另一個(gè)人的半個(gè)人生。她回來以后，向我報(bào)告的內(nèi)容是：城市在長(zhǎng)大。政府把昂貴的別墅區(qū)伸向市郊的環(huán)高速地帶，并豎起減排和限速的標(biāo)記。人們變成了管道里的老鼠，必須躡手躡腳地爬。她越來越覺得悶。我仍堅(jiān)持向她強(qiáng)調(diào)換一雙鞋以確保安全的重要性，而她專門針對(duì)于此鞏固了那個(gè)生命力頑強(qiáng)的理由。我于是問她：“說說你哥哥是怎么穿著拖鞋去飆車的？”她對(duì)我的提問充耳不聞，態(tài)度十分冷淡。我又一再追問，她被逼得實(shí)在煩了才勉強(qiáng)咬牙切齒地?cái)D出那么幾個(gè)字：“就這么雙白漆拖鞋，比我穿的大兩碼�！本瓦@么一句是關(guān)于她下落不明的哥哥的，像是給一個(gè)陳年標(biāo)本打上一句簡(jiǎn)捷的說明性文字。不過我很驚訝了。
　　各種不穩(wěn)定的因素最終導(dǎo)致她改變了飆車的路線。新的地點(diǎn)在一條夾在一個(gè)人工湖和沿岸景觀住宅區(qū)的新修馬路上。柏油刷得閃閃發(fā)光。筆直的一段很短，前面就是鋼索橋。天氣一冷，湖面上就堆滿了泛著金屬光澤的云。風(fēng)從窄得只剩一條縫兒的空氣口中爆出來。旋轉(zhuǎn)的氣流能使坐車經(jīng)過的人感到頻率5Hz左右的震動(dòng)。橋底下，鋒利的巖石上長(zhǎng)著黃鳶尾，形狀像朋克假發(fā)。另一邊的別墅是兩層樓的排屋型號(hào)，由豬血色的斜屋頂和白石灰墻上下拼成。門前有一個(gè)院子，里面大多栽著長(zhǎng)莖豌豆花�；▍怖锶又╇s物。漏了氣的皮球。褪色的飛機(jī)模型。有一個(gè)人心血來潮地放了架秋千，因?yàn)闆]有人用以及受變幻天氣的蹂躪，白漆木條上都長(zhǎng)著奶牛似的黃色斑點(diǎn)。
　　我總認(rèn)為日子要發(fā)生點(diǎn)兒什么變化才好，用一種實(shí)際是恐懼的口氣說的。煩悶的毒瘤在身體里瘋長(zhǎng)，薄得像透明了似的皮膚下是蠢蠢欲動(dòng)的預(yù)兆，在滾燙，在沸騰。感覺到發(fā)生了什么變化的日子是她移到那條馬路上去以后一個(gè)陰沉的星期一中午。那天她告訴我：“今天我遇到一個(gè)人，那可能是我哥哥。他還活著，而且就住在這座城里�！彼�披著她哥哥的那套黃金戰(zhàn)甲，這副樣子讓我想到一個(gè)王子剛在惡劣的天氣里單槍匹馬地去消滅了一群巨人，有一種勝利后的茫然若失。

　　我去退票的事情公布以后，打電話來安慰我的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的想象，并且他們打抱不平的口吻強(qiáng)烈得讓我不知所措。比如當(dāng)中的一個(gè)人，堅(jiān)持要陪我同去，目的是為了當(dāng)面替我質(zhì)問票務(wù)處的負(fù)責(zé)人這當(dāng)中是否有個(gè)陰謀。像是因?yàn)殚T票銷量不好，彌補(bǔ)不了場(chǎng)地設(shè)施費(fèi)用啦；場(chǎng)地不合格，或者根本從開始就沒有及時(shí)準(zhǔn)備啦；手疾只是個(gè)堂而皇之的借口啦等等。她好像要把劇院翻個(gè)底朝天，非刨出個(gè)答案來不可，同時(shí)雙手叉著腰，口氣尖酸刻薄，像給一個(gè)第一次被險(xiǎn)惡小人欺詐的小學(xué)生討回公道。我嚇得只好趕緊回絕她。
　　人們的關(guān)照狠狠得感動(dòng)了我。吃了一頓漢堡套餐后，我決定把這整件事用一個(gè)輕描淡寫的詞“惋惜”來概括掉。但當(dāng)我和他們談起用這380元去買那雙鞋時(shí)，得到的回應(yīng)卻是驚人一致的反對(duì)。理由只有2條：新款不降價(jià)啦，你的鞋已經(jīng)夠多啦。所以這才是真正導(dǎo)致我現(xiàn)在悶悶不樂的原因。

　　星期六的早晨，女友駕駛她那輛哈雷沿湖向南行駛時(shí)，經(jīng)過右手邊其中的一棟兩層樓褐砂石房。那間屋子門口的草坪修得很齊，車庫旁邊載著一棵米櫧樹，樹冠巨大得在臨近的兩棟建筑間搭了一溜兒陰涼的通道。鐵皮門高高地卷著，車道上停著一輛兩廂家用車。她從背后注意到那家人是剛從市中心采購回來的。一個(gè)男人在領(lǐng)頭往屋子里搬運(yùn)紙袋，后面的隊(duì)伍由妻子和兩個(gè)女兒組成。她當(dāng)即把哈雷從時(shí)速150公里降到了零，那種慣性讓我聽得心驚肉跳。那就是個(gè)強(qiáng)力彈簧，你可以借它火箭似的一飛沖天。她就停在對(duì)街一言不發(fā)地看完他們的整個(gè)運(yùn)輸過程，來回了4趟。那忠實(shí)的高速攝像機(jī)似的眼睛，一刻不停地記錄著某些東西。細(xì)節(jié)。二十分鐘的默片，因?yàn)槊棵氲膸瑪?shù)過多而顯得每個(gè)人都是風(fēng)急火燎的。她倒帶了許多次，直到確認(rèn)那個(gè)男人就是一張卸下了杉木相框的舊照片，才走上去問他是否還記得自己身上的這套衣服。那人不認(rèn)識(shí)她，但出于禮貌還是友好地回答了她的問題。他不記得了。
　　首次社交失敗的確刮來了一陣短暫的躊躇的雷雨，但并未在長(zhǎng)遠(yuǎn)性上產(chǎn)生什么氣餒或灰心。那種韌勁又立馬反彈回到她身上，像標(biāo)梭一樣，勢(shì)能只是有增無減�，F(xiàn)在問題出現(xiàn)了。之前我總要使用哄騙，威脅的手段使她去講講關(guān)于她哥哥的事。相框居民的生平，第三房客的軼事。但她咬緊牙關(guān)，像一頭準(zhǔn)備下潛的鯨，專注于努力憋住口中的那團(tuán)氣體，同時(shí)直挺挺地躺在沙發(fā)上讓身體慢慢鼓起來。而現(xiàn)在每個(gè)周末結(jié)束后，她則熱心向我描述她兩天半時(shí)間內(nèi)觀察到的那戶人家的起居飲食。房子的排水管斜了；常年不用的地下室里住了一窩野貓，母貓?jiān)诔萌巳胨罅镞M(jìn)廚房里去偷冷面包來喂小貓；孩子們都生機(jī)勃勃的，兩個(gè)女兒一個(gè)學(xué)鋼琴，一個(gè)學(xué)芭蕾，平時(shí)十分有配合精神，就是表演確實(shí)糟糕；他對(duì)家人忠誠而且熱情，每周一早上七點(diǎn)回城區(qū)上班，好像是開診所的醫(yī)生。我一開始受寵若驚，然后為她這種類似怪癖的栩栩如生感到窘迫，最后終于厭倦，漠然，熟視無睹了。并且天氣越來越?jīng)觯以诳紤]給俄國(guó)公館裝一套暖氣管的事。煤氣公司的評(píng)估員來做了實(shí)地考察后，認(rèn)為施行方案的難度很大，因?yàn)檫@套木質(zhì)結(jié)構(gòu)實(shí)在太老了，這樣一來就拖了兩年多。不過柴可夫斯基還是可以繼續(xù)聽到12月，開年就是蒙特威爾第的專場(chǎng)了。她忽然變得孜孜不倦，像一個(gè)中子轟到了鈾原子上，然后一長(zhǎng)串滾雪球的裂變大發(fā)淫威。俄國(guó)公館里泛濫著被拆散了的筆畫，沖刷著我們所有的東西。桌子。電視。書架�？鞠洹４材_。唱片。我的手稿和鋼筆。以及每個(gè)晚上我們連綿不絕的緘默。日子原本可以只用一些點(diǎn)和線來表示，像語言最原始的狀態(tài)下，就那么幾種排列：公路—房子—哥哥，然后又是公路—房子—哥哥。我意識(shí)到其實(shí)什么也沒有改變。我問她：“你真的那么確定他就是你失而復(fù)得的哥哥嗎？”
　　“是的。怎么，你懷疑我？”
　　“那你干嘛不直接去問他？”
　　“你這說的是什么啊？”她很驚訝。我發(fā)現(xiàn)她表達(dá)這種情緒的程序就只有那一套，最后就是她拿右半張臉對(duì)著我，說：“我不是說過嗎，他壓根不認(rèn)識(shí)我了�！�
　　“那你就更應(yīng)該去和他說說話，暗示他關(guān)于你們倆的童年經(jīng)歷什么的。人們一般都對(duì)那段時(shí)間的見聞?dòng)浀煤苌�。要不就把他從前用過的東西拿給他看，好從其他感覺上刺激他想起來�！�
　　“這怎么成，你看他連哈雷和那套衣服都沒有印象了�！�
　　“你不是還有那張照片嗎？”
　　“肯定也一樣，行不通的。你什么都不明白。”
　　“算了吧，我怎么不明白。你就像那種非洲豹一樣，喜歡采取偷襲的手段對(duì)付新獵物�，F(xiàn)在它們的生活圈子外圍守一陣，并表現(xiàn)出友善，以便摸透內(nèi)部情況。然后再慢慢收縮進(jìn)攻范圍，并且在合適的時(shí)候給自己創(chuàng)造個(gè)機(jī)會(huì)闖進(jìn)去，在對(duì)方毫無防備的狀態(tài)下直撕喉嚨。你很殘酷�！�
　　“你講話太刻薄了。”
　　她的腳尖在桌底咯咯地磕，敲掉黏在拖鞋邊沿上的泥團(tuán)。然后是午飯時(shí)間。我挪去廚房熱咖喱飯，她要啤酒和辣椒粉，而我恢復(fù)了對(duì)高淀粉食物的熱愛。饕餮時(shí)我有種自我毀滅的心悸的快感。
　　“你認(rèn)為是什么致使他這樣的，把過去的事情統(tǒng)統(tǒng)忘記了？”
　　“可能是什么災(zāi)難，”她埋頭舔著勺子上的醬汁，如果不是被嗆得咳嗽起來大概也不會(huì)抬眼。我看到她奪眶的眼淚和毛細(xì)血管擴(kuò)張的臉�！安凰闾�，車禍或者是綁架吧，腦袋受過傷�！�
　　“真荒唐！”
　　“唉，你就是這么沒耐心�！�
　　從我的角度看見她在微笑。面前的空白盤子里抹著一圈令人眩暈的咖喱調(diào)味汁，而她則像橫擱在上面的一棵有點(diǎn)凍傷的泛白的水芹。事實(shí)上，我從來沒有見過她生氣。像一張五官平凡的面具，或者一首極度缺乏形容詞的詩。一種純粹的慢和漠然，在眾人的呼天搶地中出類拔萃。其實(shí)她不難想到，這個(gè)哥哥因?yàn)槎嗄暌郧皩?duì)家庭生活的某種不滿憤恨而有理由瞞著別人選擇遠(yuǎn)走高飛，這也決定了眼下面對(duì)她的追溯時(shí)的失憶只是偽裝。但我不打算說出來了，那個(gè)時(shí)刻已經(jīng)逝去了。
　　“我想去見見他，如果確認(rèn)了她就是你的哥哥，我應(yīng)該想辦法幫你們倆重新恢復(fù)關(guān)系�！蔽艺f。
　　但女友只是盯著我，從桌子對(duì)面的那個(gè)空間里。她原已起身準(zhǔn)備去刷盤子，現(xiàn)在又把身子螺絲鉆似的反擰著看我。那張像是懸浮在一片黑幕中清晰蒼白的臉。我嚇得直發(fā)抖。她的聲音推到空氣中，像一塊厚實(shí)的鋼板，猛地拍到身上，我立刻動(dòng)脈爆裂，血肉模糊。她說：“沒什么好看的，他就是我的哥哥而已�！�
　　這句話終于結(jié)束了她可怕的語言能力。俄國(guó)公館里的洪水退了，沉默的高地再度隆起。有時(shí)我深夜里醒來，可以聽到樓下的水泥板路面下的管道吸吮氣泡的咕嚕咕嚕。但我一點(diǎn)兒也不后悔。然而打那以后，她改用畫筆和紙來追蹤她失憶哥哥的生活，像什么醫(yī)療人員觀察某種注射藥劑的后續(xù)反應(yīng)一般。她的靈感花園被架在哈雷上從舊城區(qū)搬到了沿湖的公路上。這樣一來，她呆在這棟最后的俄國(guó)公館里就只有三個(gè)晚上了：星期一，星期二和星期四。

　　女友不在的晚上，我留在俄國(guó)公館里，煮兩個(gè)雞蛋吃，就能很愜意地打發(fā)掉幾個(gè)小時(shí)。我抓著本陀思妥耶夫斯基的書，縮在沙發(fā)上，裹在毯子里讀，一邊喝幾口伏特加暖暖小腹。二十分鐘后，我覺得自己正坐在去西伯利亞原野流放途中的馬車上，手上剛被處決的仇人的血還有溫度，黏糊糊的。想象中的風(fēng)雪坐在你薄薄的玻璃外，房間凍成一塊生鐵。我開始認(rèn)為沒有裝暖氣是對(duì)的。我也去天使之城，并且越來越沉迷于調(diào)酒師的同情和寬容。那里有一塊24寸的液晶電視屏幕，前面每個(gè)下午6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)聚集一小簇文化人，為了眼下的某個(gè)社會(huì)敗筆而喋喋不休。商人無信，戲子無德。幾把嗓音擰成一股，四平八穩(wěn)地鋪開去。爭(zhēng)論的氛圍十分祥和。深秋的雨夜快到了。這是我最鐘愛的時(shí)段。烏云壓得很低，水被甩到窗戶上。吧臺(tái)上有明晃晃的燈罩。我不急著開飯，先喝威士忌。姑娘體貼地走過來，替我擰小臺(tái)燈的光。
　　“你情緒很壞�！�
　　“是啊。”
　　“講講你看過的斗牛比賽吧，這樣或許會(huì)好些？”
　　“好吧�！�
　　我于是講了。一堆陳詞濫調(diào)，像只老掉牙的音樂盒，可惡的是那種情不自禁。真卑賤。我明白為什么有人期望給嘴唇安裝一個(gè)水閥�！澳阒繡·J，我對(duì)你說過的吧？他使用的是一種復(fù)興的斗牛技巧。有些人為了使自己的表演看上去大膽而夸張，會(huì)故意做出些驚險(xiǎn)的動(dòng)作以展示他們的勇氣。但實(shí)際上身體離牛角很遠(yuǎn)，大概都在攻擊范圍之外。這看了很讓你反胃，像那種小丑腆著個(gè)啤酒肚。而C·J不同。他從來都親自完成第一場(chǎng)的挑逗動(dòng)作，而且我從來沒有看到過他在最后一劍時(shí)需要助手幫忙再補(bǔ)上一匕首的，總是在一個(gè)瞬間，他就和公牛融合到一起了，下一秒又敏捷地彈開，然后牛就倒下去死了。他等著割牛耳。不過我承認(rèn)，他有時(shí)嘗試自己上花鏢。那個(gè)很糟�！闭f完以后我無地自容。
　　“再來一杯吧�！�
　　“好的�！�
　　她調(diào)了一種葡萄柚汁、脫脂牛奶和白蘭地的混合飲料。像是化了凍的布丁�？赡芪胰チ宋鞑麃喚统圆坏竭@種半固態(tài)的食物了。兩天后我再進(jìn)酒吧時(shí)，發(fā)現(xiàn)屏幕前的那群文化人不見了，里面也不再是一個(gè)女人拉長(zhǎng)了臉玩著心口不一的文字游戲，取而代之的是C·J在馬德里初次登臺(tái)亮相的表演。那次與他同場(chǎng)的E·P和J·L都是早已顯赫的斗牛士，但他的出彩竟壓過了他們，因此一鳴驚人。她問我是否喜歡這個(gè)安排。反正沒有什么客人，也沒有誰關(guān)心電視里到底在放什么內(nèi)容，她于是去音像店租了這盤錄像帶。她的神色讓我聯(lián)想起關(guān)于莫扎特的一則趣聞。據(jù)說這位音樂神童五六歲時(shí)，每到一處為大公夫人演奏完畢，都要挨個(gè)逼問他們是否喜歡自己。從主人到男侍，一個(gè)也不放過。要是其中有人打趣說不，他就馬上嚎啕大哭，直到那個(gè)倒霉鬼改口并苦苦保證一番為止。這天真的自鳴得意，我?guī)缀跞滩蛔∫蚕胪鎯阂换睾线@叛逆的罪惡把戲。
　　“你并不覺得這血腥，或者殘忍？”
　　“不，其實(shí)我覺得挺有意思的�！�
　　“是嗎�！�
　　“聽說最近劇院有一場(chǎng)西班牙弗拉門戈民族舞團(tuán)的演出�！�
　　“我還不知道。”
　　“我想你可以買一套票，你們一起去看，你明白……”
　　我明白。女友為了搜救她哥哥落難的記憶而忙得不可開交我已經(jīng)對(duì)她講過了。但我不知道為什么弗拉門戈舞劇對(duì)我而言就像片泡了許久的檸檬干，讓我忽然嘴里泛酸�！斑@個(gè)提議不錯(cuò)，我會(huì)想想的，但就是不了解具體情況，時(shí)間，票價(jià)什么的……”
　　“我有個(gè)朋友在劇團(tuán)上班，完全可以向她打聽……”
　　我們后來沒有再接下去。為了表示感謝，我在喝空的玻璃杯下塞了比平時(shí)多兩倍的錢。她莞爾一笑，某個(gè)瞬間像格蕾絲·凱利，再下個(gè)手勢(shì)又像伊麗莎白·泰勒，整個(gè)就是一卷自動(dòng)切換的舊金山影城燈箱海報(bào)。真是不可思議。我問她是否也想去看這場(chǎng)演出，話一出口就覺得罪大惡極。我記得一個(gè)童話，里面說梅菲斯特年老時(shí)開了一小塊兒地種煙草，但他也不會(huì)像這樣說話粗魯。挫傷已經(jīng)形成了，比喻毫無用處。但她說：“這種舞蹈之前我已經(jīng)看過幾次了，非�？褚�，表達(dá)出一種最原始的七情六欲。我覺得而很震驚，到現(xiàn)在似乎是有意害怕再看一次。說實(shí)話，我是想自己學(xué)跳這種舞，你怎么看？”
　　但我腦海里浮現(xiàn)出的是跳弗拉門戈的奧黛麗·赫本。我原本設(shè)計(jì)的形象是她的，在《蒂凡尼的早餐》中的樣子。大得過分的墨鏡，長(zhǎng)柄濾煙嘴，鉆石項(xiàng)鏈。先淑女地用咖啡漱漱口，再小口嚼面包。但眼下不是，完全不對(duì)了。我們跑到安達(dá)盧西亞了。燙手的陽光和沙粒。恐怖的響板，催命似的趕著你踏步直到死亡。汗酸味道。絞絲鐲子里套著截黢黑的手腕。媚俗的花和荷葉裙擺。你聲嘶力竭地喊，喉嚨充血，迸出一兩個(gè)艱難的音節(jié)，指甲在弦上瘋狂地刨著。對(duì)此我什么也沒有說，只是站在一旁冷冷地看。一個(gè)拍子，重力像加強(qiáng)了五十倍，連空氣里的灰塵和光線都在萬分之一秒的時(shí)間緊緊貼到了地板上，被壓扁到納米級(jí)。她擰過身子，停下來面對(duì)著我。像受了戲謔似的渾身汗津津，眸子里迸出滾燙的木炭碎屑。每個(gè)毛孔都在鼓掌喝彩，聲音震耳欲聾。我于是說：“你應(yīng)該去學(xué)跳弗拉門戈舞，那樣很好。”
　　我說完以后赫本又回到了這里。習(xí)慣但不做作得翹著無名指，把四種不同顏色的水注入一只杯子里。櫻桃拋入時(shí)聲音撩人，有股認(rèn)真的惡作劇的勁兒。我喝完那杯酒，又重復(fù)了一遍我對(duì)她應(yīng)該去學(xué)舞蹈的確鑿性。作為回報(bào)和贖罪，我答應(yīng)把她安排到一個(gè)朋友開辦的舞蹈課上。

　　退完票的那天下午四點(diǎn)，我坐在電腦前百無聊賴地玩第二代的大富翁。游戲規(guī)則很簡(jiǎn)單，四次走到同一塊地上，就能豎起一塊自己的雕像。但四位選手圍繞著兩枚骰子打晃，獲勝的幾率大概只和俄羅斯輪盤賭中的零點(diǎn)相當(dāng)。除此之外，我找不到比它更加宿命論又消磨時(shí)間的游戲。這時(shí)我聽到她回來了。鑰匙現(xiàn)在門鎖里掏了一會(huì)兒，我不用去看也知道她一手提著一滿袋子的東西。她喘著氣把它們擱在玄關(guān)的磚塊地上，一陣厚玻璃瓶倒下的乒乒乓乓。
　　“走，晚上吃過飯去逛逛商場(chǎng)，剛才路過時(shí)那里正在做假期的減價(jià)活動(dòng)，無論新款舊款一律七折起。你可以算算你的鞋，只要300塊了�！�
　　于是我立刻關(guān)了電腦，去廚房吃她買回來的俄羅斯的奶油氣泡巧克力。那口感真是沒話說，但或許兩口之內(nèi)所有的熱量就能把我在學(xué)校努力了一個(gè)星期所消耗的脂肪補(bǔ)回去。我企圖砸出皮革，暴風(fēng)雪和伏特加的味道，但是失敗了。沒有一個(gè)正在受難的偉大靈魂藏在這些氣泡里。但得過且過也是某條在學(xué)校，尤其是二年級(jí)使用的生存法則。反正在家的時(shí)間總過得像在快速瀏覽一本過期的美容雜志。

　　下雪的先兆開始呈現(xiàn)出來了，這座城市實(shí)際上屬于中部靠南的方位，但十月底因?yàn)閲?yán)重的尾氣粉塵，視野里只有一片天衣無縫的灰蒙蒙。秋冬交替期，我總是進(jìn)入一種暴躁的創(chuàng)作瓶頸期，書也讀得很不順，偶爾翻兩頁詩歌。普希金還躺在情敵槍口下的雪堆里。遠(yuǎn)處的教堂慢吞吞地敲鐘。有渡鴉。在這冰天雪地里我好奇它們是怎么生存下來的。至于他的妻子岡察洛娃，這個(gè)名字聽上去就帶著一股輕佻的劇院女郎味道。而此時(shí)我的女友也正在參加一場(chǎng)激烈的角逐，像奧德賽的艦隊(duì)比賽沖過塞壬們的島嶼。用記憶的蠟丸塞住耳朵以免受到女妖致命歌聲的誘惑。她在十一月初彤云滾滾的沿湖公路上披荊斬棘，而我和伊卡塔臣民們謙恭地待在俄國(guó)公館里，渴望又恐懼著吾王的凱旋。終于我們等到了她回歸的那一天。照例是星期一上午十點(diǎn)半，她風(fēng)塵仆仆地走上那截腐朽的樓梯，在餐廳里找到她的寶座休息。她瘦了，眼睛因?yàn)樯钕葸M(jìn)去的兩頰而顯得大得比例失調(diào)。盡管她上樓時(shí)的速度掀起了一陣旋風(fēng)，但那件哥哥的戰(zhàn)甲紋絲不動(dòng)。我從來看不出它產(chǎn)生過什么變化，最多猜測(cè)落了少許浮灰，因?yàn)槠じ锓瓷涑龅墓鉂煞植己孟窈臀矣浀玫陌雮�(gè)月前的樣子不同。我準(zhǔn)備竭力向她表示那種忠心和殷勤，把過去的事都忘了。問題是：在哪里能找到世界上最訓(xùn)練有素的男仆？答：巴黎的藝術(shù)餐廳，或者俄國(guó)公館。但她不理我。我端過去一杯咖啡，被她一把推翻了。褐色的液體里消融的那種嚴(yán)肅的從頭開始的祈望和夙愿啊。好在我穿了條圍裙。那頂八爪魚似的一團(tuán)頭發(fā)無賴地扒在眼皮上，存心是不讓她看清前面。她幾乎是撲到餐桌上的，然后被反作用力彈回到房間中央。手指踉踉蹌蹌地，拼命去摳那縷只顧持續(xù)惡化的角質(zhì)纖維。我張大嘴站在一旁看，想到的是一棵在暴風(fēng)雨夜里淋得透濕的樹。具有不能移動(dòng)的限制性。氣惱地抹著額頭，并且像棕熊那樣咆哮著換氣。但對(duì)著我的臉卻是光彩照人。那是一種復(fù)雜的紅色，讓人想到剛從熄滅壁爐里取出來的煤炭，和平而柔軟的黑色物質(zhì)下是一觸即發(fā)的滾燙巖漿，還可以鼓起巨大的氣泡來。我讓她坐下來說話。她盯著我看。
　　“你知道我去那里寫生的另一個(gè)目的是什么嗎？”
　　“不知道�！�
　　“做個(gè)好掩護(hù)。這個(gè)星期我碰上了不少麻煩。因?yàn)槲铱傇谀且粠ьl繁走動(dòng)，還騎一輛男士機(jī)車，那幾個(gè)鄰居太太把我當(dāng)成了勘測(cè)地形的小偷，還報(bào)了警。警察趕來盤問我時(shí)，我什么證件也沒有帶。但好在我作畫的工具很齊全，他們什么漏洞也沒有查出來，就放我走了。這真的十分有效。”
　　“是嗎。”
　　“重點(diǎn)在后面。因?yàn)檫@次風(fēng)波，他開始注意到我了。主動(dòng)跟我說話，問我是否是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，以及我的住址。星期一早上都是我們一起回的城區(qū)�！�
　　“你應(yīng)該借這個(gè)機(jī)會(huì)多問問他關(guān)于以前的事和你們之間的關(guān)系究竟還記得多少。他有沒有想起來點(diǎn)兒什么？”
　　“你就是這樣，事情總要慢慢來�！�
　　我后來什么也沒有再說。晚上我們?nèi)チ颂焓怪�。一進(jìn)門我就覺得今天不太對(duì)頭。我想著那個(gè)軀體活在老爵士樂和黃金年代里、靈魂卻產(chǎn)自摩爾人王國(guó)的奇妙組合。調(diào)酒師不在吧臺(tái)后面，一個(gè)中年女人自告奮勇地代替她為我們續(xù)杯。一張滿是粉刺，微笑的深度永遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)中可笑成分的臉。我懵了好半天，才明白過來她是去了弗拉門戈舞蹈培訓(xùn)課。我沒怎么難過。我奇怪的是自己的嫉妒心，竟然耿耿于懷她的優(yōu)越權(quán)。那種逃出生天的愉悅，天堂觸手可及，只要雙腳輕了一倍，就能失重似的永動(dòng)下去�；璋档拇�。局促的吧臺(tái)。仿水晶杯�！酢�。吸毒。老板暴力。兌水朗姆酒。要頭也不回地一腳踹掉，像碾死一只停在皮膚上吸血的蚊子似的厭惡。我和它們直落地獄，而她卻對(duì)此毫無憐憫。我認(rèn)為十二月到一月是聽霍洛維茨的鋼琴的最好時(shí)段。這個(gè)頑劣的老頭子，無論是誰的曲子，到了他手里都變成了冷得開裂的一小塊的藍(lán)天。女友對(duì)著那個(gè)替代品聊性大發(fā)，不停地用酒精當(dāng)喉嚨的潤(rùn)滑油，直到再喝不下才被我背回俄國(guó)公館。我把她放在那張床上已經(jīng)被我們的重量壓得微微凹陷進(jìn)去的坑里，然后在她旁邊坐下，活像個(gè)守墓人對(duì)著被人掘開的墳頭哀嘆。我俯下身子去拍打她的臉，希望她還有能力保持片刻的清醒。我對(duì)她說：“去買雙靴子換掉拖鞋好嗎？天氣已經(jīng)很冷了�！苯Y(jié)果句子就這么干冷地掉到地板上，從中間斷成兩截。我又說：“講講你哥哥吧。給我說說你們以前的事，什么都行�！比绱藷o休止地推搡和重復(fù)幾百次以后，她終于半睜開眼來，瞳孔放得像貓那樣極富彈性，手胡亂地蓋在鼻梁上，身體向內(nèi)弓成一個(gè)表示相似三角形地?cái)?shù)學(xué)符號(hào)。我又說了一遍，她倏地崩開手腳，騰空躍起，把姿勢(shì)換成仰面的平行位置。這個(gè)打挺而導(dǎo)致床墊的劇烈震蕩足足用了3分鐘才完全停下來。我像是剛在機(jī)艙里遭遇了西伯利亞的強(qiáng)冷空氣旋，緊張得手心都出汗了。她喝醉以后還能說話時(shí)的情緒挺怪，我形容不上來。像是舞廳天花板上高速旋轉(zhuǎn)但最終在視網(wǎng)膜上落下了一團(tuán)什么也不是的色塊。她給我講了一小段她和她哥哥童年的經(jīng)歷。大概七歲左右，他們模仿著電影里的鏡頭互相親吻了對(duì)方的嘴唇。動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)單明了，僅僅時(shí)為了體驗(yàn)一下兩個(gè)個(gè)體在那個(gè)特殊地部位長(zhǎng)時(shí)間并帶有目的性地接觸是什么滋味。試驗(yàn)持續(xù)了5分鐘左右，然后他們不約而同地把對(duì)方猛得從自己的皮膚上推下去，眼里飽含委屈的淚水。這件事至今未被他們的父母發(fā)現(xiàn)，且兩人在后來的八年當(dāng)中也很少向?qū)Ψ教峒埃欣碛上嘈潘麄冎g常常對(duì)此心照不宣。就是這樣，她說完后許久，我發(fā)現(xiàn)耳朵還沒有適應(yīng)她的聲音單獨(dú)響了這么久。像是在調(diào)大功率音響時(shí)，音量鈕不小心滑過了頭。幾秒鐘山搖地動(dòng)的英倫搖滾。兩百四十秒的黑障。而后我起身去關(guān)燈，說：“我們可以睡了�！钡呀�(jīng)不會(huì)再聽我說什么了。

　　我認(rèn)為那個(gè)晚上是我太無情了。我把她推上了她所能說的關(guān)于她哥哥的語言極限之后，她帶著受傷的精疲力竭回沿湖的公路上去了，眼皮上掛著那種冷冷的嫌棄，像只剛把后腿從獸夾里拔出來的鹿。一瘸一拐的空氣。里面飄著股稀疏的逃逸出來的狂喜粒子。我又感覺到有什么偷天換日的了，這次是貨真價(jià)實(shí)的。她走了整整一個(gè)星期，但我還疑心她漏了什么東西在這里。那些她懸浮在俄國(guó)公館里的DNA團(tuán)塊和皮屑，像棉絮似的，壓得整座樓搖搖欲墜。進(jìn)入冬季了，我一早在俄國(guó)公館里醒來，毯子總在床底下，這只能證明過去夜里沒有一分鐘我是暖和的。就這么早起會(huì)讓你覺得自己有個(gè)失敗的一生。刷牙時(shí)我聽到成堆地機(jī)械在向這里逼近。這些推倒舊城區(qū)的罪魁禍?zhǔn)�，鎖鏈劃過遙遠(yuǎn)的沙礫，聲音像玩具鼓。那種末日降臨的節(jié)奏。樓下面包味兒的線索斷了。我匱乏過冬儲(chǔ)備、麥芽糖、酵母和頂著廚房天花板的奶酪。如今我越發(fā)絕望地想去俄羅斯。我想著圣彼得堡郊區(qū)近得觸手可及地寒帶針葉林里躺著的人。身下是足以淹沒腳踝的落葉堆。真菌和腐殖質(zhì)地寶藏。胸口上有一種子彈造成的虛痛。下午我無法集中精神看錄像，總是被其他事情打斷。比如C·J因?yàn)?月份受傷了而連續(xù)3個(gè)月沒有出現(xiàn)了。下午房間里的陽光吝嗇地收縮成一個(gè)梯形，暗金色，像件舊家具�？傆幸恢幻鄯鋱�(jiān)忍不拔地企圖撞破玻璃，要么就是打算自殺。我也去陪陪那位第三房客，有時(shí)想用心知肚明的眼神去回敬他，但底氣不足。那種不小心摸到阿喀琉斯之踵的邪惡還沒形成就垮了，散了，被吹得無影無蹤了。那個(gè)吻什么都不是，一個(gè)天真的5分鐘，童稚的探險(xiǎn)之旅。好斗的想象力向她們揚(yáng)起的鐵蹄啊。按照某個(gè)派別的教規(guī)，應(yīng)該被扒光，丟到暗室里罰兩天幽閉和禁食。我在他圣徒似寬容的目光里度過了兩天蒼白的日子，鼻腔里的毛細(xì)血管因?yàn)榭嘈薅蚜�。我每三分鐘就要擦去臉上地血。一個(gè)預(yù)兆，人們常這么說。好在它后來痊愈了，就在女友回來的那天早上，她推門進(jìn)來對(duì)我說：“下個(gè)月我要和他們?nèi)乙黄鹑ヂ眯小Ｎ乙呀?jīng)被邀請(qǐng)了。”
　　我讓她就這件事再說仔細(xì)點(diǎn)，但之后她緊扣兩片嘴唇，半個(gè)字也拒絕多講。我問她關(guān)于旅行的目的地和時(shí)間表，她是否已經(jīng)和哥哥互相承認(rèn)了血緣關(guān)系，以及我需不需要去那兒送她，回答分別是沉默，轉(zhuǎn)身和無視。她徑直走進(jìn)廚房，我跟在后面，像張貼在她背上的價(jià)格標(biāo)碼。人形紙片兒。她背著這張紙片在桌子邊坐下喝水，又走去冰箱那里擺弄門上的字母磁貼。我蜘蛛似的不動(dòng)聲色地沿著她的肩胛骨下的溝壑爬。問題的絲拋了出去，這已經(jīng)是我能達(dá)到的最細(xì)密的程度了，但總有辦法讓她掙脫。不是滑開了，就是蠻力。我忽然固執(zhí)起來。從前我從來沒有發(fā)現(xiàn)我的脾氣這么差。這種又盲又聾的執(zhí)拗。我是從什么教育家的傳記上看來的，說的是由于缺乏所知來源而導(dǎo)致的殘疾。這惡劣的字眼。她還提到了親切溫柔的女家庭教師，感到窮極無聊時(shí)可以用來閑扯，正是俄國(guó)公館里差的那類東西。我堅(jiān)持要和她去一趟沿湖公路。就現(xiàn)在。有必要趕在他們出發(fā)前去見見那棟褐砂石屋子里的哥哥，從嚴(yán)格的幾何學(xué)上判定他到底在多大程度上相似于舊照片上的那位救世主，并向他說明他和女友之間背負(fù)的這被深深委屈了的關(guān)系。如果他還是不接受事實(shí)，就勸他去醫(yī)院做個(gè)血液樣本比對(duì)。女友先是被我罕見的強(qiáng)硬嚇到了，之后她企圖再次用那種建筑填材似的目光鎮(zhèn)壓我，但我不為所動(dòng)�！叭ヒ娝麑�(duì)你到底有什么好處？”她怒吼。我回答說：“我不管，這事情總得有個(gè)解決辦法吧？”“你真以為你能想出什么好辦法？”“總比你強(qiáng)，我看你存心就是為了完成那個(gè)包圍計(jì)劃。我差點(diǎn)忘了，你的胃口可真大�，F(xiàn)在大家對(duì)你的戒備心一消除，你對(duì)同情和遷就的掠奪就開始了。后來等人人都心甘情愿地聽任你擺布了，你的最終集權(quán)也初具雛形。他們都是在麻痹和精疲力竭中獻(xiàn)祭給你的口腹之欲和自私自利的，根本談不上什么痛苦的反抗。你豈不是很仁慈？你那弱不禁風(fēng)的嬌羞啊，我算是明白你成功的訣竅了。怎么，我說的不對(duì)？”我看到她的臉像試紙似的變得煞白。之后我們就動(dòng)起手來了。女友在我的臉上狠狠地來了一記右勾拳，后果是我鼻腔里的火山又一次噴發(fā)了，另外上嘴唇歪了。我捂著臉坐在沙發(fā)上，感覺疼痛像層快化了的彩妝糊在皮膚上。油膩的窒息。我的女友站在我對(duì)面，呈個(gè)大字。以服帖柔順著稱的頭發(fā)現(xiàn)在倒立起來，像座海貍堆的堤，全是互相杵著的圓木。那張臉，像快要被熱餡滾穿的糕點(diǎn)皮，還上氣不接下氣的。我很驚訝，因?yàn)樗械氖聦?shí)都在指證她才更應(yīng)該是那個(gè)受了暴虐的公主但我壓根連一個(gè)指頭也沒有碰到她。她威脅說如果我膽敢去那條公路上找她哥哥，我們倆之間就完了，毀了，別想再有復(fù)合的可能。我想說隨你便，沒開口就緊接了一頓又撕又咬，然后一個(gè)巴掌把我摑到地板上，頭也不回地進(jìn)了臥室，門摔得震天響。我模仿毛蟲一陣蠕動(dòng)后，爬起來去衛(wèi)生間的鏡子前照照傷口。奇跡的是在這雙重力道的作用下我的鼻子竟然自然止血了，上嘴唇也歸位，只是淤血腫大。無論如何，預(yù)兆終于消失了。

　　當(dāng)晚俄國(guó)公館里就遭遇了有史以來最慘烈的圍攻。我沒能突破臥室那道防線，自己從儲(chǔ)藏室里挪了床舊棉被在客廳里搭了個(gè)戰(zhàn)壕。我躺在里面，滿眼都是馬靴，鋼盔鐵絲刺網(wǎng)，大口徑機(jī)關(guān)槍。粗得駭人的掃射光柱。炮彈穿堂而過，屋頂上升騰起蘑菇云，燈火通明地到凌晨。沉默的大軍在硫磺煙幕彈的掩護(hù)下潮水般挺進(jìn)公館。5分鐘內(nèi)這棟十九世紀(jì)末典型東正教風(fēng)格的建筑身經(jīng)百戰(zhàn)的光榮就淪落成一塊海平面300米下巖石縫里的一塊濕漉漉的朽木。表面裹著層滴水不入的藤壺，偶爾有一兩個(gè)間隔許久的艱難的氣泡。我不怎么擔(dān)心該如何出去。只是那張千篇一律的臉和嚴(yán)陣以待的職業(yè)精神啊。我有一種看到一堆渾身淤泥的野狗在你廚房的彩色瓷磚地板上打滾，巴望著烤箱點(diǎn)心出爐時(shí)歇斯底里的沖動(dòng)。掃把和尖叫。你知道我是什么意思。后來我實(shí)在想不下去了，就睡了。在這一碰就要把人夾成肉餅的包圍圈中間，我竟睡得十分安穩(wěn)，一個(gè)夢(mèng)也沒有。所以鐵定沖鋒的號(hào)角和宣戰(zhàn)的判決我是錯(cuò)過了的。等我第二天中午十二點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)醒來時(shí)，戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束了。廢墟和冷炮筒埋了，尸體被微生物降解干凈，連血跡也被抹得徹徹底底。要是我有興趣去翻公館的歷史書，可以找到那時(shí)的精彩瞬間。名將語錄。銅板紙上被想象扭曲了的事件再現(xiàn)圖。在眼下的視野里一派祥和。天陰，空氣像一串細(xì)線上的剃須刀片，散發(fā)出那種淀粉被燒糊時(shí)的特殊氣味。竄巷子的手工匠在用極富磁性的聲音誘惑房子里過時(shí)的電器跟著他走向廢鐵回收站這個(gè)完美的歸宿。我欣喜地站起來，做了幾個(gè)伸展。出于一種劫后余生的本能，我開始翻撿手邊的東西，看看戰(zhàn)后是否還能拾到什么遺惠。我走進(jìn)女友的畫室，發(fā)現(xiàn)它的一整套工具都消失了，隨之而去的還有她常穿的牛仔褲和海軍藍(lán)襯衣。我明白她終于還是踏上了超朝圣的苦旅。而在我的書房里，我勘探出了這次戰(zhàn)役的死亡核心。我忘了她是這么的聰明，太聰明了以至于她把我兩個(gè)月以來寫的稿子撕得一個(gè)字也不剩。在這之前我還以為前線的主要火力點(diǎn)都集中在臥室和客廳之間呢。我猛地想起三天后就是我的交稿底線了。這樣一來，剩下的時(shí)間我必須全部無償?shù)赜脕碓僬コ鲆徊肯嗤男≌f。為了向原本就已經(jīng)被絞干的大腦繼續(xù)施壓，我就沒有閑暇去沿湖公路追她和哥哥。你，壓根別想。

　　三天后我總算是拼好了那份稿子，向編輯交了差。回到公館里我把最后一盤錄像用快進(jìn)看完了，清點(diǎn)了一下存貨就去音像店里還。老板不在，代替他照顧生意的是他的女兒。一個(gè)身材矮小，過分豐滿的女孩。長(zhǎng)得平凡又不生動(dòng)，大概年齡是她僅剩的資本了。我對(duì)此也無可奈何。我核對(duì)了兩份記錄，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)把所有能借的斗牛賽都借完了一輪。我向她詢問還有沒有后續(xù)的錄像，但她只是對(duì)著我笑，并且擺手。我重復(fù)了幾遍，仍沒有絲毫進(jìn)展。我又問他們是否以及何時(shí)會(huì)補(bǔ)充貨源，這次得到的是一通指手畫腳。我恍然大悟：這個(gè)姑娘是個(gè)啞巴。在我還沒來得及把這一點(diǎn)添到她所遭受的一連串的不幸的名單上去并發(fā)表惋惜之詞時(shí)，有兩個(gè)治安官忽然從我身后破門而入。他們活像兩條猞貓，態(tài)度蠻橫地閃到前面，把我硬是撥到一旁，左右夾擊地攫住了那個(gè)女孩。她簡(jiǎn)直被嚇呆了，眼淚和不成形的呻吟從毫無防備的閘門離一瀉千里，用還能在那么一點(diǎn)受制范圍內(nèi)活動(dòng)的手揮舞著向我求助。我想這一定是個(gè)誤會(huì)，就簡(jiǎn)單解釋了兩句，居然輕松地搭救了她。我在為那個(gè)女孩兒的遺憾里出了門，走在嚴(yán)冬空氣污染嚴(yán)重的街道上。人們的表情都凍得硬梆梆的，陽光砂紙似的刮著我的脊柱。我是在那時(shí)才忽然想要回顧一下俄國(guó)公館里的那場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)的。冷汗火山似的沿著我的額頭和鬢角燒成一片。我不知道怎么就把這兩件事聯(lián)系到一起了。啞證人。我才發(fā)現(xiàn)失語有這么可怕的力量。

　　我就當(dāng)我的女友失去了耶路撒冷了。而我一心只想著俄羅斯，圣彼得堡。一開始我們還可能同路了一段，但在十字路口上就分道揚(yáng)鑣了。我們是同時(shí)轉(zhuǎn)彎的，只不過是朝兩個(gè)相反的方向。地圖表明如此。我想照她那種三步一屈膝的走法，想要看到圣城鳳毛麟角的瓦片房最起碼要3個(gè)月。而那時(shí)我早就到了。在領(lǐng)先的這段時(shí)間里，我晚上還是雷打不動(dòng)地去天使之城喝幾杯。我驚喜地發(fā)現(xiàn)那個(gè)黑白膠片電影皇后調(diào)酒師回來了，確切來說是我摸清了她上弗拉門戈舞蹈課的規(guī)律，專門守在她工作的那幾個(gè)晚上才去酒吧的。通過幾次觀察，我悲哀地發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)越來越偏離世界的軸心了。她回敬另一個(gè)總是色迷迷地戲弄她的酒保的眼神是輕蔑的，下巴嫵媚地挺著，走路把小腿繃得筆直，邁大步的鞋跟敲得地板咚咚響。這西班牙在皮膚上打下的奴隸烙印啊，我自責(zé)得要死。但她不這么想。并且不厭其煩地向我描述舞蹈課上的奇聞?shì)W事。她結(jié)識(shí)了好幾個(gè)女友。她們終于和吉他手合作，而不用再受制于錄音機(jī)里固定的那么幾個(gè)基本旋律了。她自己也試了試那伴奏的樂器，被夸贊有這方面的天賦而十分沾沾自喜。權(quán)威消息稱，再過一個(gè)半月就要舉辦大師班了，授課人是有半個(gè)吉普賽血統(tǒng)的塞維利亞省舞蹈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)�，F(xiàn)在我一走進(jìn)前門，在那塊液晶屏幕上的不是斗牛就是西班牙舞，有兩次還是比才的那部歌劇。因此每次遇到這種情況，酒吧里也就只有我一個(gè)客人。伊比利亞風(fēng)情這塊巨大的單極磁鐵，附近所有人都遵循同極相斥的原理唯獨(dú)我例外。我去喝酒時(shí)，她把吧臺(tái)上其他服務(wù)生都打發(fā)到后面去，并且私下不算我續(xù)杯的錢，以示她在這里的絕對(duì)自由和發(fā)言權(quán)。不過我們談話時(shí)，她還是十分體貼細(xì)心的。我問她：“你的弗拉門戈學(xué)得怎么樣？”她就在吧臺(tái)后面做一兩個(gè)動(dòng)作。腳下一串嗒嗒嗒，兩情相悅的拍子。這聲音大的驚動(dòng)了其他酒保。他們把頭從酒柜邊上伸出來一溜地看時(shí)，她就立刻站好，垂下眼皮，專注而冷漠地盯著手上的酒杯，假裝什么也不知道。
　　“這兩天沒有看到你的女友�！彼f。
　　我向她坦白了在俄國(guó)公館犯下的種種血腥和野蠻。片甲不留。鮮花叢中的加農(nóng)炮。一場(chǎng)信仰世界本該岑寂、而語言有罪的宗教的派系戰(zhàn)爭(zhēng)。我說：“我覺得她不會(huì)回來了�！�
　　“你想得太消極了�！�
　　“是真的。這是最后一次了。”
　　她沒有說話了。我告訴她這次我想試試苦艾酒。她就把原先調(diào)好的一杯推到一旁，又拿了一只杯子。她的技巧十分麻利熟練。酒精流始終保持一指寬，薄而均勻，簡(jiǎn)直讓人想伸手握住。一把綠色的匕首。糖在濾網(wǎng)上像座小冰山，融化時(shí)有種哀求告饒的受虐孩子似的可憐。她說：“這么說，你還是把那部小說趕好了？”
　　“可不是，稿酬也拿到了，不然怎么上這兒來？”
　　“我想，你可以在公館里等。你看，沒必要非得這樣……”
　　“或許�！�
　　“不是的，聽我說，”她兩只手襯在桌上，好讓兩人等高地說話，“你之前不是了解了，最多就一兩個(gè)月的時(shí)間。你已經(jīng)夠有耐心了，但她也不壞。如果非要說有什么問題的話，就是你們的話都太少了。不過你一旦這么自己賭氣了，誤會(huì)就會(huì)產(chǎn)生的�！�
　　“是啊，”我說，“謝謝你的忠告。但我知道不是誤會(huì)�！蔽蚁敫嬖V她那個(gè)音像店里失語的女孩以及我碰到的真正的誤會(huì)，但嫌解釋太麻煩就作罷了。這么一來，時(shí)間也在猶豫里過去了。
　　我們又聊了很長(zhǎng)的一會(huì)兒。我說我想要一雙過冬的靴子，最好是俄羅斯傳統(tǒng)手工式的那樣。她也說她缺一筆錢來維持舞蹈課。弗拉門戈的荷葉邊裙和舞鞋只有買進(jìn)口貨才符合要求。我們各自感嘆了一番世事艱險(xiǎn)。在這座城里，波西米亞主義冒險(xiǎn)精神快被壓爛了。但還有希望的是，連年的通貨膨脹如今已經(jīng)被遏制住了。大家正翹首盼著下一輪的經(jīng)濟(jì)周期。最后我終于要走了，把她沒有收的續(xù)杯錢當(dāng)作小費(fèi)返還給她。我到門口時(shí)，她叫住了我。
　　“其實(shí)我是可以告訴你一些關(guān)于你女友和她哥哥的事的……”
　　我扭過半個(gè)身子去，看到她的眼皮下滾著一層飽滿的淚水的鑲邊，防水睫毛膏竟然都被暈開了一圈淡淡的墨綠色的光�！笆虑樵静蝗悄阆氲哪菢印四銈円黄饋硖焓怪堑臅r(shí)候，她也單獨(dú)來找過我許多次，都是在飆車回來的星期天晚上。那時(shí)情況是有點(diǎn)兒不一樣……她不怎么喝酒，卻十分熱情地找我聊天，說的全是她的個(gè)人生活。這樣我就差不多知道了她和她哥哥前后所有的事……我們是很親密，互相信任，以至于她在其他時(shí)間里為什么又對(duì)我冷若冰霜，我也沒怎么想過要去向她問清楚。她一定有理由，或許只是不想張揚(yáng)什么的。我不明白她怎么樣對(duì)你也什么都不說，但我也沒有讓她告訴我……你現(xiàn)在想讓我講給你聽了嗎？”
　　我盯著她看，但目光落了個(gè)空。她的臉變得透明了，像一張包裹巧克力的錫箔紙，映射著某些人和建筑街區(qū)。我看到的是黑白時(shí)代經(jīng)典愛情故事里的場(chǎng)景在高速切換。一秒24幀的那種。新橋戀人。開車兜風(fēng)。舉起手槍向情敵射擊。接老式的轉(zhuǎn)盤電話。那一場(chǎng)接一場(chǎng)的舞會(huì)上。涂成果凍似的搖搖欲墜的嘴唇和套著大網(wǎng)眼黑絲襪的腿。指甲鮮艷的手。大眼睛。金發(fā)女郎狂潮。幾千個(gè)人在接吻。都是默片，但配了器和人聲，都很怪，全是弗拉門戈吉他的嘭啊嘭的，以及C·J勝利后能把龍達(dá)斗牛場(chǎng)連根掀翻的喝彩，弄得我理解起來十分辛苦。我揉揉發(fā)干的眼睛，說：“不用了，謝謝�！蔽易呋匕膳_(tái)，從口袋里掏了張支票簽了字遞給她，說：“拿著，去買條弗拉門戈舞裙吧，我看你穿正紅色一定好看�！蹦清X是我的稿酬。她抽抽噎噎地看著我，被我嚇著了，竭力想表示她自己對(duì)這種造成感官嚴(yán)重悖離的現(xiàn)象毫無責(zé)任。我頭暈?zāi)垦�，不敢直視她，生怕又要被逼著看一�?chǎng)2個(gè)小時(shí)的怪誕電影，只好把支票塞到她手里就轉(zhuǎn)身走了。我以前從不認(rèn)為自己是個(gè)好人。但那會(huì)兒我要么就是，要么我不過不想單單把這筆錢花在買靴子上。我的俄羅斯獵鹿毛皮靴，我女友飆車用的黑色漆皮高筒防風(fēng)靴，最好統(tǒng)統(tǒng)都見鬼去。

　　從天使之城回來以后，我在俄國(guó)公館里正放著威爾第，有人來敲門。我走過去開門，外面站著個(gè)年輕女人。這是一個(gè)蒼白，羸弱，有涵養(yǎng)的淑女。我望著她三十年代名門望族的打扮：燙得豐滿得像火腿腸似的發(fā)卷，奶油色紡紗棉裙，寬沿的帽子上插著鴕鳥毛，和發(fā)抖的紙片似的嘴唇想，我應(yīng)該單膝跪地，把外衣脫下來鋪在地上讓她踩著走，免得她因?yàn)樘?dòng)而昏厥了。她那帶哭腔的聲音又潮又冷，像走音的鋼琴。她問：“她是住在這里嗎？”那個(gè)她是我女友。
　　“是的，怎么？”
　　“那這么說你是她的男友了？”
　　“你就看著說吧�！�
　　“別騙我了。你真應(yīng)該好好管管你的女友，她勾引了我丈夫，居然還說她是他妹妹�！�
　　“是嗎？”
　　“現(xiàn)在他們一起出走了。”
　　“真有意思。”
　　“怎么，你竟然一點(diǎn)都不替她感到害臊？”
　　“你見鬼去吧�！�
　　“你這人太粗魯了！”她尖叫起來，身體向后威脅似的傾倒。一只懸在跌碎的深淵邊上的稀世青花瓷瓶。我的心也懸起來了一小會(huì)兒，繼而又覺得太累而放了回去。我打了個(gè)哈欠。
　　“好吧。你，女友，她的哥哥，房子，公路，靴子，統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！”
　　我說著把門猛地摔上了，同時(shí)聽見什么東西倒在地上的聲音。我轉(zhuǎn)過身去，想起了什么。有這么一個(gè)夏日。賭場(chǎng)的甜蜜。窗前十一點(diǎn)還未落的太陽和化不完的積雪。馬車從樹林里抬回受了致命傷的情人。五百盧布一首詩�；疖嚧┻^山谷時(shí)，你周圍的人都開始講令人沮喪和迷惑的德語。誰不想要個(gè)年輕漂亮，體貼又矜持的妻子，好在舞會(huì)上帶去向朋友和上司展覽。誰誰的一生我好像在哪兒見過。這在我腦海里一閃而逝，我沒有理它。

　　兩天以后女友回到俄國(guó)公館來了。這次我聽到她正在爬樓梯，忽然覺得等得窮極無聊，就頭一回主動(dòng)去給她開門。今天餐桌旁是空的，因?yàn)閮砂岩巫佣急晃夷萌サ蛛s物間那扇正中間裂縫開得很大、并且漏風(fēng)的門了，前一晚上我都被它吵得別想合眼。這樣一來我們只好站著說話。廚房里應(yīng)運(yùn)誕生了種危機(jī)感，我們都感到頭暈、肌肉緊張，只不過我們都不大好意思向?qū)Ψ匠姓J(rèn)自己被卷入了這窘境。出于本能，我們不約而同地緊緊倚在那張餐桌上，像擠一輛在下坡街道上飛速俯沖的剎車失靈的電車。她因此間接地依在我身上，我得以近距離地看她。我發(fā)現(xiàn)她的左臉頰上顴骨到鼻梁的位置有道傷口，從結(jié)痂的情況判斷，形成時(shí)間不早于兩天。她的衣服好像一直沒換過，還不知道從哪兒弄了條破破爛爛的御寒披肩裹在肩上。她走時(shí)氣溫的確還不像現(xiàn)在這么低，但她是有潔癖的。為了維持那茍延殘喘的好奇心，我沒有問她什么。桌板在四條腿之間發(fā)出受壓的尖叫。她那目光，像被凍得稀里糊涂的飛蟲似的，遲緩地漂移著，在房間里到處都去，就是不肯安分地呆一會(huì)兒，讓人心急得咯血。墻上的掛鐘像個(gè)什么□□的操縱盤。她背后的窗戶外有地方在冒煙，汽車前艙蓋似的天底下一條筆直的濃灰色柱子。你說這像莫奈的畫不是。這兒簡(jiǎn)單得很，就一個(gè)臺(tái)歷，兩只鹽瓶，幾筆就勾完了。打火機(jī)沒有氣，她擦火柴點(diǎn)煙的聲音驚醒了我。我終于忍不住開口了。天知道我干嘛那么急著要說，就像什么涌到喉嚨口上的酸液，我非吐出來不可。我為她代勞把那句話說了：“咱們就這么算完了，怎么樣？”
　　她的身體沒有一處動(dòng)了，只從兩片發(fā)紫的嘴唇間吐了一大口燃燒的煙草：“我是回來拿我的東西的。我哥哥在下面等著接我�！边@就是她的宇宙萬物的引力核心，好像她從來沒有離開它旋轉(zhuǎn)過。
　　“這么說，今天我可以見見他了？”
　　“隨你。我要提醒你的是，剛才我上樓之前看到公館附近貼了張告示，說舊城區(qū)的改造計(jì)劃已經(jīng)把這一帶也包括進(jìn)去了，所有俄國(guó)殖民時(shí)期的建筑都要被拆掉，居民在下周二之前務(wù)必全部遷走。我看你也早點(diǎn)搬家吧�！�
　　“是嗎。謝謝你的忠告。”
　　“你挺友好的。”
　　“你也是嘛�！�
　　煙燒完了。我在考慮要不要來個(gè)感人的擁抱作為結(jié)束，但我的女友已經(jīng)轉(zhuǎn)身走掉了。

　　我走到窗邊，卷上百葉窗，探頭去看她和她哥哥在天倫之樂中遠(yuǎn)走高飛的大團(tuán)圓場(chǎng)景。那是在我的女友拎著手提箱下樓了以后了。你別以為我是像受傷的狗見到食物那樣貪婪而卑鄙地沖過去的。太冤枉了。要不是因?yàn)榇饝?yīng)了她，我甚至懶得往那邊轉(zhuǎn)個(gè)腦袋。我的確看到了一個(gè)男人，不用任何顯微工具或試劑就能判斷他和女友是基因型百分之百相似的生物�？纯茨切〾A基天衣無縫的咬合就知道。那蛋白的精確復(fù)制啊。但正如我先前說了，這是個(gè)條件傳遞的問題。如果他是女友血緣樹上平行的一只蘋果，那么他和杉木相框里的第三房客除了同是人類之外，一丁點(diǎn)兒可憐的共同點(diǎn)也沒有。

　　這道生命科學(xué)問題的確把我弄得頭暈?zāi)X脹。我不得不捧著腦袋，猛揉了一陣太陽穴，陷在沙發(fā)里好半天才緩過神來。黑暗中，我覺得有東西正向這棟房子壓來。那推土機(jī)的裝甲猛獸陣。它們保存著某些史前才有的構(gòu)造，脊柱外凸形成兩排倒刺，末端生有結(jié)狀物的尾巴，從頭發(fā)到腳趾被碳鋼鱗片包得滴水不漏。行進(jìn)的步伐整齊得足夠引起金門大橋共振繼而垮掉。它們沒有聲帶，進(jìn)攻欲望是全權(quán)代表。那蠢蠢欲動(dòng)的意念啊。我想這垂垂老矣的俄國(guó)公館還是束手就擒的好。這法西斯主義，鋼錘牴進(jìn)冰冷的胸腔里，鏟車軋斷骨質(zhì)脆弱的腳踝。公館疼得猛地蜷起身子，我這處在他腹中的人也會(huì)被強(qiáng)烈的擠壓催成顱骨骨折，要么就是四肢畸形。同時(shí)我也聽到有什么一直繃著的東西坍塌了，像北極冰蓋遭遇了太平洋暖流時(shí)，碎片瀑布似的垂直瀉下來，在底部形成一個(gè)沖擊穴。那駭人的力，足以在花崗巖上鉆開個(gè)十幾米深的洞窟。我死命扒著公館支離破碎的胃壁，可還是覺得腳尖已經(jīng)挨到那血盆大口的邊緣。我開始絕望地想象自己的粉身碎骨。不悲壯也不慘烈。最多是像被扔進(jìn)絞肉機(jī)，一灘肉泥，這就是我的一生。但突然，我被一陣手機(jī)鈴響拉得飛了出來。我顧不得著地那會(huì)兒的四腳朝天，用了在地板上行進(jìn)的所有辦法去夠那電話。是那個(gè)明星調(diào)酒師打來的。我單膝跪地，用虔誠的信徒態(tài)度領(lǐng)受她傳下的福音。她說她剛剛下舞蹈課，一出門就碰上了兩個(gè)飛車黨搶劫，手提包不見了，里面還放著我那張支票。她原本準(zhǔn)備拿去買一雙紅色法蘭絨面的手工弗拉門戈舞鞋呢。她嚇得不輕，現(xiàn)在身無分文，步行回來的路程又遠(yuǎn)得不切實(shí)際，于是就找了個(gè)公用電話，用一點(diǎn)兒口袋里的零錢打給我，問我能不能去接她。電話里她的聲音帶著哭腔，像被打濕了的小布丁。我當(dāng)即義無反顧地決定出手援救她。我安撫了她兩句，讓她呆著別亂走，就抓過外套出門了。我走到俄國(guó)公館前面的十字路口去叫車，經(jīng)過天使之城時(shí)，看到它斜對(duì)面的一座典型西班牙殖民時(shí)期的建筑。那屋頂尖得一只鳥都站不住，但前門摩爾式的庭院卻十分宜人。夏天的中午躺在那堆盤根錯(cuò)節(jié)的樹蔭里看書一定假日意蘊(yùn)濃厚。它的門廊上貼著一張巨大的出租告示。我停下來看看它，有了個(gè)主意。我等著，盤算了一下叫輛搬運(yùn)小貨車的價(jià)錢，然后走到馬路中間伸手招呼駛近的出租車。

　　在沒有了音樂會(huì)的那個(gè)晚上，我和她吃完晚飯去了商場(chǎng)，口袋里揣著那筆來之不易的380元。我們?nèi)サ臅r(shí)候，正趕上周末頭一波購物狂潮。流行的柜臺(tái)前擠滿了人，年輕姑娘尤其多。我被這條少女的河流卷得幾乎頭暈?zāi)垦＃罱K還是設(shè)法成功找了個(gè)坐的地方，并命令服務(wù)員抽空給我弄來了那雙濃咖啡色高跟鞋。把腳踏進(jìn)去的那個(gè)瞬間我覺得我從未如此深刻地體會(huì)過人魚公主的苦衷。那雙在刀刃上跳舞的白鴿似的小腳是怎樣受折磨的。這堅(jiān)硬的鞋底幾乎能把人的前后腳掌撐裂。我告訴她后，她把手伸進(jìn)來墊了墊，也嘆了口氣。于是我徹底地意識(shí)到，這次購鞋計(jì)劃的流產(chǎn)已經(jīng)一錘定音了。盡管導(dǎo)購小姐將蜂蜜似的勸誘一直往我耳道里倒灌著，我仍然十分堅(jiān)定地回絕了她。這在以往簡(jiǎn)直是不可思議的，對(duì)我而言。而且我很奇怪我竟然如此死心塌地得沒有丁點(diǎn)兒的遺憾之心。
　　從商場(chǎng)出來以后，她領(lǐng)著我去了沿江的老城區(qū)。我們刻意走過了最明亮和熱鬧的地段。她在前面一言不發(fā)地帶我走進(jìn)了這個(gè)夜的深處，不知道什么時(shí)候拐入了幾千個(gè)相似十字路口中的一個(gè)。我們經(jīng)過了一家市井味道極重的□□，在一百年前歪歪扭扭的租界馬車道上走著。我的心里像猛然打破了什么，失落泡沫一樣泛了上來。這時(shí)她提醒我說，我以前在這里上過數(shù)學(xué)課。在一個(gè)工人文化宮的斗室里，是的。我記得那空蕩蕩的樓道里吊著的一只孤獨(dú)昏暗的燈泡，而如今這一帶已經(jīng)被拆得不成形狀。我們繼續(xù)往前走時(shí)，在一個(gè)十字路口上我看到了那間豎著血紅色霓虹招牌的蒼涼酒吧，空氣里露出一點(diǎn)威士忌的味道，讓我忍不住舔了舔嘴唇。再后來，我也看到了音像店慘白的日光燈，以及仰面摔到街面上的柴可夫斯基的音符。俄國(guó)公館緘默地聳立在廢墟上，在深秋并不透明的夜色里，剪影幢幢。前面的橫街上車水馬龍。我忽然就想到了你，想到了關(guān)于你的這么一個(gè)故事。你住在一棟舊公館里，你的女友有一個(gè)死去的，秘密的情人。你卻愛上了酒吧的調(diào)酒師。俄國(guó)和弗拉門戈只是我的杜撰。我舒了口氣�；蛟S冥冥之中一切真的都早已有安排了。這很好，不是嗎？

該作者現(xiàn)在暫無推文