大學(xué)時(shí)曾讀過(guò)意大利作家卡爾維諾（Italo Calvino）的名著《看不見(jiàn)的城市》。那時(shí)候我住在人口密集的商埠武漢，卡氏的那些如夢(mèng)幻般在空中飄浮，閃著神秘藍(lán)光的城堡使我驚嘆不已。多年以后，我來(lái)到加拿大，偶爾在圖書(shū)館的角落里翻到一個(gè)畫(huà)冊(cè)，里面的照片居然有一截戰(zhàn)國(guó)時(shí)期都城的地下水管，形狀是那樣的精致優(yōu)美。想象中的城市和被歷史掩埋的城市竟也如此相同。

　　一搬到多倫多時(shí)，我們就住在一個(gè)華人聚居的城區(qū)。原因很簡(jiǎn)單，在國(guó)外呆了數(shù)年，飲食習(xí)慣依然保持著純中國(guó)特色。面包一吃就痛苦萬(wàn)狀，如果連續(xù)吃上一天，情緒就會(huì)莫名地低落。在武漢訓(xùn)練了來(lái)的腸胃，非辣不食，炒菜時(shí)以涕淚交流為歡。住進(jìn)公寓里才知道，并非只有中國(guó)人才保持著自己的特色，墨西哥的辣椒更辣百倍。那種辣椒樣子文雅，不小心吃上一口，頓覺(jué)胃腸膠痛。印度人愛(ài)吃咖喱也就不說(shuō)了。他們的中餐通常就是咖喱炒米飯，有時(shí)加一種綠色的東東，是把青菜攪拌成粉狀再拌入飯中。有一次有一位朋友請(qǐng)我嘗過(guò)，味道實(shí)在是不敢恭維。西臘的烤肉串頗似國(guó)內(nèi)的羊肉串，味道卻一點(diǎn)也不差。到了城市的中心，各式各樣的飯館齊全。中餐、韓餐、日餐比比皆是。洋人對(duì)中餐的愛(ài)總是到了無(wú)以復(fù)加的地步。學(xué)校中午停在圖書(shū)館門(mén)口的餐車(chē)，飯菜的質(zhì)量完全無(wú)法和武漢最差的盒飯相比，價(jià)格上卻一點(diǎn)也不含糊，老外們還排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。

　　我所在的大學(xué)離多倫多市的正中心很近，出門(mén)兩步就是唐人街，轉(zhuǎn)個(gè)頭就市政府大廈。唐人街房租便宜，我的不少同學(xué)便住在那里。一進(jìn)去的感覺(jué)和漢正街完全一樣。撲天蓋地的小商品，任何中國(guó)東西，只要你想象得出，那里都有，而且還便宜。街道的標(biāo)牌，上面是英文，下面是中文。這里香港移民多，似乎保留著更傳統(tǒng)的國(guó)習(xí)。重要的街名全有相應(yīng)的中文名字，比如SHEPPARD AVENUE就叫“雪拔大道”。SCARBOROUGH就叫“士嘉堡”。各種中文報(bào)紙干脆連英文也省了，只寫(xiě)“公司地址，士嘉堡雪拔大道N號(hào)云云�！弊尦醯揭夜ぷ鞯男乱泼褡x了一頭霧水。

　　多倫多的華人早已多得司空見(jiàn)慣的。記得有一回我請(qǐng)一個(gè)加拿大人替我改論文，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，就約我在大學(xué)圖書(shū)館二樓咖啡廳見(jiàn)面。問(wèn)我什么特征。我說(shuō)，好認(rèn)，我是中國(guó)人。她馬上說(shuō)：“開(kāi)玩笑？在那種地方如果你不是中國(guó)人我還有更有希望認(rèn)得出你來(lái)�！贝螂娫�(huà)時(shí)我正在二樓，回頭掃一眼大廳，發(fā)現(xiàn)果然有一大半學(xué)生都是東方人。當(dāng)然同樣是黃皮膚，許多華人后裔并大懂中文。我在大學(xué)里幫著老師教大學(xué)一年級(jí)的中文課，會(huì)一點(diǎn)中文的學(xué)生，造出來(lái)的句子讓人聽(tīng)了比完全不會(huì)的人更加別扭。比如：“我吃飯?jiān)谝稽c(diǎn)鐘。”“今天沒(méi)有學(xué)校（其實(shí)是‘今天不上學(xué)’）。”之類(lèi)。改作業(yè)時(shí)，要么把“外婆”寫(xiě)成“外皮”，要么把“老師”寫(xiě)成“老帥”。但他們都踴躍地要求立即跳過(guò)拼音部分，直奔充滿(mǎn)神秘色彩的漢字。

　　象世界上所有的大城市，多倫多有令人頭痛的交通問(wèn)題。同樣是進(jìn)城區(qū)，早上七點(diǎn)鐘出發(fā)和早上九點(diǎn)鐘出發(fā)可能會(huì)在同樣的時(shí)間到達(dá)。一下大雪，高速公路堵得更加厲害。但大家似乎早已磨練出了好脾氣，不爭(zhēng)道，也不亂按喇叭，大家都乖乖坐在車(chē)?yán)锫?tīng)收音機(jī)。這種精神在今天八月的那場(chǎng)罕見(jiàn)的大停電中發(fā)揚(yáng)得淋漓盡致。在沒(méi)有交通燈情況下，多倫多人象往常一樣一絲不茍地遵守著交通法規(guī)。有不少人義務(wù)當(dāng)上了交警，烈日炎炎之下站在十字路口，滿(mǎn)頭大汗地指揮著四面的車(chē)輛。大家也全都聽(tīng)從他的手勢(shì)，還滿(mǎn)懷敬意地把一瓶瓶汽水放到他的身邊。就這樣，夜晚時(shí)分，四處一片黑暗，卻同樣是一片安寧。

　　多倫多的地鐵別俱一格。高峰時(shí)刻，每?jī)煞昼娨话�，我每天都乘它上學(xué)�？偟恼f(shuō)來(lái)，車(chē)廂里沒(méi)有什么花哨的東西，是樸素的紅絨布椅，坐客大多數(shù)都捧著報(bào)紙。報(bào)站名的方式也遠(yuǎn)不如國(guó)內(nèi)那么講究，從沒(méi)有說(shuō)過(guò)“前方到站某某處，到站乘客請(qǐng)下車(chē)�！敝�(lèi)的長(zhǎng)句。永遠(yuǎn)只有一個(gè)詞，也就是站名。報(bào)站的方式也屬于毫無(wú)感情的那種。我父母初來(lái)時(shí)，很為這種方式驚異，后來(lái)也就習(xí)慣，反覺(jué)羅嗦不美。各個(gè)地鐵車(chē)站雖屬同一條線(xiàn)路同一個(gè)公司，每一個(gè)站的風(fēng)格卻幾乎全不相同。各貼各的壁磚，各做各的坐椅，連垃圾桶的式樣都各不一樣。長(zhǎng)而久之，不用聽(tīng)廣播，只看窗外的圖磚便知到了哪一站。最有趣的是某區(qū)治安不佳，致使該區(qū)車(chē)站多次發(fā)生毆斗事件。那車(chē)站便終年播放古典音樂(lè)，“以示鎮(zhèn)靜之意�！�

　　初來(lái)多倫多的人通常喜歡在市中心的大街上走一走，氣度宏偉的冰球館到了賽季萬(wàn)人空巷。加拿大人是冰球的故鄉(xiāng)，打冰球，看冰球幾乎是他們的生活之一。記得有一回有一個(gè)中年男子在一個(gè)網(wǎng)站上宣稱(chēng)自己“雖學(xué)滑冰有多年之歷史，然某一基本技巧尚未掌握，懇請(qǐng)網(wǎng)上專(zhuān)家指導(dǎo)云云�！绷⒓凑衼�(lái)一片罵聲：“此君年過(guò)四十，而不諳滑冰之道，已屬難以原諒，居然還敢在公共網(wǎng)站里把這一羞恥說(shuō)了出來(lái)，實(shí)應(yīng)報(bào)告加拿大政府以取消其公民資格云云�！比绻鄠惗嗟摹皸魅~隊(duì)”贏了一場(chǎng)，球迷們便會(huì)開(kāi)車(chē)游街，鳴笛相慶。我對(duì)體育一向不關(guān)心，到了和多倫多人談冰球時(shí)也不得不變得小心翼翼，生怕說(shuō)錯(cuò)了一句話(huà)。

　　溫和可愛(ài)的加拿大人總覺(jué)得自己對(duì)中國(guó)了解不少。我的同學(xué)教大一學(xué)生的“中國(guó)文明”課，洋學(xué)生都爭(zhēng)著說(shuō)自己有多么了解中國(guó)，仔細(xì)一問(wèn)，他們大多只知道“熊貓”和“功夫片”。至于中國(guó)人認(rèn)為人人都應(yīng)該知道的長(zhǎng)江黃河，他們連朝哪邊流都不清楚。當(dāng)然就算知道得這么少，就討好中國(guó)人而言也已足夠。在某區(qū)華人聚居之處，一到了選舉的時(shí)刻，洋侯選人不惜遠(yuǎn)赴中國(guó)，只為拍一張懷抱真大熊貓的照片，四處發(fā)散，投票時(shí)果然大得便宜。不過(guò)，那句“你好”卻是有不少人會(huì)說(shuō)。特別是圖書(shū)館門(mén)口賣(mài)熱狗的師付，咖啡館里煮咖啡的小姐，一見(jiàn)老中，來(lái)一句地道的“你好”，讓你感動(dòng)得熱淚盈眶，接下來(lái)您就掏錢(qián)罷。至于各大商場(chǎng)更是熟諳此道，廣告之下加中文是司空見(jiàn)慣，不少銷(xiāo)售員都要求雙語(yǔ)。銀行就更不用說(shuō)了，一進(jìn)大廳，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)至少有一個(gè)出納的胸牌上寫(xiě)著“國(guó)語(yǔ)，粵語(yǔ)”。提款機(jī)上也可以選擇全中文顯示。我有一位朋友是大廚師，英文認(rèn)不全二十四個(gè)字母，在異國(guó)他鄉(xiāng)居然也有房有車(chē)，生活得很好。全靠著溫和的加拿大人對(duì)“來(lái)來(lái)自全球各處的居民”的照顧。有不少新來(lái)客英文程度很差，養(yǎng)老院里七八十歲的老頭老太太，走都走不動(dòng)了，還自發(fā)組織起來(lái)，把新移民招呼到自己家里，無(wú)償為他們補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。

　　海德格爾曾在他的著作中比較過(guò)“居住”的概念。他認(rèn)為人總是生活在一個(gè)空間里。但生活的方式卻有不同。一種只是在某一空間里孤獨(dú)地存在，人本身并不與其它的人和事發(fā)生聯(lián)系，這只能算是“居住”。另一種是自己在空間中建立各種聯(lián)系，使身心俱有所屬，這才是真正的“棲居”。由此說(shuō)來(lái)，多倫多果然是可以讓華人棲居的地方。

《結(jié)愛(ài)：南岳北關(guān)》
結(jié)愛(ài)第三部



《結(jié)愛(ài)：犀燃燭照》
結(jié)愛(ài)第二部