第一次來到加拿大便住在離多倫多一個小時車程以外的小市漢密爾頓。我所在的大學(xué)便座落在這個以產(chǎn)鋼鐵著稱的安大略湖彎。這里遠(yuǎn)離鬧市，氣候溫和濕潤，只是冬季漫長寒冷，中國學(xué)生便給它起了個簡稱，叫作“寒城”。

　　因為要補習(xí)英文，便不知天高地厚地改了行，申請了大學(xué)的英文系本科，資格審查時見我已有其它學(xué)位，便告之可作第二學(xué)位處理，只要修滿英文系的核心課程就可提前畢業(yè)。這意味著省了不少學(xué)雜費，我大喜過望。

　　好在對懂英文的外國人而言，辦理入學(xué)手續(xù)并不復(fù)雜，只要上網(wǎng)填上各種表格就可以了。選課和時間表都由計算機自動在網(wǎng)上安排，學(xué)生從上學(xué)到畢業(yè)，所有的信息也全在網(wǎng)上任你查詢。你個人考試的分?jǐn)?shù)也沒有人會通知你，網(wǎng)上會及時更新。所以怕麻煩的學(xué)生幾乎可以完全不用和任何一個行政部門面對面地打交道就可以順利地畢業(yè)。

　　注了冊才知道英文系的第一大好處就是教材便宜。別的系一本普通的教科書通常都要超過一百塊加幣，而英文系的書單子以小說居多，完全可以在圖書館里借到。借不到的從二手書店里買也只要半價，所以所有的教材買下來，只花了不到三百塊錢。書雖不多，卻厚，一看也都傻了眼�！睹绹膶W(xué)作品選》三大冊，每一冊都超過了一千頁。象《紅字》這樣的長篇小說，居然是一字不少地選了進去。教材上注明，只上一個學(xué)年，每周兩個小時，一個學(xué)年實際上只有兩個學(xué)期，加起來不過六個月而已。心下不禁納悶，這么長的作品選，看得完么？于是第一堂課便抱著厚厚的書進了教室。一屋子的學(xué)生早已坐滿，放眼一看，全是本地人，只有我一個老外，左看右看都覺得自己太顯眼，便自覺地找了一個后面的位子。不料點明的時候還是遇到麻煩。老師執(zhí)意要把我的姓名念準(zhǔn)，卻忽而成“趙”忽而成“朱”，總之，舌頭左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)也念不對。旁邊的同學(xué)更是紛紛自以為是地幫他糾正，弄得整個班都在嚷嚷，直令我汗如雨下，只想逃走。一陣折騰之后，老師終于放過了我，發(fā)下一個提綱，里面列出了每堂課要講的課文，均在作品選中。此君博士課題是福克納，所以《喧嘩與騷動》就占了三分之一。那篇文中譯本我就沒看懂，何況英文乎？一著急，當(dāng)夜就給老師發(fā)了一個郵件，說俺的英文差，看懂這篇文章有困難。老師熱情回郵一封，說他給我想了一個辦法，要我先找中譯本讀懂，再讀英文，還說他以前學(xué)習(xí)法文、捷克文時用的就是這個辦法，很管用云云。我頓時傻眼。

　　國外的課堂通常很小，不過二、三十人而已。一學(xué)期的第一節(jié)課老師只是點點名，講講教學(xué)提綱，然后每人發(fā)一張紙，詳細(xì)說明本課分?jǐn)?shù)的分配情況。比如出席課堂占百分之幾，課程論文占百分之幾，小型報告占百分之幾，還有期末考試占百分之幾等等。當(dāng)然也懲罰條例，主要是針對那些想拖作業(yè)的學(xué)生。最主要的辦法是宣布作業(yè)每拖一天，你的成績便會下降一級，比如該得A的你只能得B，該得C的你就會降到D，就會不及格。說到做到。平日走在校園里，看見身旁的學(xué)生總是一副散漫的樣子，還以為他們的學(xué)業(yè)大約比較輕松，或者經(jīng)常逃課。細(xì)看下來卻不然。不少老師對點名的執(zhí)著竟到了神經(jīng)質(zhì)的地步。比如我注的五門課里就有四門課的老師堅決強調(diào)聽課紀(jì)律。老師A通常是在開課的頭十分鐘傳下來一張白紙，請各位學(xué)生簽上大名。白紙收上去之后就休想“補上”。這樣不但杜絕了曠課，連遲到也不敢了。老師B則連簽名也不相信，采用最古老辦法，每堂課一個一個地點名，然后記在自己的筆記本電腦里。為此他還專門編了一個程序，以利于最后的統(tǒng)計。老師C倒不大點名，只不過清描淡寫地告訴大家，這一學(xué)期她只點三次名，都會是在人最少的時候。如果你在三次當(dāng)中都沒有到，出席的分?jǐn)?shù)就會全部扣光。老師D是德高望重的老教授，自然不會花功夫一個一個地點名。他只是向大家宣布，上課遲到會打擾他的思緒，所以每一堂課打鈴之后的五分鐘，他會親自鎖上教室的門。“遲到的同學(xué)就請不必進來了�！贝蠡飪郝犃耍魂嚧笮Γ�以為他是虛言恐嚇。不料下一堂課果然有一個同學(xué)遲到了六分鐘，此君大約還在夢中，糊里糊涂地往自己座位上走，老先生毫不客氣地把他攔在門口，請他出去，“砰”地一聲關(guān)上了大門。大伙兒這才明白此言不虛。

　　國外的教學(xué)方法比較注重學(xué)生的獨立思考能力，很少有課是老師從頭講到尾。課堂討論和課堂發(fā)言都是家常便飯。但出人意料的是，老師們似乎并不在意要給學(xué)生一個通透完整的看法，比如用一條線索把所有的課文都串講下來，讓大家掌握一個“史”的規(guī)律。他們更強調(diào)扣緊原文的文本分析。讓學(xué)生們自己在閱讀原文中尋找線索。學(xué)生的問題也很刁鉆古怪，以問倒老師為能事。有時候回答不了，老師也會自嘲地道：“嗯，這是個好問題。我要是知道答案就好了�！贝蠡飪汗恍�，也就做罷。文科學(xué)生并不輕松，一周通常都有至少三四百頁的閱讀量，不事先讀完，上課的討論就根本無法進行。此外還要寫讀書心得，一周一次或隔周一次，每次只要求兩頁。但如果要求的書沒有讀完，莫說是兩頁，連一行也寫不出來。從此我的生活便是成日捧著書本苦讀，開始還很認(rèn)真，每遇到一個生詞還去查字典。最后發(fā)覺這種辦法實在太慢，也就學(xué)了別人一目十行地讀下去。以至于讀完整本書之后還不知所云的現(xiàn)象常有發(fā)生，卻也從中練就了一套明明不知所云也能把作業(yè)寫得頭頭是道的本領(lǐng)。但畢竟是外國人，一到閉卷考試的時候就神經(jīng)高度緊張，臨考的前十天就開始全身失調(diào)。胃痛得大汗淋漓卻還要猛喝咖啡加班加點的苦讀，以換取三個小時坐在考場里少受的那一份煎熬。三天的期末大考總是尤如大病一場。

　　好在學(xué)生的自尊心一向是受到較好的照顧，所以成績也就成了隱私的一部分。在眾目睽睽之下通報分?jǐn)?shù)的事情就絕對不會發(fā)生的。即使是發(fā)作業(yè)的時候，老師也會把評語和分?jǐn)?shù)的部分遮起來，不讓別人看見。向同學(xué)打聽成績更會被看成是極不禮貌的行為。就算你去問，他們通常也是顧左右而言他。老師只會告訴大家一個平均數(shù)，讓你自已揣測自己是在平均之上還是之下。

　　一個學(xué)期讀下來，寒假雖短卻也嚇得不敢出門亂跑，老老實實地在家里把第二學(xué)期要看的書事先讀好。還以為自己是外國人基礎(chǔ)不夠好，才會如此。和一個本地的同學(xué)聊了聊才知道連他們自己也覺得不輕松。還說理科的學(xué)生只有過之而無不及。也就釋然了。這一學(xué)期雖不能說是奮斗，也覺得日日都在小跑，忙讀書，忙作業(yè)，過了兩個月又忙論文忙考試。竟象是打仗一般。細(xì)想下來這一生大約也只有高考的時候才曾這樣沒日沒夜地忙過。在國外讀書果然不是件輕松的事。

《結(jié)愛：南岳北關(guān)》
結(jié)愛第三部



《結(jié)愛：犀燃燭照》
結(jié)愛第二部