第一次來到加拿大便住在離多倫多一個(gè)小時(shí)車程以外的小市漢密爾頓。我所在的大學(xué)便座落在這個(gè)以產(chǎn)鋼鐵著稱的安大略湖彎。這里遠(yuǎn)離鬧市，氣候溫和濕潤，只是冬季漫長(zhǎng)寒冷，中國學(xué)生便給它起了個(gè)簡(jiǎn)稱，叫作“寒城”。

　　因?yàn)橐a(bǔ)習(xí)英文，便不知天高地厚地改了行，申請(qǐng)了大學(xué)的英文系本科，資格審查時(shí)見我已有其它學(xué)位，便告之可作第二學(xué)位處理，只要修滿英文系的核心課程就可提前畢業(yè)。這意味著省了不少學(xué)雜費(fèi)，我大喜過望。

　　好在對(duì)懂英文的外國人而言，辦理入學(xué)手續(xù)并不復(fù)雜，只要上網(wǎng)填上各種表格就可以了。選課和時(shí)間表都由計(jì)算機(jī)自動(dòng)在網(wǎng)上安排，學(xué)生從上學(xué)到畢業(yè)，所有的信息也全在網(wǎng)上任你查詢。你個(gè)人考試的分?jǐn)?shù)也沒有人會(huì)通知你，網(wǎng)上會(huì)及時(shí)更新。所以怕麻煩的學(xué)生幾乎可以完全不用和任何一個(gè)行政部門面對(duì)面地打交道就可以順利地畢業(yè)。

　　注了冊(cè)才知道英文系的第一大好處就是教材便宜。別的系一本普通的教科書通常都要超過一百塊加幣，而英文系的書單子以小說居多，完全可以在圖書館里借到。借不到的從二手書店里買也只要半價(jià)，所以所有的教材買下來，只花了不到三百塊錢。書雖不多，卻厚，一看也都傻了眼。《美國文學(xué)作品選》三大冊(cè)，每一冊(cè)都超過了一千頁。象《紅字》這樣的長(zhǎng)篇小說，居然是一字不少地選了進(jìn)去。教材上注明，只上一個(gè)學(xué)年，每周兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)學(xué)年實(shí)際上只有兩個(gè)學(xué)期，加起來不過六個(gè)月而已。心下不禁納悶，這么長(zhǎng)的作品選，看得完么？于是第一堂課便抱著厚厚的書進(jìn)了教室。一屋子的學(xué)生早已坐滿，放眼一看，全是本地人，只有我一個(gè)老外，左看右看都覺得自己太顯眼，便自覺地找了一個(gè)后面的位子。不料點(diǎn)明的時(shí)候還是遇到麻煩。老師執(zhí)意要把我的姓名念準(zhǔn)，卻忽而成“趙”忽而成“朱”，總之，舌頭左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)也念不對(duì)。旁邊的同學(xué)更是紛紛自以為是地幫他糾正，弄得整個(gè)班都在嚷嚷，直令我汗如雨下，只想逃走。一陣折騰之后，老師終于放過了我，發(fā)下一個(gè)提綱，里面列出了每堂課要講的課文，均在作品選中。此君博士課題是�？思{，所以《喧嘩與騷動(dòng)》就占了三分之一。那篇文中譯本我就沒看懂，何況英文乎？一著急，當(dāng)夜就給老師發(fā)了一個(gè)郵件，說俺的英文差，看懂這篇文章有困難。老師熱情回郵一封，說他給我想了一個(gè)辦法，要我先找中譯本讀懂，再讀英文，還說他以前學(xué)習(xí)法文、捷克文時(shí)用的就是這個(gè)辦法，很管用云云。我頓時(shí)傻眼。

　　國外的課堂通常很小，不過二、三十人而已。一學(xué)期的第一節(jié)課老師只是點(diǎn)點(diǎn)名，講講教學(xué)提綱，然后每人發(fā)一張紙，詳細(xì)說明本課分?jǐn)?shù)的分配情況。比如出席課堂占百分之幾，課程論文占百分之幾，小型報(bào)告占百分之幾，還有期末考試占百分之幾等等。當(dāng)然也懲罰條例，主要是針對(duì)那些想拖作業(yè)的學(xué)生。最主要的辦法是宣布作業(yè)每拖一天，你的成績(jī)便會(huì)下降一級(jí)，比如該得A的你只能得B，該得C的你就會(huì)降到D，就會(huì)不及格。說到做到。平日走在校園里，看見身旁的學(xué)生總是一副散漫的樣子，還以為他們的學(xué)業(yè)大約比較輕松，或者經(jīng)常逃課。細(xì)看下來卻不然。不少老師對(duì)點(diǎn)名的執(zhí)著竟到了神經(jīng)質(zhì)的地步。比如我注的五門課里就有四門課的老師堅(jiān)決強(qiáng)調(diào)聽課紀(jì)律。老師A通常是在開課的頭十分鐘傳下來一張白紙，請(qǐng)各位學(xué)生簽上大名。白紙收上去之后就休想“補(bǔ)上”。這樣不但杜絕了曠課，連遲到也不敢了。老師B則連簽名也不相信，采用最古老辦法，每堂課一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)名，然后記在自己的筆記本電腦里。為此他還專門編了一個(gè)程序，以利于最后的統(tǒng)計(jì)。老師C倒不大點(diǎn)名，只不過清描淡寫地告訴大家，這一學(xué)期她只點(diǎn)三次名，都會(huì)是在人最少的時(shí)候。如果你在三次當(dāng)中都沒有到，出席的分?jǐn)?shù)就會(huì)全部扣光。老師D是德高望重的老教授，自然不會(huì)花功夫一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)名。他只是向大家宣布，上課遲到會(huì)打擾他的思緒，所以每一堂課打鈴之后的五分鐘，他會(huì)親自鎖上教室的門�！斑t到的同學(xué)就請(qǐng)不必進(jìn)來了�！贝蠡飪郝犃�，一陣大笑，還以為他是虛言恐嚇。不料下一堂課果然有一個(gè)同學(xué)遲到了六分鐘，此君大約還在夢(mèng)中，糊里糊涂地往自己座位上走，老先生毫不客氣地把他攔在門口，請(qǐng)他出去，“砰”地一聲關(guān)上了大門。大伙兒這才明白此言不虛。

　　國外的教學(xué)方法比較注重學(xué)生的獨(dú)立思考能力，很少有課是老師從頭講到尾。課堂討論和課堂發(fā)言都是家常便飯。但出人意料的是，老師們似乎并不在意要給學(xué)生一個(gè)通透完整的看法，比如用一條線索把所有的課文都串講下來，讓大家掌握一個(gè)“史”的規(guī)律。他們更強(qiáng)調(diào)扣緊原文的文本分析。讓學(xué)生們自己在閱讀原文中尋找線索。學(xué)生的問題也很刁鉆古怪，以問倒老師為能事。有時(shí)候回答不了，老師也會(huì)自嘲地道：“嗯，這是個(gè)好問題。我要是知道答案就好了�！贝蠡飪汗恍�，也就做罷。文科學(xué)生并不輕松，一周通常都有至少三四百頁的閱讀量，不事先讀完，上課的討論就根本無法進(jìn)行。此外還要寫讀書心得，一周一次或隔周一次，每次只要求兩頁。但如果要求的書沒有讀完，莫說是兩頁，連一行也寫不出來。從此我的生活便是成日捧著書本苦讀，開始還很認(rèn)真，每遇到一個(gè)生詞還去查字典。最后發(fā)覺這種辦法實(shí)在太慢，也就學(xué)了別人一目十行地讀下去。以至于讀完整本書之后還不知所云的現(xiàn)象常有發(fā)生，卻也從中練就了一套明明不知所云也能把作業(yè)寫得頭頭是道的本領(lǐng)。但畢竟是外國人，一到閉卷考試的時(shí)候就神經(jīng)高度緊張，臨考的前十天就開始全身失調(diào)。胃痛得大汗淋漓卻還要猛喝咖啡加班加點(diǎn)的苦讀，以換取三個(gè)小時(shí)坐在考場(chǎng)里少受的那一份煎熬。三天的期末大考總是尤如大病一場(chǎng)。

　　好在學(xué)生的自尊心一向是受到較好的照顧，所以成績(jī)也就成了隱私的一部分。在眾目睽睽之下通報(bào)分?jǐn)?shù)的事情就絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的。即使是發(fā)作業(yè)的時(shí)候，老師也會(huì)把評(píng)語和分?jǐn)?shù)的部分遮起來，不讓別人看見。向同學(xué)打聽成績(jī)更會(huì)被看成是極不禮貌的行為。就算你去問，他們通常也是顧左右而言他。老師只會(huì)告訴大家一個(gè)平均數(shù)，讓你自已揣測(cè)自己是在平均之上還是之下。

　　一個(gè)學(xué)期讀下來，寒假雖短卻也嚇得不敢出門亂跑，老老實(shí)實(shí)地在家里把第二學(xué)期要看的書事先讀好。還以為自己是外國人基礎(chǔ)不夠好，才會(huì)如此。和一個(gè)本地的同學(xué)聊了聊才知道連他們自己也覺得不輕松。還說理科的學(xué)生只有過之而無不及。也就釋然了。這一學(xué)期雖不能說是奮斗，也覺得日日都在小跑，忙讀書，忙作業(yè)，過了兩個(gè)月又忙論文忙考試。竟象是打仗一般。細(xì)想下來這一生大約也只有高考的時(shí)候才曾這樣沒日沒夜地忙過。在國外讀書果然不是件輕松的事。

《結(jié)愛：南岳北關(guān)》
結(jié)愛第三部



《結(jié)愛：犀燃燭照》
結(jié)愛第二部