“親愛的米萊娜，
　　我在布拉格曾給你寫過一封短信，后來從米讓（Meran）又寄去一封。我沒有收到任何回復(fù)。實(shí)際上，我的信并不需要任何快速的回復(fù)。如果你的沉默意味著你生活得相對(duì)康樂——人們?cè)谶@種情況下往往厭惡寫信——那么，我也相當(dāng)滿意。……P.S. 我已記不起你臉上的任何一個(gè)具體細(xì)節(jié)。只記得你是怎樣從咖啡館的桌子中間走了出去，你的身影，你的衣裳——這些我始終還能在腦中復(fù)現(xiàn)�？ǚ蚩ā！�

　　從圖書館里翻出這本老書，卡夫卡的書信一直讓我著迷。他寫給米萊娜（Milena）的情書讓我百讀不厭。我記得我讀過薩特寫給波伏娃的信，讀過海德格爾寫給阿倫特的信，這兩位都是令人崇敬的哲學(xué)大師，而他們對(duì)女性的口氣卻總讓我覺得不是滋味。

　　閑坐窗前，我忽然在想，如果那個(gè)時(shí)候就有英特網(wǎng)，整個(gè)書信的時(shí)代只怕就會(huì)消失在電子符號(hào)當(dāng)中罷？那些被郵差遲緩的投遞所耽擱的熱忱正是幻想的源泉。最深刻的情感總是在回味、沉思、與期盼中產(chǎn)生的。

　　在通信的兩年中，卡夫卡大約只和米萊娜見過兩次面。每一次他都感覺局促與不安。他似乎更愿意愛書信中的她，愛那個(gè)由兩人的文字織成的幻象。如果卡夫卡能有一個(gè)匿名的ID，他會(huì)怎樣處理自己的愛？名字只不過是一個(gè)名字，與ID唯一的不同是，名字是父母給的，ID是自己起的。名字只有一個(gè)，ID可以多種……在名字底下，你“傳統(tǒng)”地存在著，在ID之下，你“自由”地存在著。有了ID，心靈的聲音得以傳遞，被人傾聽——這世上只怕會(huì)少了很多瘋?cè)肆T？

　　曾經(jīng)仔細(xì)想過在網(wǎng)上生活與實(shí)際生活的不同。答案可能有上千種。但我想，對(duì)于我自己來說，最大的不同是：在實(shí)際中，人不能夠隨便地“消失”，總得與其它人保持千絲萬縷的聯(lián)系，真的也好，假的也好；主動(dòng)的也好，不得不的也好……就好像被一根看不見的繩索系住，你得不停地觀察和敏感繩索那一端的看法與反應(yīng)。你的責(zé)任、義務(wù)還有道德，都不允許你回避自己的存在，更不能輕易割斷這些聯(lián)系。

　　但在網(wǎng)上你可以。你可以活躍地出現(xiàn)，也可以隨意地消失。那么些彼此不同甚至相互矛盾的ID都可能是你，你不必辛苦地去維護(hù)作為傳統(tǒng)存在著的你的整一。你是碎片，散亂地飄浮在網(wǎng)絡(luò)之中，你是卡夫卡寄出去的每一封信，只為某一個(gè)時(shí)刻而存在，也只有在某一個(gè)時(shí)刻才有意義。沒人知道你的過去、年紀(jì)與相貌。你也不必受到你所不能選擇的現(xiàn)實(shí)的約束。

　　想到這里，我忽然想起了海德格爾關(guān)于“工具”的說法……他說工具的有兩個(gè)最主要的特征，一，它供你操縱；二，在你不用它的時(shí)候，它得隨時(shí)準(zhǔn)備“消失”。我想他所說的工具，不僅僅指的是物罷？這“本我”在網(wǎng)絡(luò)中的透明存在，以及它拒絕對(duì)真實(shí)生活的真正參與，拒絕對(duì)一個(gè)對(duì)象承擔(dān)那些會(huì)令自己無法隨便消失的責(zé)任都讓我擔(dān)憂……你進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)，仿佛進(jìn)入一個(gè)巨大的感情工具箱，在那里你消耗著他人的多愁善感，用以治療自己受傷的靈魂和孤獨(dú)�？ǚ蚩o法去愛真實(shí)的米萊娜，正如一切玄學(xué)無法去愛經(jīng)濟(jì)學(xué)，那不是“本我”，“本我”也要受到利比多的折磨，那也不是“超我”，“超我”尋求責(zé)任與擔(dān)當(dāng)……通過文字去想象一個(gè)人的存在，或者只在文字中存在或者制造文字使自己換一種存在……那快樂與□□何其相似？那是一種完全可以自我控制的快感，隨時(shí)想要隨時(shí)可以進(jìn)入激動(dòng)。難道這就是網(wǎng)絡(luò)的生存方式？

《結(jié)愛：南岳北關(guān)》
結(jié)愛第三部



《結(jié)愛：犀燃燭照》
結(jié)愛第二部