雖非一日三省乎已，到了年關(guān)，借著散文版布置的作業(yè)，卻不免要將一年的行藏點(diǎn)數(shù)一番。除了讀了幾本深澀的專業(yè)書(shū)，寫(xiě)了幾篇課程論文，為買了一臺(tái)新電腦而歡喜之外，最大的特點(diǎn)，就是大大地享受了一番網(wǎng)上的生活。前天朋友來(lái)郵，說(shuō)女友得了一種類似紅斑狼瘡的風(fēng)濕，我想了很久，問(wèn)是不是以前在歐洲流行過(guò)的一種疾病，朋友狂笑，稱我一定沒(méi)看過(guò)《第一次親密接觸》。

　　我的確沒(méi)有看過(guò)。朋友是大學(xué)老師，研究巴赫金的，和我聊天總稱我為“X同學(xué)”，可見(jiàn)她也是一位網(wǎng)迷，說(shuō)不定墜落得和我一樣，蹲在高中生論壇里，邊吃爆米花邊看《流星花園》的同人。這使我想起了一件事。深秋時(shí)分，我曾慕名跑到比較文學(xué)系去聽(tīng)一位女教授的課。在課堂上她忽然問(wèn)大家，有誰(shuí)讀過(guò)巴赫金的文章。舉起手來(lái)的，只有包括區(qū)區(qū)在下的少數(shù)幾位而已。而同學(xué)們看我們的眼神，就好像我們是恐龍。當(dāng)時(shí)的一番感慨是，文學(xué)的潮流與批評(píng)的潮流，直如過(guò)眼云煙，倏然而去。昔日英豪，沉淪若此，怎的不叫人扼腕！可見(jiàn)對(duì)于讀書(shū)而言，快感也有兩種：一種是分析的快感，一種是閱讀的快感。當(dāng)腦中有巴赫金之時(shí)，你會(huì)去尋找那些能讓你分析得過(guò)癮的小說(shuō)，比如，伊依斯，比如，伍爾芙。當(dāng)你的腦中有痞子蔡的時(shí)候，你會(huì)去看那些原發(fā)的，暢快淋漓的小說(shuō)，體驗(yàn)一番情感宣泄激情涌動(dòng)的滋味。作為讀者，這兩種快感，都不應(yīng)當(dāng)輕易拒絕。

　　托多洛夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，大凡小說(shuō)，通常有兩種結(jié)構(gòu)的情形：一種關(guān)于being ，一種關(guān)于doing 。前者思考存在的意義，寫(xiě)作總和“過(guò)去”相接。后者大多指向未來(lái)，指向主人公的下一次遭遇與行動(dòng)。當(dāng)你看到doing類的小說(shuō)，不免老要是問(wèn)“后來(lái)呢？后來(lái)會(huì)發(fā)生什么？”。一旦得到答案，便不會(huì)產(chǎn)生疑惑。閱讀的過(guò)程是“確信”的過(guò)程。

　　這種情況很難在being類的小說(shuō)里遇到。在這種小說(shuō)里，存在的思考只能在反復(fù)而吃力地閱讀中才能體會(huì)。所以托氏稱doing類小說(shuō)為“神話意義上的（mythological）”。這種結(jié)構(gòu)的方式有預(yù)設(shè)的布局，以邏輯遞進(jìn)為動(dòng)力，每一個(gè)情節(jié)都指向人物的下一個(gè)行動(dòng)。而being類小說(shuō)則是“認(rèn)識(shí)論意義上( epistemical)”。這一類小說(shuō)當(dāng)然也會(huì)有情節(jié)和行動(dòng)，可是，它們都不如這些行動(dòng)是如何被人物所認(rèn)知，以及人物將從中獲得何種關(guān)于生命的知識(shí)及存在狀況的感悟更為重要。

　　所以托氏用了整整一章來(lái)分析康拉德的著名代表作《黑暗的心》(Joseph Conrad: Heart of Darkness)，認(rèn)為這是一部關(guān)于being的小說(shuō)，理由當(dāng)然有一大堆，最明顯的例子是，主人公要到剛果的森林去尋找一個(gè)人，全書(shū)都是講他是怎樣進(jìn)入剛果，怎樣越過(guò)重重危險(xiǎn)，在途中所遇……等等。結(jié)果等他找到時(shí)，此人已然死亡。在那一剎那間，主人公所有關(guān)于此人的生動(dòng)想象突然被懸置，他者的描述成為永恒。實(shí)話說(shuō)，我讀此書(shū)沒(méi)有獲得任何迅速的快感，反復(fù)咀嚼中只感到了故事的迷幻森冷。那些捕捉得到的感受輕捷易逝，一種結(jié)構(gòu)上的難以詮解釋卻長(zhǎng)駐我心。我無(wú)法確信我究竟讀懂了什么。只有這時(shí)，我感受到了文字的魔力。

　　在網(wǎng)絡(luò)中，還有多少部小說(shuō)能夠像在這樣等待讀者的解碼呢？我不知道�？墒莃eing 和 doing真的能這樣分開(kāi)么？如果沒(méi)有doing 何來(lái)being？沒(méi)有being，又遑論doing呢？在網(wǎng)上的閱讀常讓我發(fā)出會(huì)心的笑。卻不免讓我的分析神經(jīng)大為惱怒，讓我覺(jué)得快樂(lè)同時(shí)又感到羞愧。這種心情直到收到了朋友的那封郵件才稍有所釋�？鞓�(lè)如此簡(jiǎn)單，何必拒絕。舞者與舞，亦無(wú)法分開(kāi)。兩種快感，鄙人都要享受。

《結(jié)愛(ài)：南岳北關(guān)》
結(jié)愛(ài)第三部



《結(jié)愛(ài)：犀燃燭照》
結(jié)愛(ài)第二部