老院子是一方四合院，住了十來戶人家。
　　在我五歲那年，我家就搬出了老院子，住在現(xiàn)在的房子里。新家離老院子并不遠(yuǎn)，走過幾塊菜地便到了。那時(shí)我家新屋旁還沒現(xiàn)在這些別家的房子，只是孤零零的一個(gè)獨(dú)院，四周是稻田菜地。小孩子愛玩愛熱鬧，我便常跑去老院子。

　　老院子里有好幾個(gè)年紀(jì)和我相仿的小孩，我們經(jīng)常一起跳繩，玩得很起勁。
　　上學(xué)后，跳繩成了女孩的專利，而男孩則只能玩彈彈珠、甩香煙紙之類輸贏分明、比較陽剛的游戲了。如果有哪個(gè)男孩仍和女生玩跳繩，便會被譏之為“象個(gè)女孩”，這可是對一個(gè)小男子漢最大的侮辱。也可能女孩玩的東西少，這獨(dú)獨(dú)的喜好便擯棄了男孩的參與。何況上了學(xué)，成了讀書人，便也隱隱有了男女大防的意識，男孩女孩也就不敢過多交往。但那時(shí)是學(xué)前，還沒有這些顧慮，男女娃也一起跳繩。
　　這其中有個(gè)女孩比我小一歲，長得又瘦又小，但干活特勤快，有人便給她起了個(gè)綽號——“鐮刀”。即取取鐮刀割麥，又快又利落之意吧。是誰第一個(gè)叫的，我已然忘卻，反正記憶中一直是這么叫的。小孩叫，大人叫，連她父母也是這般稱呼她的，便如她一生下來便起了這名字似的。
　　“鐮刀”跳繩跳得最好，因?yàn)樗膹C小吧。因?yàn)槭菪∫脖爿p巧了，而跳繩要的便是輕巧。很高的繩子她能跳上去踩住，而我是不能的，于是便很佩服她。
　　我們還常常一起“過家家”，幾只貝殼裝上點(diǎn)小草沙粒，往大青石上一擺，便成了青菜米飯，那只缺了口的粗瓷碗則是我們的鍋，偶爾還逮幾只螞蟻放到玻璃瓶中，便成了我們的豬牛羊、雞鴨鵝了。我和“鐮刀”常扮夫妻，大人有時(shí)也笑話，然而那時(shí)人小，不懂害羞，依舊專心致志地過我們的“家家”。

　　后來卻發(fā)生了一件不愉快的事情。
　　那年我叔結(jié)婚，因?yàn)檫�沒有房子，婚禮就在我家新屋舉行了�！扮牭丁钡母赣H對炒菜燒飯很內(nèi)行，在村里小有名氣，便請他做廚頭，也就是廚師的頭頭，負(fù)責(zé)婚宴上的飯菜事宜。
　　那天很熱鬧，院子里放滿了桌凳。黃昏時(shí)分，賓客鄉(xiāng)鄰都早早坐好了，談笑著，等著上菜。我到陽臺收衣服，卻看到“鐮刀”正從廚房后窗接過一只籃子�；@子上用一塊毛巾遮著，高高隆起，似乎裝滿了東西�！扮牭丁绷嘀@子，沿著屋后的田埂跑，跑得飛快。她干活本就很利落的。我還發(fā)現(xiàn)遞籃子的是他父親，也就是這次婚宴的廚頭。我隱約猜到了怎么回事，有些憤然，便跑去告訴奶奶。奶奶也有些不快，卻沒對人說，還囑咐我不要說�；蛟S是不愿破壞這喜慶的氣憤，或許是怕說了之后會毀了一個(gè)家。
　　“鐮刀”依舊找我玩，而我總覺得她干過見不得人的事，便不太愿意和她在一起了。
　　到后來，我考上了區(qū)初中，住校了，人也喜歡寧靜獨(dú)處了，即便回家也老呆在家里看書，去老院子的時(shí)候就不多了。而她因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)困難，又是女孩，所以小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)去放牛種田了。她挺愛學(xué)習(xí)的，成績也不錯(cuò)，據(jù)說輟學(xué)后還常跑去學(xué)校聽課，被她爸打了幾回便不再去了。所以在我印象中，自我上了初中，我們便一直沒見過面，直至現(xiàn)在。或許有過路遇罷，但我習(xí)慣了低頭走路，記憶中便從未再謀面了。
　　幾天前，奶奶提起她，說是在一家工廠做工，人長高了，也不似以前那般瘦了。只是我模模糊糊能憶起的只有她以前那瘦瘦小小的樣子，還有那晃動的繩子、那放滿大青石的“杯盤飯菜”，還有記憶中她被她父親打過之后抽泣時(shí)微微聳動的瘦弱的雙肩。偶爾那只一晃一晃的籃子也會從記憶中劃過。

　　小時(shí)侯常去老院子還有一個(gè)原因：看電視。
　　那時(shí)大伯還住在老院子里，買了個(gè)西湖牌電視機(jī)，黑白的，十四寸。那時(shí)電視對我們這小村莊來說還是個(gè)新鮮貨。電視機(jī)是照例放在堂屋中的，一般是大伯家吃了晚飯才搬出來的。
　　看的人很多，尤其是夏天，不止這院里的人，附近的人都來看，老遠(yuǎn)的也有。院子里放滿椅凳，大家坐著、躺著、站著、蹲著的都有，扇著蒲扇，邊乘涼邊看。為了驅(qū)蚊，院里總?cè)贾锊�，煙兒一股一股，味兒濃濃的，以至我回想起老院子時(shí)總有那么一股蒿草的熏味，暈暈沉沉的。
　　那時(shí)電視得到正點(diǎn)才有節(jié)目（六點(diǎn)還是七點(diǎn)已然記不確切了），不象現(xiàn)在隨時(shí)打開都有，臺多得不知看哪個(gè)好。吃完飯到電視節(jié)目開播，總有一段時(shí)間的。我們小孩便玩跳繩、彈彈珠、甩香煙紙，已經(jīng)上學(xué)的還得趕作業(yè)。男人們大多一吃完就搬個(gè)椅子凳子，到院中乘涼侃大山。女人們則得把鍋盆碗筷侍弄完了，才各搬個(gè)小凳子，兩三個(gè)人一堆嘮嗑家常，手里肯定不會閑著，或剝個(gè)豆角什么的，或提前織著秋冬的毛衣。
　　終于到點(diǎn)了，剛開始是主持人預(yù)告節(jié)目，然后是廣告。那時(shí)的廣告沒有現(xiàn)在這么花哨，只是打開一本合同書先念一句：“重合同，守信用”，然后就一個(gè)工廠一個(gè)工廠地念：“某某工廠，法人代表某某某……”聽多了，我們也能跟著背。到最后一個(gè)完了，便一齊高興起來。
　　那時(shí)的電視不象現(xiàn)在的閉路電視十分清晰，而是用一根粗長竹竿挑著天線來調(diào)節(jié)的。電視屏幕不清晰時(shí)，便得轉(zhuǎn)動那根竿子，有時(shí)剛轉(zhuǎn)到好處，眾人齊喊“好了，好了……”可往往會因慣性而滑過去少許，眾人又齊聲嘆息，便又把那竹竿轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去。有時(shí)屏幕上僅能辨出些模糊的影子，大家也能抱怨著把節(jié)目看完。那會兒只有一個(gè)頻道，大家也無須因?yàn)榕d趣不同而爭執(zhí)，每天的電視劇都是連著昨天的。正式節(jié)目開始之前，我們一般都會對可能的劇情發(fā)展議論一番，這議論往往在昨晚散場時(shí)便開始了。

　　記得有好些天一直在放電視連續(xù)劇《霍東閣》，主角是民族英雄霍元甲的兒子——霍東閣。這是部武打片，雖然沒有如今一些港臺武俠片借助電影特技手法拍得那么厲害，半空中任意飛來飛去，但于當(dāng)時(shí)的我們，卻是大開眼界的，等待的時(shí)候便如盼星星盼月亮似的。
　　有一天傍晚，終于盼到節(jié)目預(yù)告，報(bào)幕的主持人剛說：“電視連續(xù)劇《霍……”便停電了。一片嘩然。有個(gè)躺在躺椅上搖著蒲扇的男人便說：“嚇（xia）,霍東閣嚇跑了�！蔽覀冞@兒的方言“霍”與“嚇”是同音的。那晚一直等，可電始終沒來，直到估摸節(jié)目結(jié)束的時(shí)候，才各自忿忿地回家睡覺。我則一晚沒睡著，心想霍東閣到底咋樣了呢？第二天沒停電，卻換了片子，原來昨晚是最后一集，所以至今霍東閣的命運(yùn)如何我始終不知。
　　那躺椅上開玩笑的男人后來去了深圳開模具廠，據(jù)說很是賺了些錢，再后來便跟他老婆離了婚，與很多書上寫的故事一樣。

　　那人的兒子跟我同齡，但我卻不太愿意跟他一起玩，因?yàn)樗⑺惝?dāng)馬騎。而我同情心較重，尤其對女孩子，于他便有些看不慣。他不知道我對他的看法，對我倒十分要好。
　　有一次，他得了幾只剛生下還未睜眼的小兔子，叫我一起去看。他說是雄兔子。養(yǎng)兔的對生出來的雄兔子照例是要扔掉的，他便拾了來。他給它們用棉花在紙盒里做了個(gè)窩。小兔子餓了，我們喂飯不吃，喂青菜仍是不吃。其實(shí)它們太小，還要吃奶，但我們沒處弄奶去，只能眼看著它們越來越瘦，直到一只只死去。我們養(yǎng)了幾天，也生出感情來，當(dāng)時(shí)似乎還掉過淚。后來是鄭重地葬了，到底葬在哪里，是菜地，還是院子里，或是院門外，已然記不起來了，只記得小墳堆上是插了塊小木片當(dāng)墓碑的，不過沒寫字，而今大概早已和那小兔子們的尸骨一起，化為泥土了吧。
　　后來我考進(jìn)了區(qū)中學(xué)，而他則上了鄉(xiāng)中學(xué)。上了初中，由于住校，便很少去老院子了，于他便不再多見了。
　　前些年我聞得一個(gè)消息，他竟然與別人一起蒙面搶劫，就是我們常去買油鹽醬醋的村里唯一的那家小店。還將店主打傷，因?yàn)槟挲g不夠才放了的。我當(dāng)時(shí)很訝然，不由便想起以前的那幾只小兔子來。
　　去年，有一次我從省城返家，正在小巷里走著。有人迎面走來，試探著招呼我。我抬頭看，正是他，長得十分高大，已然不是以前的模樣了，但我還是認(rèn)得的。他說現(xiàn)在在深圳跟他爸干，每月八千多。這次是因?yàn)樗棠滩∥２呕貋淼�。說話間，我發(fā)現(xiàn)他戴著金項(xiàng)鏈，金戒指，不止一個(gè)，還戴著金耳環(huán)，卻只戴了一邊�；蛟S是深圳那邊的新時(shí)尚吧。他說家鄉(xiāng)話十分生硬的樣子，還不時(shí)拖長音，什么什么啦的，電影電視里港臺片常能聽到的。本來我還想敘敘舊，扯點(diǎn)“你還記得以前我們一起養(yǎng)過的小兔子嗎？”之類的話題，但又怕聽到“什么小（燒）兔子啦？”的反問，便不敢問了。隨便聊了幾句，就分手了。
　　前些日子，聽從深圳打工回來的村里人說起，他父親在外面欠了很多錢，不知跑哪里去了。父債子還，討債的便向他要錢，他也跑了。有的說去了海南，有的說去了黑龍江，還有的說在新疆某個(gè)工地上見過他。而我則是再也不曾見他了。

　　等我到縣城讀高中后，就沒再去老院子了，老院子漸漸遠(yuǎn)離了我的生活。

　　有一天吃午飯時(shí)，奶奶忽發(fā)感慨，說：“人事難料啊，做人啊，不曉得的……”我問啥事。奶奶說，以前老院子的凱阿爺也快走了，凱的爸媽卻不去看他們，凱阿娘太苦了。凱阿爺?shù)膶O子和我差不多年紀(jì)，也是以前的玩伴，叫凱。他爺爺便叫凱阿爺了，而奶奶在我們那兒是稱做“阿娘”的。奶奶說下午想去看看他們。我說我也去。
　　已經(jīng)幾年沒去老院子了，乍一進(jìn)去只覺得十分的冷清。已是深秋了，又刮著風(fēng)，嗚嗚地，吹得幾扇古舊的木門窗吱呀吱呀地響，遠(yuǎn)古蒼涼的味道。幾莖枯死的雜草直直地立著，挺著無葉的干細(xì)莖。我看著竟有些愴然了。奶奶說已有很多家搬出去了，沒搬的家里一般也沒人了，都外出打工去了。老院子里還剩的，就幾個(gè)老人了。
　　我看到堂屋上面，幾只殘破的燕子窩瑟縮著，沒有一絲潤色，似乎被這秋風(fēng)刮走了所有的水分�？礃幼樱@窩是幾年前的，絕不是今春壘的。
　　以前每到春暖花開時(shí)節(jié)，看到有燕子飛過，我們便會唱一首據(jù)說可以吸引它們在這兒駐足壘窩的兒歌：“小燕子……”。在堂屋的橫梁上選好房址的燕子們便開始采泥壘窩，忙碌起來。我們便拿條小凳子坐著，靜靜地看它們忙碌。這時(shí)是不敢亂走動的，也不敢大聲講話，怕驚走了燕子。等它們壘完窩，便沒關(guān)系了，因?yàn)樗鼈兪嵌ň酉聛砹�。過不了多少天，一群沒長毛的小雛燕就會從蛋里孵出來。這時(shí)老燕子可就忙了，整天捉蟲子。每每老燕子捕蟲歸來，小燕子都簇?fù)碇鴮⒛勰鄣男↑S嘴張得老大，伸出窩，爭著吃。那時(shí)特別熱鬧，嘰嘰喳喳的。我們也十分高興。小燕子拉屎，一不小心便屙人頭上，很麻煩的。我們又不愿搗了燕子窩，大人、小孩都知道燕子是益鳥，誰也不愿傷害它們。大人便在燕子窩下掛塊薄木板或硬紙板，一來可以擋屎，二來也讓燕子們有個(gè)歇腳的地方。
　　燕子是戀舊的，今年在這兒安家，明年一般也會回來的。而那天我去時(shí)卻只見幾年前的舊窩，難道連燕子也忍受不了老院子的冷清了嗎？

　　凱阿娘家的門關(guān)著，御寒吧。奶奶叫了好幾聲，才傳來搬動椅凳的聲音。門大概是用椅凳頂著。門開了，見是我們，凱阿娘很高興，忙道：“進(jìn)來快，進(jìn)來快，外面冷……”我們進(jìn)去了，一陣秋寒便也乘隙而入。因?yàn)槲菪�，雖有幾處縫隙仍漏風(fēng)，但比起外面來是暖和多了。只是門窗都關(guān)著，又沒開燈，令人覺得有些陰森。
　　躺在床上的凱阿爺見了我們，掙扎著要起來，被奶奶阻止了。凱阿娘要倒熱水，卻發(fā)現(xiàn)壺是空的，便要下灶燒水，也被奶奶阻止了。我和奶奶就著椅凳坐下了，凱阿娘坐到了床沿上。一時(shí)便也無話。好會兒，奶奶道：“凱阿爺好些了嗎？”凱阿爺沒說話，他中年時(shí)得過病，是有點(diǎn)傻的，但不是全傻，譬如剛才便認(rèn)得我們。凱阿娘有些黯然，道：“還不就是這樣，也不知怎么辦好。”說著長長嘆了口氣，十分寥落的。
　　“咣”風(fēng)把門撞開了，一陣寒氣直襲進(jìn)來，我忙走過去關(guān)上門，又把坐的凳子頂上，自己便坐門邊上，離那床遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這樣坐著，我不由想起以前的一些事來。
　　那時(shí)的凱阿爺雖然也有些傻，但身子骨還可以，整天有事沒事總愛扛把鋤頭去地里干活，臉上總掛著滿足的傻笑。凱阿娘也沒現(xiàn)在那么陰郁，尤其是冬天有陽光的時(shí)候，總愛搬條小椅子坐在陽光下納鞋底。我在沒人玩時(shí)，總喜歡坐她家窗外那搗臼沿上。搗臼雖不常用，但仍很干凈，因?yàn)槲覀兂蹚膿v臼沿上把玻璃彈珠釋放，看它在兩邊滾上滾下，直至不動。手兒臟了，搗臼便干凈了。
　　凱阿娘有時(shí)也講幾個(gè)并不精彩的老掉牙的故事，我也便在冬日暖洋洋的陽光下暈乎乎地聽著。那時(shí)我學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，大伯大媽阿爺阿娘地叫得又勤，很招人喜歡的。凱阿娘�？湮遥骸俺缃苓@小人兒（我們那里大人對小孩的稱呼）就是乖……”我便十分受用地聽著……

　　不知何時(shí)，奶奶起身要走了，我也站了起來。剛一起來，風(fēng)便把門刮開了，凳子也隨著翻倒在地，發(fā)出很響的聲音。我忙扶起凳子，和奶奶一起出去了。我們讓凱阿娘別出來，她便站在門口看我們離去，我聽到臨出門時(shí)她對奶奶說：“我曉得崇杰這小人兒就是乖……”我走得很快，逃似的，想早點(diǎn)離開這沒有一絲生氣的老院子。
　　自打那以后，我便再也沒去過老院子。其后沒多久，我便又在一次吃飯時(shí)，從奶奶口中得知，凱阿爺已去了。沒隔幾天，凱阿娘也隨著去了。

　　老院子是更冷清了。

　　1998年8月

該作者現(xiàn)在暫無推文