一、

　　“據(jù)說(shuō)人在午夜時(shí)分死去將會(huì)化為厲鬼，”我對(duì)母親說(shuō)，“我這就試一試，若果是真的，我便回來(lái)告訴您。”
　　我于是終于死去。

　　幔帳重重掩去了灑釅春濃的悱惻，紅蠟?zāi)淘诖翱蛏��；椟S的燭光鍍上紙剪的鯉魚(yú)，漆了金粉的囍字，嫋嫋旎旎的青銅香鼎，和大慈大悲的觀世音菩薩。
　　月亮的光一絲一毫也照不進(jìn)，濃重的黑夜仿佛裹尸布沉沉籠罩下來(lái)，籠住了這與世隔絕的小小天地，像是高墻深院切割出的逼仄的地獄。

　　“……我回來(lái)了。
　　“父親，母親，我回來(lái)了�！�

　　只有燭淚滴下來(lái)。

　　二、

　　我記得我小的時(shí)候，翻過(guò)兩排院子灰色的圍墻，躲在墻角巨大的槐樹(shù)枝丫間偷窺男人。男人伏在院子的石桌旁作畫(huà)，長(zhǎng)衫長(zhǎng)發(fā)，身形清雋得好看。
　　我隨母親走出過(guò)這座小鎮(zhèn)，外面的男人女人的穿戴全然不是古鎮(zhèn)里的樣子，路上有飛馳的會(huì)發(fā)出叫聲的汽車，樂(lè)聲喧嘩，人群熱鬧，和平靜的古鎮(zhèn)完全不同。
　　外面所有的人，都和男人不同。
　　后來(lái)我意識(shí)到，古鎮(zhèn)更像是一個(gè)壓抑沉悶的囚牢。他常常一個(gè)人坐在那一小方囚牢里沉默地畫(huà)，一畫(huà)就是一整天，我于是也整天躲在陰影里沉默地觀望他。

　　有一天我趁他進(jìn)到屋子里去，爬下樹(shù)躡手躡腳地去看他的畫(huà)。紙上畫(huà)著一個(gè)女人，大紅色的嫁衣，漂亮到有些攝人的妖異，像是媚世的精怪化形。
　　當(dāng)年母親抱著尚在襁褓中的我被趕出沈家的大門(mén)時(shí)，有很多尖銳的聲音在叫：“打死這個(gè)妖精！”
　　在很多年里，她總是在和我講起這些不堪的往事，仿佛是滴著血水的烙鐵，在我心里燙下永遠(yuǎn)不能痊愈的疤。
　　女人柔柔的眼波像纏人窒息的海藻，她盯著我，說(shuō)：“答應(yīng)媽媽好不好？”
　　“……”
　　“沈止！你答應(yīng)媽媽！”
　　“……”
　　“你說(shuō)話啊！你為什么不說(shuō)話！沈止！你答應(yīng)我！”
　　她愈發(fā)尖銳癲狂的聲音終于劃破了我心底最后的防線。我害怕地啜泣起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)自己小聲地嗚咽：“我答應(yīng)你……媽媽�！�
　　她笑起來(lái)，說(shuō)：“媽媽的乖寶貝�！�

　　三、

　　沈家的大公子沈渡愛(ài)上了一位鎮(zhèn)外來(lái)的女人。
　　一場(chǎng)仲夏的雨夜中，狼狽的女人迷失方向誤闖進(jìn)了這座不曾被世人知曉的古鎮(zhèn)。沒(méi)有人知道她確切的來(lái)歷，她只是乞求鎮(zhèn)長(zhǎng)，希望能收留她一晚，第二天一早便離開(kāi)。鎮(zhèn)長(zhǎng)勉為其難地同意了。
　　那是隗笙見(jiàn)到男人的第一個(gè)夜晚。當(dāng)天晚上，沈渡端著餐食走進(jìn)了她的房間。一夜沒(méi)有出來(lái)。
　　第二天，女人沒(méi)有離開(kāi)。
　　全鎮(zhèn)的人都沸騰了。全鎮(zhèn)的人都在憤怒。
　　老祖宗的規(guī)矩，鎮(zhèn)里的人不能與鎮(zhèn)外的人通婚，否則會(huì)遭受滅頂之災(zāi)。大部分鎮(zhèn)民一生沒(méi)有走出過(guò)古鎮(zhèn)。尤其是鎮(zhèn)長(zhǎng)家的長(zhǎng)公子，自小便被當(dāng)做古鎮(zhèn)接班人來(lái)供養(yǎng)。然而這一天，突然來(lái)了一個(gè)身份不明甚至長(zhǎng)相妖異的女人，她勾走了沈大公子。
　　鎮(zhèn)長(zhǎng)出離地生氣，又摻夾著說(shuō)不清道不明的恐懼和憂慮。
　　他威逼利誘隗笙，讓她離開(kāi)。但沈渡留下了她。
　　他護(hù)著這個(gè)被公認(rèn)為是妖精的女人，直到她的肚子愈發(fā)地凸顯出來(lái)。
　　鎮(zhèn)長(zhǎng)害怕極了，他企圖通過(guò)各種手段把這場(chǎng)噩夢(mèng)的萌芽掐斷。但女人肚子里的孩子頑強(qiáng)得很，他一天天長(zhǎng)大。
　　男嬰降世的那一天，古鎮(zhèn)上發(fā)生了兩件大事。鎮(zhèn)長(zhǎng)暴斃，鎮(zhèn)長(zhǎng)接班人沈渡突然一病不起。
　　鎮(zhèn)上人心惶惶，開(kāi)始有人說(shuō)是女人害了沈家，她是災(zāi)星，是妖怪。與鎮(zhèn)外人通婚并誕下了不明的骨血，列祖列宗來(lái)懲罰他們了。

　　沈家的叔伯們突然暴起。他們埋葬了鎮(zhèn)長(zhǎng)，囚禁了沈渡，一場(chǎng)篡權(quán)在毫無(wú)硝煙的詭譎平靜中結(jié)束了。
　　女人一下子失去了依靠，理所當(dāng)然地被趕出了家門(mén)。她走的時(shí)候形狀很慘，但始終護(hù)著懷中的嬰孩。
　　被下令打死孽童的一個(gè)下人有些不忍，悄悄把女人放走了。
　　隗笙帶著孩子逃出了古鎮(zhèn)。她終于還是找到一處安身之所。
　　就像沒(méi)有人知道她到底從哪里來(lái)，她自己也不知道存在的意義。除了姓名，她甚至對(duì)自己一無(wú)所知。不知道自己的年齡，也不知道何去何從。
　　但好在上天給了她足夠的資本。一位美人，倚姣作媚，總還是會(huì)受到更多的不公平的包容。她就這樣一邊漂泊一邊生存了下來(lái)。
　　但也不全是好的。她的容貌也給她帶來(lái)了不小的麻煩�？伤龑�(duì)此習(xí)以為常，并且每次都能奇跡般地逢兇化吉。
　　直到她遇見(jiàn)了沈渡。

　　這個(gè)浸滿了絕望和怪誕的荒唐詛咒，終于在那個(gè)仲夏的夜晚露出了猙獰的笑臉。

　　“我見(jiàn)到他的時(shí)候，我忽然就覺(jué)得，我就是為了來(lái)見(jiàn)他。這一切都是合該的。但你不是。”
　　我的母親輕緩地拍著我的背，她的手指柔軟、溫暖。
　　“所以，你去做你該做的事吧。你去走你該走的命途�！彼f(shuō)，“你答應(yīng)媽媽，好不好？”
　　我不明白。我沒(méi)有說(shuō)話。
　　但是她的聲音突然急切尖銳了起來(lái)，指甲狠狠摳進(jìn)了我的后背。我疼得一個(gè)哆嗦。
　　“你說(shuō)話��！沈止！你答應(yīng)我！”
　　“沈止！沈止！”
　　“你答應(yīng)我！��！”
　　“……”
　　我終于被這日復(fù)一日的折磨嚇得哭泣起來(lái)。

　　溫柔的呢喃，睡前的哼唱，柔軟的親吻，耐心的安撫。都被不知什么東西狠狠地軋過(guò)去了。
　　我的童年就這樣提前結(jié)束了。

　　四、

　　沈家大公子得了一種怪病。
　　沒(méi)有人知道這是什么病，怎樣解。沈渡被囚禁在后院里，不僅與世隔絕，甚至與古鎮(zhèn)隔絕。
　　他會(huì)無(wú)端地心悸，脫力，就像是一次次經(jīng)歷死亡前的瞬間。
　　有一天，古鎮(zhèn)上來(lái)了一位方丈。鎮(zhèn)上的人如臨大敵，他們對(duì)鎮(zhèn)外的世界充滿敵意和抵觸，尤其是鎮(zhèn)外的人。
　　但這位方丈只是說(shuō)：“阿彌陀佛。老衲受人之托，為履行一諾而來(lái)。”
　　新上位的鎮(zhèn)長(zhǎng)不太高興地問(wèn)：“受誰(shuí)之托？為何承諾？”
　　方丈說(shuō)：“故人之托，所為渡人�！�
　　鎮(zhèn)長(zhǎng)警惕地問(wèn)：“故人是誰(shuí)？所渡何人？”
　　方丈說(shuō)：“故人已故去，所渡是渡人�！�
　　鎮(zhèn)長(zhǎng)不高興方丈與他打啞謎。他問(wèn)：“那你要渡的人在何處？”
　　方丈說(shuō)：“阿彌陀佛，渡人在末路�！�
　　鎮(zhèn)長(zhǎng)突然變了臉色。他沒(méi)再說(shuō)什么，親自把方丈帶到了后院，隨后生怕沾惹到什么，立刻拂袖離開(kāi)了。
　　后院里，沈渡沒(méi)有意外，他合十雙手，喃喃道：“從前所作損命罪，皆由我執(zhí)嗔分別愚癡愛(ài)。報(bào)應(yīng)現(xiàn)前得。應(yīng)老祖所言，您真的來(lái)了。”
　　勝觀方丈說(shuō)：“阿彌陀佛。心能造作一切業(yè)，由心固有一切果；如是種種諸心行，能生種種諸果報(bào)�！�
　　沈渡問(wèn)：“怎樣才能破除這幻象？”
　　方丈說(shuō)：“一切眾生性清凈，從本無(wú)生無(wú)可滅。起諸善法本是幻，造諸惡業(yè)亦是幻。身如聚沫心如風(fēng)，幻出無(wú)根無(wú)實(shí)性�！�
　　他說(shuō)著便把手中的小陶罐遞給沈渡。那里面是一壇漿紅色的黏膩液體，隱隱散發(fā)著新鮮的腥味。
　　“一切都會(huì)結(jié)束嗎？”
　　“阿彌陀佛。心懷所愿，剝皮為紙，析骨為筆，刺血為墨。是真是幻，本無(wú)壁壘�！�

　　勝觀方丈走了。
　　沈渡的病一天天好轉(zhuǎn)起來(lái)。鎮(zhèn)長(zhǎng)日日擔(dān)驚受怕，但沈渡似乎并無(wú)心處理族權(quán)一事。他像是在后院給自己畫(huà)了一方囚牢，并不踏出半步。
　　母親最終還是帶我回到了古鎮(zhèn)，但是并不被鎮(zhèn)上的人知曉。那是過(guò)了午夜后一段半沉不沉的子時(shí)，鎮(zhèn)上的人都陷入了昏沉的睡眠。這是我對(duì)古鎮(zhèn)的第一印象。壓抑的地獄一般，濃黑色的天空，看不見(jiàn)星子。
　　我們?cè)谝惶幤茢〉莫M小祠堂里落腳。我知道離這不遠(yuǎn)處，隔過(guò)幾排墻，就是母親心心念念的人所住的地方。
　　于是第二天清晨，我偷偷跑出去，翻過(guò)兩排院子灰色的圍墻，躲在墻角巨大的槐樹(shù)枝丫間偷窺男人。男人伏在院子的石桌旁作畫(huà)，長(zhǎng)衫長(zhǎng)發(fā)，身形清雋得好看。
　　我的母親仿佛活在了他的畫(huà)里，一顰一笑，眉目顧盼生輝。
　　每一幅畫(huà)上，她都穿著鮮艷的嫁衣，掛滿紅色帷幔的婚房，那紅色刺目地瑰麗，像是用濃稠的血繪成的，甚至散發(fā)著潮濕的腥氣。
　　那是一幅幅籠罩著不詳氣息的畫(huà)。

　　我的人生被這個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)面的人填滿，不知道出于什么心理，我一直默默地偷窺著他。
　　他握筆的時(shí)候，我就希望自己是他手中的那支筆，我甚至開(kāi)始嫉妒畫(huà)中的那個(gè)人，讓他時(shí)喜時(shí)悲。
　　我躲在陰影里，心像是長(zhǎng)滿了蛆蟲(chóng)，是滿墻荒涼的青苔。
　　他和我見(jiàn)過(guò)的所有人都不一樣。他突兀地存在于這座狹小的后院里，可是我竟然覺(jué)得這一切都是合該的。
　　這一切都契合得天衣無(wú)縫，這一天合該來(lái)臨。
　　除了……我。

　　日光忽地喑啞下來(lái)。
　　我突然想起，我已經(jīng)死了。

　　五、

　　一位方丈找到了隗笙。當(dāng)時(shí)她剛把被子里的孩子哄睡。
　　方丈對(duì)她說(shuō)：“阿彌陀佛，老衲受故人之托，為履行一諾而來(lái)�！�
　　隗笙問(wèn)：“這位長(zhǎng)老，您來(lái)做什么？”
　　勝觀方丈說(shuō)：“老衲來(lái)協(xié)助女施主結(jié)束這一切�！�
　　隗笙無(wú)神的眼里突然煥發(fā)出光彩。
　　方丈告訴她，結(jié)束這一切的方法，就是抹去不該存在的。
　　“凡所有相，皆是虛妄�！�

　　或許我的出生就是為了結(jié)束這一切。
　　我為了這個(gè)男人而生，如今也要為他而死。
　　但我不明白。
　　我不明白這一切為什么要發(fā)生。我不明白命運(yùn)為什么這樣撰寫(xiě)。
　　為什么我是我。

　　“我答應(yīng)你……媽媽�！�

　　“據(jù)說(shuō)人在午夜時(shí)分死去將會(huì)化為厲鬼，”我對(duì)母親說(shuō)，“我這就試一試，若果是真的，我便回來(lái)告訴您�！�
　　我于是終于死去。

　　勝觀方丈把我的心頭血交給了沈渡。他的愿望，用我的血、我的皮、我的骨繪出來(lái)。
　　那真是春風(fēng)秋月、天假姻緣。

　　“身從無(wú)相中受生，猶如幻出諸形象�；萌诵淖R(shí)本來(lái)無(wú)，罪福皆空無(wú)所住。”

　　六、

　　我的母親給我辦了一場(chǎng)不大的葬禮，就在我們逃出小鎮(zhèn)時(shí)安身的出租屋里。
　　前來(lái)參加這場(chǎng)葬禮的還有房東、勝觀方丈以及母親帶著我逃難時(shí)接觸過(guò)的幾個(gè)人。
　　房東本是不允許隗笙在自己的屋子里設(shè)靈堂，但他架不住母親的苦苦哀求。加之這間平房很快就要拆遷，他便不再出言反對(duì)了。
　　屋子里架了一張我的黑白遺像，桌前燃了兩只蠟燭。窗框草草綁上了白布條。屋子里的設(shè)置簡(jiǎn)陋得很。
　　前來(lái)吊唁的人只是看女人可憐，匆匆走個(gè)過(guò)場(chǎng)。安慰了幾句便離開(kāi)了。他們甚至不知道照片上孩子的模樣。
　　隗笙站在一旁，方丈捧著一個(gè)小陶罐站在她身側(cè)。禮罷，方丈臨走前對(duì)女人說(shuō)：“阿彌陀佛。是真是幻，本無(wú)壁壘。一切福田。若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)�！�

　　屋子安靜下來(lái)。
　　女人的神情墜入迷惘，她站在靈堂里，仿佛一腳陷進(jìn)了一場(chǎng)不愿醒來(lái)的夢(mèng)。

　　我緩緩走上前去。
　　我站在自己的葬禮上，把一朵鮮紅的玫瑰，放到我的遺像前。

　　這世上果有如來(lái)嗎？若有，為何不渡我？

　　七、

　　幔帳重重掩去了灑釅春濃的悱惻，紅蠟?zāi)淘诖翱蛏��；椟S的燭光鍍上紙剪的鯉魚(yú)，漆了金粉的囍字，嫋嫋旎旎的青銅香鼎，和大慈大悲的觀世音菩薩。
　　月亮的光一絲一毫也照不進(jìn)，濃重的黑夜仿佛裹尸布沉沉籠罩下來(lái)，籠住了這與世隔絕的小小天地，像是高墻深院切割出的逼仄的地獄。

　　鎮(zhèn)民們?cè)诨槎Y舉辦的這一夜悉數(shù)靜悄悄地死去。沈家上空籠罩起濃沉的迷霧，將這座府邸徹底包圍住。
　　二人滑進(jìn)這場(chǎng)妙樂(lè)的夢(mèng)里。一切都回歸到了正軌，一切都是心愿中的圣地。再?zèng)]有詛咒和病痛，再?zèng)]有離別和絕望。
　　在他們的夢(mèng)里，他們能夠百年諧老，如登春臺(tái)。族權(quán)的勾心斗角和世代不敢觸碰的禁忌都遠(yuǎn)去了。
　　貪嗔癡恨愛(ài)惡欲，被封存在這座不被人知曉的古鎮(zhèn)里。世代相傳，世代被囚禁。
　　凡夫愚昧，只知懺其前愆，不知悔其后過(guò)。以不悔故，前罪不滅，后過(guò)又生。

　　而如今一切都將完滿地結(jié)束。

　　“……我回來(lái)了。
　　“父親，母親，我回來(lái)了。”

　　只有燭淚滴下來(lái)。

　　八、

　　你是妄念，是欲，是惡業(yè)，是幻象，是輪回所止。

　　九、

　　《地藏菩薩本愿經(jīng)》卷中記：“……又于過(guò)去有佛出世，號(hào)毗婆尸，義曰勝觀，種種觀，種種見(jiàn)。若有男子女人聞是佛名，永不墮惡道，常生人天，受勝妙樂(lè)�！�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文