一、
　　石磚砌成的斑駁老墻，從院內(nèi)垂下來(lái)大片大片的不知名花枝，潑墨似的綠濃沉成一墻的陰影。
　　間或有鳥(niǎo)獸蟲(chóng)鳴，這座院子像是被荒廢了許久。
　　她捧了一懷洛麗瑪絲玫瑰，隔著石窗遞進(jìn)院子里。
　　沒(méi)有人去接那捧花。她也不在意，徑自把花放到石窗里邊，卻沒(méi)有像以往一樣轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
　　“最后一次來(lái)看您了，”她說(shuō)，“以后我真的要自己走了。您會(huì)想念我的，對(duì)吧？”
　　只有蟲(chóng)鳴回答她。
　　依稀可見(jiàn)石窗里邊還堆著六把干枯的花枝，散在那里像死掉的情話(huà)。
　　她細(xì)細(xì)地再看了一遍這里的一草一木，轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，還有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾。
　　被她落在身后的冰涼石階和生了銹的鐵門(mén)，靜靜地靠在角落里，寂寞地隱去了身影。

　　算來(lái)，這已經(jīng)是傅韶去世的第七個(gè)年頭了。

　　二、
　　姑姑生前常常會(huì)對(duì)我講起她的學(xué)生，那些被她一手帶大的孤兒們。她短暫的一生未婚無(wú)子，所有的精力都放在了這些孩子身上。
　　“就像是我自己的弟弟妹妹們啊�！泵看翁岬�，姑姑就這樣笑著。
　　堂內(nèi)擺滿(mǎn)了孩子們的畫(huà)，色彩也熱鬧，院子里做工用的木桌上則架著幾盞破破爛爛的風(fēng)箏，磨起了毛邊兒的紅色細(xì)線(xiàn)拴著小木偶掛在枝杈間，墜下來(lái)的鈴鐺和風(fēng)一起嘁嘁喳喳。
　　“這是他們自己粘的。手巧得很�！惫霉媚﹃∧九己惋L(fēng)箏，話(huà)里話(huà)外都透露著與有榮焉的意味。
　　我見(jiàn)過(guò)那五個(gè)孩子，他們剛被領(lǐng)來(lái)這座院子是在一個(gè)寒冷的冬天，當(dāng)時(shí)他們中最大的只有一個(gè)十二歲的女孩，剩下四個(gè)只有四五歲年紀(jì)，都有或嚴(yán)重或輕微的先天性殘疾。在我看來(lái)，他們的共同點(diǎn)是怕生人，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，如非姑姑帶領(lǐng)，不太喜歡走出這大院子。
　　年齡最大的那個(gè)女孩看起來(lái)是最健康也最沉默的一個(gè)，但是姑姑告訴我，“泠泠有先天性心臟病�！�
　　泠泠本來(lái)在孤兒院里被人叫作“小漂亮”�；蛟S是因?yàn)樗耐饷苍谶@一群孩子中是最出眾的，這是第一個(gè)被我記住的女孩。姑姑說(shuō)，“小漂亮”總不能算作一個(gè)名字，女孩子沒(méi)有好聽(tīng)的名字怎么行。她查了兩天的字典，給這些孩子一一起了名，為了辦戶(hù)口，就讓孩子們都隨自己的姓。
　　從此，泠泠就有了姓名，叫“傅泠泠”。姑姑說(shuō)，泠是水清澈的流淌聲，女孩子要干干凈凈，像水一樣。
　　被人叫了十二年“小漂亮”的女孩得到了自己的新名字后，沒(méi)有像其他孩子那樣又好奇又欣喜。她只是反復(fù)摩挲了那張硬邦邦的身份證許久，也不知看沒(méi)看懂那上面的字，又禮貌地交回給了姑姑保管。
　　命運(yùn)像是剝奪了這個(gè)女孩喜怒哭笑的權(quán)利，在我所見(jiàn)證的她的成長(zhǎng)歷程中，我?guī)缀跷丛?jiàn)過(guò)她除了平淡以外的別的什么情緒。她單薄的軀體里，那些情感被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一絲一毫都露不出來(lái)。
　　我曾經(jīng)悄悄地對(duì)姑姑講過(guò)，或許該給泠泠找一位心理醫(yī)生。但姑姑認(rèn)為這樣會(huì)對(duì)小孩造成陰影�！澳悴恢溃睦镧R子一般，明白得緊�！�

　　泠泠是姑姑最喜歡的孩子。因?yàn)樗盥?tīng)話(huà)，最懂事，最乖巧，也最聰明。她像一個(gè)獨(dú)立在熱鬧世事之外的人，一個(gè)人就可以安安靜靜捧著姑姑給她的書(shū)呆上一天。唯一讓人擔(dān)憂(yōu)的，就是很難揣度到她的心情。因此也就不知道她到底喜歡什么，或者不喜歡什么。問(wèn)起來(lái)，她也只會(huì)順從地說(shuō)：“老師的安排，我恰好全都喜歡，自然全都接受�！�

　　我自然全都接受。

　　也不知幸或是不幸。許多年后的某一天夜里，在姑姑的葬禮上，她不顧旁人的眼光，把一捧艷紅的玫瑰放到了堂前。
　　她說(shuō)：“如果這是老師的安排，那么，我自然全都接受�！�
　　黑白色遺照上姑姑如往常一樣笑得溫柔，眉梢挑著，眉眼彎著。時(shí)光待她格外寬容，將她的模樣永遠(yuǎn)定格在靚麗的三十歲。
　　傅泠泠跪在原地端詳了那張照片許久，久到臉上的表情像是陷入了迷蒙的夢(mèng)魘。她悄悄地自言自語(yǔ)：“因?yàn)槲仪『萌枷矚g……”
　　——因?yàn)槲蚁矚g您。

　　那句呢喃實(shí)在太輕、太短，在無(wú)風(fēng)的堂內(nèi)頃刻間就消散了。
　　我呆愣在原地，那瞬間好像窺見(jiàn)了被遮掩了十年的謎底的一角。
　　高高低低的嗚咽聲和嘆息聲，男的、女的、老的、少的，都漸漸遠(yuǎn)去了。堂內(nèi)只剩下我們二人。他們不知道在這一刻，這個(gè)女孩二十年來(lái)如一日的完美面具，終于被命運(yùn)惡意地撕裂出一條隱忍的縫隙，那里面壓抑而絕望的情感，像是煮沸的毒液，燒得我生疼。

　　院子里安靜得只有蟲(chóng)鳴，泛黃的燈泡發(fā)出絨絨的光。墻上的光影慢慢地移，從熾熱如火走到淺薄入暮，又從孤寂中抬起頭。
　　她在堂內(nèi)不知不覺(jué)跪坐了一整夜。
　　第一縷陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我向她伸出手，想扶她起來(lái)。
　　當(dāng)她把濕涼柔軟的手遞給我時(shí)，我感覺(jué)自己握住了一灘黏稠的血液。
　　她緩了一會(huì)兒，推開(kāi)我的手，禮貌地道了聲謝，臨窗而立。朝陽(yáng)被層層疊疊的樹(shù)葉篩過(guò)，漏到她身上變成了淡淡的、圓圓的、輕輕搖曳的光暈。直到光線(xiàn)鋪陳了整間屋子，她方轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

　　那是我唯一一次窺見(jiàn)了她的情緒。也是最后一次。

　　三、
　　六月的夜里，傅韶在巷子里見(jiàn)到一位殘疾的流浪老人，不忍心他睡在泥濘的路邊，被雨澆透，就帶他去找了一家旅店，付了一夜的住宿費(fèi)便離開(kāi)了。
　　然而回來(lái)的當(dāng)天晚上，她就開(kāi)始發(fā)高燒。怕傳染給孩子們，她要求所有人都不要進(jìn)她的房間來(lái)。原來(lái)她想著先吃藥熬一晚，第二天早上如果還沒(méi)好就去就醫(yī)。
　　但是沒(méi)有人想到，第二天早上，那扇門(mén)就再也沒(méi)從里面推開(kāi)過(guò)。
　　十四五歲的四個(gè)人，第一次在沒(méi)有老師的帶領(lǐng)下，驚慌失措地跑出這座院子。這些怕生的孩子們，又哭又叫，瘋狂地敲響附近人家的門(mén)，企圖尋求救命的稻草。

　　那天，遠(yuǎn)在二十公里以外的市中心，二十二歲的傅泠泠站在大禮堂里，經(jīng)歷著她人生中至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)——大學(xué)畢業(yè)典禮。
　　傅韶想讓所有的孩子都接受到學(xué)校的集體教育。其他四個(gè)孩子在上了幾天學(xué)后，死活不肯再過(guò)集體生活，只好回來(lái)由傅韶親自照顧。只有傅泠泠規(guī)規(guī)矩矩地讀到了大學(xué)。因?yàn)樯矸菰�，政府�?huì)給予學(xué)費(fèi)的補(bǔ)貼。她也爭(zhēng)氣，自從上了大學(xué)，年年都拿到獎(jiǎng)學(xué)金，幾乎不要傅韶為她的日常開(kāi)銷(xiāo)花錢(qián)。
　　傅韶心疼她，常常怕她過(guò)于勞累把身體搞垮，她的心臟病像一個(gè)埋伏著的炸彈，時(shí)刻都有引爆的危險(xiǎn)。家中和學(xué)校里都備了很多應(yīng)急的藥物。萬(wàn)幸的是，傅泠泠很少使用到它們。
　　但是這天，在臺(tái)上，接受著幾百人注視的傅泠泠，沒(méi)由來(lái)地感覺(jué)到一陣心悸。緊接著，窒息感籠罩了她，四肢百骸都開(kāi)始不由自主地輕微抽搐。她強(qiáng)撐著下了臺(tái)，立刻摸出藥吞了，過(guò)了一會(huì)兒眼前的黑點(diǎn)才消了下去。
　　也許她想到了什么，典禮還沒(méi)結(jié)束，就中途離開(kāi)，連行李也沒(méi)收拾，揣了錢(qián)和證件出校直奔車(chē)站。
　　她的室友在后面喊她，“你要去哪里？”
　　她頭也不回，“回去看我姐�！�

　　在外人面前，她從來(lái)不稱(chēng)呼傅韶為老師，而是叫“姐姐”。想來(lái)也不會(huì)有人去疑惑，她和一位僅大她八歲的老師以及其他四個(gè)殘疾學(xué)生一起生活。這樣略顯怪異的家庭組合，總歸還是不被大眾接受的。
　　但是從此以后，這樣的家庭組合，再也不會(huì)成為她特立獨(dú)行的標(biāo)簽。
　　因?yàn)檫@個(gè)家散了。

　　傅泠泠在事發(fā)的第三天趕回來(lái)。在車(chē)上，她用手機(jī)一直聯(lián)系不上傅韶。這期間她又吃了一次藥。
　　時(shí)隔一年，熟悉的鐵門(mén)出現(xiàn)在她的視野，巷子里哄孩子的歌謠聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲和老人們的聊天聲都像是隔了一層時(shí)空，漸漸在她耳邊模糊了。不知怎的，她腦海里突然晃過(guò)幾句詩(shī)，像是回到了小時(shí)候的夏夜，如水的月光灑滿(mǎn)院子，傅韶用溫柔的語(yǔ)調(diào)坐在她旁邊念著：
　　人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。
　　今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。
　　……
　　十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。
　　明日隔山岳，世事兩茫茫。

　　……

　　四、
　　葬禮之后再遇見(jiàn)傅泠泠，已經(jīng)是一年后了。
　　當(dāng)年她拒絕把四個(gè)孩子送回給孤兒院，拿了姑姑留下來(lái)的并不算多的積蓄和補(bǔ)貼，自己帶著他們離開(kāi)了大院子。
　　我不知道她去了哪里，又在什么地方安家。這一年，我在外省因?yàn)槊χ厴I(yè)設(shè)計(jì)和出國(guó)讀博申請(qǐng)沒(méi)有抽出精力去聯(lián)系她們。但我常常會(huì)在倥傯之余想到她小時(shí)候和姑姑之間的很多生活瑣事，那是被永遠(yuǎn)埋葬在大院子里的過(guò)去。
　　又一年六月，我的研究生生涯結(jié)束了。交出論文的那一刻，我感覺(jué)整個(gè)人都被掏空了。這么多年，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢循規(guī)蹈矩地活在家人給我預(yù)設(shè)的道路上，他們幫我掃除一切生活設(shè)置的障礙，我和命運(yùn)之間總隔著父母。
　　但有時(shí)我也會(huì)感到?jīng)]由來(lái)的空虛和迷茫。我為什么而活？我的人生就是這樣的嗎？學(xué)文憑、找工作、出人頭地、光宗耀祖、結(jié)婚生子，一眼望到底的未來(lái)，讓我沒(méi)有抬腿走下去的欲望。
　　在那個(gè)畢業(yè)季，我突然特別想見(jiàn)傅泠泠。

　　幸運(yùn)的是她的手機(jī)號(hào)沒(méi)有換掉，話(huà)筒里她的聲音聽(tīng)起來(lái)也與以前無(wú)二致。我于是甚至就以為很多事情都可以延續(xù)著從前的軌跡。
　　可直到我跨越了大半個(gè)中國(guó)回到老家，看到一身風(fēng)塵的她站在我面前時(shí)，我才意識(shí)到，我們之間隔得不是山重水復(fù)之遙，而像是年年月月亙古時(shí)空的隔閡。
　　我們終歸是生活在兩種社會(huì)規(guī)則下的，完全不同的人。

　　她的美麗終于褪去了青澀和溫從，摻了太多病態(tài)的冷冽和鋒利。
　　我面對(duì)著有些陌生的她，一時(shí)間竟不知該如何開(kāi)口去寒暄。
　　“很高興與你重逢，”她先打破了尷尬的氣氛，“我找了一份不錯(cuò)的工作，過(guò)得還好，現(xiàn)在也完全養(yǎng)活得起四個(gè)弟弟妹妹。我猜你會(huì)想問(wèn)這些�！�
　　“……是，但我還是最想問(wèn)問(wèn)你怎么樣了。這一年不知道你都做了什么，很辛苦吧？”
　　“活著怎么會(huì)不辛苦？”她微微地笑起來(lái)，略蒼白的臉上帶著涼涼的味道，“你也一樣吧�？吹贸鰜�(lái)你最近心情不太好�！�
　　一下子找到了情緒的宣泄口，我對(duì)未來(lái)的不滿(mǎn)和委屈，不知不覺(jué)就向她傾訴起來(lái)。她全程都在安靜地聽(tīng)著，收斂了一身的凌冽，像是那個(gè)文靜的女孩子又回來(lái)了一樣。
　　我忽然意識(shí)到我在做一件大錯(cuò)特錯(cuò)的事，她一定過(guò)得比我艱難得多，或許我正在抱怨的生活，是她求之不得的安穩(wěn)，這實(shí)在對(duì)她太不公平了。我于她，她于我，不過(guò)是偶然相遇的兩條單薄的魚(yú)，維系我們的是那位永遠(yuǎn)停留在三十歲的女人，自她與我們連結(jié)的紐帶斷裂后，我們便與彼此的未來(lái)永遠(yuǎn)錯(cuò)肩。
　　我努力想把話(huà)題扯回到她的身上，窘迫之中卻問(wèn)了一個(gè)讓我一直后悔的問(wèn)題：“姑姑在接你回來(lái)之前，也有人這樣照顧你嗎？”
　　“那里就像是牢籠，”她靜默了一會(huì)兒，說(shuō)，“沒(méi)有人關(guān)心你過(guò)得怎么樣。除非你特別漂亮，或者瀕臨死亡�！�

　　話(huà)音剛落，便有一連串悶雷自遙遙處炸響。天空中的陰云漸漸聚攏過(guò)來(lái)，糾結(jié)成一團(tuán)烏壓壓的籠頂，一開(kāi)始細(xì)細(xì)的雨絲瀝瀝地從云層里抽出來(lái)，很快這種降落變得沉重又來(lái)勢(shì)洶洶，雨水不要命地砸向人間，帶著毀滅一切的勁頭。
　　我們之間反而一下子沉默下來(lái)。
　　“如果沒(méi)有其他的事，那么，我就先告辭了，抱歉我不能請(qǐng)假太久。回見(jiàn)�！�
　　她微微頷首，起身離開(kāi)。走路時(shí)濺起模糊的水花，像是一腳踏進(jìn)了別的塵世。

　　那時(shí)候我依然什么也不明白。關(guān)于她和姑姑，關(guān)于我自己，關(guān)于生活這個(gè)話(huà)題。
　　青灰色的天際泛起霧氣，遠(yuǎn)山迤邐起伏，有如平生未解的那些謎。

　　五、
　　姑姑去世后第七年的夏天，傅泠泠毫無(wú)預(yù)兆地找到了我。當(dāng)時(shí)她的臉色已經(jīng)非常差了，精神卻還好。
　　她說(shuō)：“我是來(lái)道別的�！�
　　我所有的話(huà)都哽住了，吞下去的咖啡像一把匕首，鈍痛從舌根劃至咽喉。
　　“我知道我不太正常，比起其他人來(lái)，”她說(shuō)，“我有一個(gè)秘密，想要帶進(jìn)棺材里。但是你知道的，我想你知道。”
　　我的眼淚開(kāi)始堵住我的視線(xiàn)。
　　“我已經(jīng)把弟弟妹妹們安頓好了，你們都不必?fù)?dān)憂(yōu)，他們會(huì)有平凡完滿(mǎn)的一生，我想，這也是她最放心不下的吧。
　　“我要休息了，希望她不會(huì)怪我偷懶�！�
　　她微微笑起來(lái)，靦腆一如十七年前那個(gè)剛進(jìn)院門(mén)的小小姑娘，時(shí)光倏然首尾重疊，中間的一切淚水和離別，頃刻間消失不見(jiàn)。

　　我懷里的孩子突然哭了起來(lái)，我慌忙去哄。
　　“新鮮的生命，”她笑道，“他也會(huì)有完滿(mǎn)的一生�！�
　　“那么，不見(jiàn)了�！彼龜[擺手離開(kāi)了。消瘦的身形，像扛著命運(yùn)。
　　我最后一次回頭時(shí)，日光正曬。白花花的陽(yáng)光照在她臉上，面目模糊。
　　我突然就感覺(jué)難以呼吸。

　　六、
　　我從此便再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)她。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文