“這種草，名叫徒然�！�
　　“為什么？”
　　“普通的草，一歲一枯榮。而這種草，能三年長綠，而后徹底枯萎，再不復(fù)生。”
　　“這就是徒然？”
　　“這就是徒然。”

　　杏花盛開，臨著曲江池水，沉沉壓著枝頭。繁華也是一種負荷。
　　三年一度的曲江杏花宴，新科進士們言笑晏晏，觥籌交錯。探花郎喝得醺然，跌跌撞撞走在人群里，幾乎每個人都被他敬過了酒。這時，他晃眼看見一人獨坐角落，與熱鬧氣氛格格不入。那人身著只有狀元才能穿的大紅錦袍。探花郎迎上去，舉起手中酒樽：“謝狀元……我，我敬你一杯。”
　　謝遙未及弱冠，是開國以來最年輕的狀元，又素來寡言，不茍言笑，是以無人敢向他勸酒。
　　一時間，所有人的目光都投向此處。
　　“我代他喝吧�！庇腥宋⑽⒁恍Γ蕴交ㄊ种薪舆^酒杯，一飲而盡。正是榜眼沈卻。
　　他與謝遙是湖山書院的同窗，知道謝遙向來滴酒不沾，于是為之擋酒。但謝遙沒有道謝，甚至沒有看他一眼，自案前靜靜起身。
　　“有琴么？”
　　風掠過曲江水面而來，杏花細碎的花瓣飛揚著撲人衣襟。謝遙的聲音淡淡傳來，幾疑為幻。
　　“我不飲酒，以琴代之。”他如是道。
　　眾人皆驚。
　　三年前的曲江宴上，當時的紅衣狀元蘇尋，一曲《幽蘭》響動人間，余音猶自回蕩。從此以后，朝中再無人敢夸耀琴藝。
　　沈卻的目光略微波動，笑意卻未變。他似乎永遠有一種令人親近的平和。
　　侍女很快搬了琴來。杏花疏影之前，謝遙橫琴而坐。大紅錦袍也映不暖他過于蒼白的膚色。濃紅衣袂隨風輕回，仿佛就要簌簌化了灰。琴音疏越，如冬日河水，浮冰泠泠，載沉載浮。四周杏花如云，仿佛在琴聲中化作了雪，紛揚而起。這一曲《幽蘭》，太冷。
　　“太冷……”
　　最后一個弦音落定時，執(zhí)杯的青衣人輕聲說著，仿佛自語。但那一刻，眾人尚未回神，萬籟俱寂。他的聲音，在寂靜中格外清晰：“妙奏。但這樣心如死灰的曲子，傷人傷己，不宜多彈�！�
　　謝遙從微微顫動的琴弦上收回手，垂手籠入袖中。而后，他緩緩抬起頭，直視青衣人：“你是蘇尋？”
　　青衣人飲盡杯中殘酒，從容頷首：“正是在下�！�
　　當年的狀元郎，如今的禮部侍郎的蘇尋，亦是湖山書院的學生。無怪乎民間有諺：天下文章在江南，江南文章在湖山。
　　“蘇師兄，我叫謝遙，與你師出同門�！敝x遙的眸子清冽得懾人，淡漠的聲音字字清晰，“三年以內(nèi)，我會讓你離開京都�！�
　　禮部侍郎這樣的京官離開京都，無疑是貶謫外地。
　　宴席上，頓時一片嘩然。
　　蘇尋微露詫異之色，隨即無聲淺笑，而眸色轉(zhuǎn)為幽深。因為那個以清定目光望著他的人，神色認真得像在道出一個諾言。
　　這是蘇尋與謝遙的第一次相遇。
　　那時，芳草萋萋，杏花如雪。

　　謝遙在戶部，沈卻在吏部，雖官位不高，但六部之中就屬這二部權(quán)與利最大。且都是京官，同殿之臣。
　　新科進士除授官職的圣旨頒下后，新任命的京官還有一個多月的時間才正式上任。大多數(shù)新官會用這段時間來熟悉職務(wù)以及朝中錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，但謝遙回了一趟江南。
　　江南的晚春，微雨濛濛。在渡口下了烏篷船，他撐著油紙傘，走在濕漉漉的青石板路上。路面有些深淺不平，仿佛某種心情隨著步子靜默地起伏。袖口上沾了細雨，點點晶瑩。他忽然覺得疲倦，卻不是由于之前的旅途。
　　路邊有乞丐蜷縮在屋檐下。謝遙收起紙傘，輕輕放在乞丐身邊，然后繼續(xù)前行。
　　這段路程，他很熟悉。因為三年來，他每次從家中去書院，都會經(jīng)過這里。
　　江南水鄉(xiāng)，河流如織。水中倒映著白墻青瓦的建筑和一帶煙柳。酒旗招展。水鳥低低掠過，天光悠揚。
　　是誰小樓一夜聽春雨，卻無人深巷明朝賣杏花。
　　煙雨江南，一切都和三年前毫無二致。
　　他低著頭，沿著青石板的路緩緩地走。恍惚中，身后似乎有人喚他：“謝遙——”
　　他從小就不喜有人連名帶姓地叫他，即使是長輩。但，這個聲音，仍是令他一怔之后驀然回首。
　　但身后，除了細雨中的迷蒙柳色，什么也沒有。
　　天色像是古舊的宣紙上落了塵埃，無人拂拭。
　　是的，這分明只是他的錯覺。
　　記憶里，三年前的晚春，滿城煙雨，沾衣欲濕。十六歲的他，潔白的衣、深藍的袍，懷抱一疊書，獨自走過這條漫長的石板路，心境就像那時的天色，煙靄彌漫。這時，身后有人叫他，連名帶姓。他緩緩轉(zhuǎn)身，愣愣地看著那人向他走來。溫和的聲音，微帶笑意：“謝遙，你的詩文很好�！�
　　他從未想過，他會記得他的名字。他只是書院里上千個學生中從不出眾的一個，而他，是書院中教授詩賦的最有名的先生，崔容。
　　湖山書院的學生都是從各地選拔而來，個個優(yōu)秀。師長也大多德高望重，十分嚴厲。他是給予謝遙肯定的第一人，雖然他一貫待學生寬和。
　　“怎么不記著帶傘呢？”
　　他把自己的傘遞到謝遙手中，然后轉(zhuǎn)身沐雨離去。
　　那個消失在煙雨中的背影，謝遙永遠記得。
　　不知不覺，已走到書院的大門前。兩扇厚重的玄漆烏木門開敞著，雨幕中隱約可見門內(nèi)灰瓦青磚的淡雅建筑。紫檀門匾上，書院名乃開國皇帝御筆題寫。一代代少年從這匾下經(jīng)過，而它永無改變。
　　三年前，他第一次走進這道大門時，在眾多談笑風生、意氣飛揚的同學中，安靜地低著頭，努力將自己隱藏在人群中。父母早逝的他，從小寄人籬下，過早地學會了謙卑與沉默。他并不認為自己有資格進入這所江南第一學府，一切只是僥幸罷了。
　　那時的他，對未來的所有期盼，不過是在江南的某個小鎮(zhèn)上開一家書肆，或幫人撰寫文書，安靜度日，與世無爭。這樣就很好了。
　　晚春的江南，雨仍在下，落在黯青的瓦當上，叮咚作響。
　　他靜立于書院門外，并不進入。因為那個人，已經(jīng)不在這里了。他不在了，他也就永遠回不去了。
　　這時，一把紙傘遮去了本應(yīng)打落在他身上的雨點。
　　謝遙沒有轉(zhuǎn)身。一滴雨劃過臉龐，目光有剎那的茫然。
　　“淋雨著了涼，穆老夫子布置抄寫的經(jīng)義我可不會再幫你寫了。”身后傳來沈卻的聲音，近在咫尺。
　　友好而戲謔的聲音，仍似當年。那時，沈卻是他在書院中唯一的朋友。因他不喜抄寫那些枯燥的經(jīng)義，常由沈卻代筆。后來，沈卻模仿他的字跡幾可亂真。作為交換，他也常代沈卻寫些命題限韻的詩賦。
　　但到底不是從前了。
　　謝遙轉(zhuǎn)身，與沈卻擦肩而過，恍若未見。
　　“還是不肯原諒我么？”沈卻的聲音輕輕的，似有寂寥。
　　但謝遙的腳步只是微微一頓，不回首地離去，形同陌路。
　　河上，櫓聲欸乃。
　　從江南到京都，半月航程，一舸雨聲。小簟輕衾，各自寒。

　　京都，禁宮，含元殿外。
　　京都的夏日，暴雨轉(zhuǎn)瞬即至。百官退朝時，雨勢正盛。宏大空闊的宮城內(nèi)，只有嘩嘩雨聲。每個雕龍檐角上都有雨水急瀉而下，聲如千重流泉。
　　朝官門俱在殿外的屋檐下暫時避雨。內(nèi)侍抬來轎子，一一接走官員。
　　蘇尋正與一名同榜的官員寒暄，一人恰從殿內(nèi)走出，來到他們旁邊的空地上。
　　身著戶部的官服的年輕人，袖著手憑欄而立，神色寧靜。身影單薄，在宮闕巍峨、水氣空茫的背景下，更不真切。
　　蘇尋微微一笑：“蘇某近日恰尋到一把前朝名琴，不知能否請謝大人評鑒一二？”
　　謝遙聞聲側(cè)首，目光只在蘇尋身上淡淡一掃，便轉(zhuǎn)身離開，不置一言。
　　與蘇尋同榜的官員不忿道：“這謝遙也太目中無人了。”
　　蘇尋如常溫雅，淡然道：“他才高年少，有些傲氣也是自然。況且，他也并無惡意�！�
　　“這兩個月來，他無端地處處與蘇弟作對，還叫并無惡意？”那人蹙眉不解，“況且，他雖年少，你也不過長他四歲。三年前，你欽點狀元時，亦是俊彥風流，名至實歸。只是你無心仕途，才自請去了禮部那個清水衙門……”
　　“盧兄言重了。我只是個散漫閑人，自知當不起廟堂重任罷了�！碧K尋謙言結(jié)束了這個話題。
　　那人知他不愿多說，便轉(zhuǎn)言道：“公允而言，謝遙的確頗有才能，雖不八面玲瓏，處事倒也格外穩(wěn)妥。但他事事針對你，眾人皆知。難道，他與蘇弟以前有什么過節(jié)？”
　　蘇尋望著在雨中有些模糊的皇城，笑意若有若無：“這個問題的答案，我也很想知道�！�

　　初秋的拂曉，風涼。寂靜的書院內(nèi)，十六歲的他立于廊上，握一卷樂府，借著熹微的晨光，看那些早已倒背如流的古詩。心中忐忑，無論如何準備，總認為自己做得不好。只因是那個人的課。在他面前，他永遠不夠好。
　　這時，身后傳來寂寂足音，由遠而近。只憑足音，他已知道是他，惶然而又喜悅。輕輕吸了口氣，他微笑著轉(zhuǎn)身：“先生……”
　　話音頓住。眼前之人，不是先生，而是白衣青衫的單薄少年，彼時的自己。
　　一驚，夢便醒了。謝遙有剎那的迷茫，片刻后才回過神來。
　　曉風微涼，三年如夢一場。
　　戶部官署的書房內(nèi)，案上蠟燭即將燃盡，半明半滅。他因倦極而伏案睡著前，還未看完的文書堆在案上。通宵留在官署辦公，于他已是常事。
　　窗外，天色欲曙，正是黎明時分。
　　他熄了蠟燭起身時，才發(fā)覺身上披著一件外袍，卻不是自己的。他有些詫異，但并未多想。
　　因是旬假，不用早朝，官署里一片岑寂。簌簌葉聲中，偶爾幾聲鳥鳴顯得格外遙遠。東方霞光漫天，層層變幻著色彩：黛紫，絳紫，潮藍，寶藍，朱紅，退紅，杏黃，緗黃……
　　他熟悉這日出前的天色。每種光色的微小變化，都如此熟悉。因為，曾在很長一段時間里，他每日通宵達旦地學習，手不釋卷。同窗戲稱他為書蠹。
　　一切，不過是因為那個人，那一句話。
　　三年前，在崔容把傘遞到他手中的第二天，他鼓起勇氣，來到先生的書房門前。
　　書房里三面都是書架，整齊地放滿了書。靛藍的書衣似有草木清香。窗外綠蔭沉沉，映出一室如水碧色，似一盞釅茶，冷香微苦。崔容在窗前披閱學生上交的詩作，光線堪堪勾勒出一道側(cè)影，那樣的清朗優(yōu)雅，似與人間煙火若即若離。
　　門前，謝遙猶豫了。卑微的他，覺得自己與先生全然屬于兩個世界。
　　他決定悄然離開時，崔容忽然抬頭，看見他，便笑了：“怎么不進來？”
　　似乎早已察覺到他在那里。
　　謝遙微愣，局促地垂首走入，把傘輕輕放妥，怯怯道：“先生，我來還傘，謝謝您……”
　　“下次記得帶傘就好。”崔容自案前起身，把手中的詩箋遞給謝遙，“真巧，我正在看你的幾首七律。”
　　謝遙接過，看著箋上內(nèi)容，愣住。這分明是沈卻的字跡，落款亦是沈卻。
　　他小心翼翼地措辭：“先生，您是否弄錯了，這是沈同學的……”
　　“這是你代他寫的吧�！�
　　甚至不是疑問的語氣，而是肯定。
　　謝遙訝然睜大了眼睛：“您，您怎么知道？”
　　崔容有些好笑地看著他：“幾個月前，你還沒到書院的時候，我就看過你的詩文了。”
　　在謝遙詫異的目光中，他的指尖輕點著詩箋上的字句：“這樣的詩句，只有你才寫得出吧。”
　　這樣的詩句，只有你才寫得出吧。這句話，在此后的三年中，成為謝遙不斷努力的全部動力。
　　后來，他才知道崔容那句話的最初緣由——那年，書院到他的家鄉(xiāng)選拔生員時，試題中有命題賦詩一項。他從未想過自己能被選中，于是信筆而作，未能符合中規(guī)中矩的應(yīng)制體。他的詩作中，有幾句頗為新奇，然而因與體制不符，數(shù)位判卷的先生都棄置孫山，唯有崔容給予極高評價。在崔容的力爭之下，謝遙才最終成為湖山書院的學生。
　　……
　　三年后，所有悲歡都成灰燼。他只能在這京都的寂靜黎明，沉默地回憶。
　　沙沙沙，是官衙內(nèi)的侍從掃著階下落葉。一葉知秋。京都的秋，比江南來得早。
　　那侍從看見站在門前的謝遙，笑笑道：“謝大人早�！�
　　謝遙輕輕頷首：“你也早�！�
　　其實，與謝遙熟悉的人就會知道，看似寡言孤高的他，并非不近人情，而是不擅與陌生人交流。或者說，這看似過分的自負，其實只是源于不夠自信。
　　那侍從與他相熟，言語也不拘束：“對了，天還沒亮的時候，沈大人來過。但那時您伏案而眠，他似乎不想打擾您，給您添了披衣就離開了。”
　　謝遙一怔，終是無言。
　　風中，一片落葉劃過視線，飄然墜地。

　　中秋之夜，禁中大宴群臣。
　　天心月圓，清涼夜風拂過高低錯落的檐角。木樨花開到極致，香氣幽濃。落花墜于廊下，輕微響聲。
　　背燈和月就花陰，謝遙獨坐一隅，案上茶已涼透。草木間有斷續(xù)蟲鳴，卻已稀疏。仿佛可以看到秋光的盡頭，之后便是寒冬。
　　一朵木樨輕輕飄落于茶盞中，漾起滟滟漣漪。
　　恍惚地，他想要伸出手去，接住那些月光下晶瑩如月之魂魄的飛花。但理智止住了他。歌弦之宴的絲竹聲中，怎可能聽見落花墜地的微聲？
　　不過是來自記憶的錯覺。
　　忽有人影覆來，遮住了月光。他抬頭，迎上一雙微帶笑意的清眸。是蘇尋。
　　修長的手指執(zhí)著酒杯：“良辰美景，在下敬謝大人一杯�！�
　　謝遙垂下目光，聲音比月色更淡：“我不飲酒�！�
　　“真是可惜�！碧K尋并不介意他的冷淡，悠然笑道，“以前在書院時，崔先生珍藏了好些佳釀，我曾有幸一品。謝大人滴酒不沾，想來無法領(lǐng)略醉鄉(xiāng)妙趣�！�
　　謝遙陡然抬首看他，目光清冽，如他的琴聲一般，過于哀涼。
　　蘇尋微愣。下一刻，手中酒杯已被謝遙奪去，一飲而盡。
　　遠處，歌女清唱伴著低回簫聲隔水傳來：“醉別西樓醒不記，春夢秋云，聚散真容易……”
　　夜色漫長得看不到盡頭。如何可得中山之酒，一醉千日？只可惜，醉醒之時，依然要面對這無望的人世。
　　微微暈眩中，謝遙仿佛聽到，有人踏著滿地積雪緩緩走來。是那個人……是他……
　　越來越模糊的視野中，眼前的人影，青衣束發(fā)，目光深深地看著他，沉默。就像去年的冬夜，梅香浮動。月照積雪，似一層明亮的冰晶。那個人的聲音亦如冰雪冷漠：“以后，不要來見我。”
　　只這一句，已令他失去所有辯解的勇氣，只能眼睜睜看著那人的背影逐漸遠去。
　　白梅落花墜于階下，輕微的響聲，仿佛有什么在悄然破碎。
　　而此刻，他絕望地伸出手，拉住蘇尋的衣袖，微顫的聲音那樣虛弱，似用盡了一生的勇氣：“先生……”
　　蘇尋目光一顫，輕輕扶住站立不穩(wěn)的他，心中已明悉了答案。倒在懷中的年輕人，太過單薄，清瘦到仿佛沒有重量。唯一的重量，是悲哀的負荷。
　　蘇尋抬首，向面前之人微微頷首：“謝大人醉了，勞煩沈大人送他回府吧。”
　　沈卻小心翼翼地扶住謝遙，目光卻仍落在蘇尋身上，有警惕與探究。
　　蘇尋不以為意，施然離去。月光下，木樨花開，濃香如海。他微笑著想，已經(jīng)起疑的沈卻，很快就會找到答案吧。
　　想到謝遙的目光，不禁輕嘆：“這孩子……”
　　極低的聲音淹沒在歌女的清唱聲中，如一縷游絲散去。

　　三年前，初秋。
　　書房中，謝遙將幾首步韻詩作呈給崔容。自從得到先生的鼓勵，謝遙一改之前的隨意態(tài)度，對自己落筆的字句不再懈怠，每一句都要反復(fù)刪改才能略微放心。
　　他低著頭，甚至不敢看先生的神色，心中忐忑。明明心懷希冀，卻又不敢寄予一絲希望。因為，即使是先生的微微蹙眉，也會令他失落甚至難過。
　　崔容放下詩稿，輕輕笑了：“很是工穩(wěn)，用典繁復(fù)，字無一不精�！�
　　這，算是認可吧？謝遙松了口氣，不自覺地笑了，梨渦淺淺，流露幾分稚氣。
　　這孩子平日太沉靜了，總顯得心事重重，還是這樣才好。如此想著，崔容將那頁詩稿貼在壁上。這無疑是莫大鼓勵。謝遙不能置信的驚喜之色，令他莞爾。略一思忖道，他道：“過幾天書院放假，我打算乘船沿江去洞庭湖�？稍竿�？”
　　接下來的兩三天，謝遙總疑心自己身在夢中。太過喜悅，反而覺得不真切。因神思不屬，課堂上默寫經(jīng)義時，最簡單的字句也會寫錯。沈卻很快察覺了異樣，問他緣由。他有些不好意思，簡單地告訴好友，自己將和崔先生一同出游。卻不知自己始終帶著一絲笑意，亦未留意到沈卻復(fù)雜的目光。
　　沿江游歷的三十余日，是謝遙記憶中最好的時光。秋水浩淼，山川自相映發(fā)。兩岸景象，勝似書中所言：千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。
　　揚帆西去，一路聯(lián)句唱和。先生的一言一笑，謝遙都記得清晰。即使崔容在某些辭句的記憶上有微小偏差，謝遙覺得亦是好的。那樣好的辰光，連錯誤亦可以是美麗。
　　洞庭秋光淡泊，西風落木。水聲清越，如湘靈鼓瑟，白鷗掠過千頃煙波。
　　駕一葉扁舟，與先生相對坐看白云悠悠，謝遙只覺人世靜好莫過于此，卻又必須小心藏起滿懷喜悅。
　　小舟從此逝，江海寄余生。若真能如此，該多好。
　　先生待他很好，處處照拂。他知道，這只是師長對得意門生的好意，亦是因他本身的溫和與善意。但這份好意，對從小寄人籬下的謝遙而言，何其珍稀。
　　西風起，零落一身秋。
　　回到書院后，謝遙匆匆跑到先生的書房中，撕下墻上的詩稿，扔掉。這些時日，先生雖不曾有言及他的詩作，他已知自己雕琢太重之弊。赧然轉(zhuǎn)身時，迎上崔容的明了笑意。原來，他早已料到。
　　一時間，謝遙有太多的話想說，反而歸于沉默。
　　心中一暖，他握緊了攏在袍袖中的手，彎眉而笑，眸中有一點堅定的光。
　　窗外，秋光欲斂，山色微皴。

　　謝遙睜開眼時，視野模糊，頭痛卻清晰。他是極易醉酒的人，所以極少沾酒。僅有兩次例外，昨夜，以及上次。不同的是，上次醉倒是因他有意求醉。但他終是明白，醉中重溫的美好回憶，不過是令醒來時面對更為殘忍的現(xiàn)實。
　　視線漸轉(zhuǎn)清晰，頭頂?shù)那嗉啂め：蜕砩系乃厣廊�，讓他確認了自身所在，他在京都南邊租賃的居所。但他不記得昨晚是如何從宮內(nèi)回到這里的。
　　略略側(cè)首，目光所及處，是一幅有些意外的景象。是時拂曉，萬物初醒，窗外天光格外柔和。微風入戶，草木清香。有人立于窗前的書案旁，翻看著一冊詩稿。
　　如此熟悉。仿佛還是書院中的少年，謝遙常常徹夜看書，有時禁不住困意伏案而眠，沈卻便會將他扶到床上，掩好衾褥。清晨醒來時，沈卻已在窗前看書，見他醒了，掩卷微笑，明亮如晨光。
　　但謝遙很快從回憶中清醒過來。此時的沈卻，不再是白衣青衫的同學少年，而是身著莊雅官服的同僚。更重要的是，他手中那冊詩稿，是謝遙所有。一向置于案頭，時常翻閱。
　　謝遙微微蹙眉，從床上撐起身來。沈卻聽到響動，側(cè)身見他醒來，卻了無笑意。
　　到底不是當年。
　　沈卻擱下詩稿，聲音低而清晰：“如此執(zhí)迷不悟，又是何苦？”
　　謝遙心中一震，神色沉默，手卻暗暗攥緊了床褥。室中一時寂靜，似能聽到晨風穿過庭院的聲音，亦穿過了無數(shù)光陰。
　　在此之前，沈卻并不知道這冊詩稿的存在。但翻看之后，不難猜到其中緣由。全冊皆以小楷謄抄，清雋字跡出自崔容，而詩賦為蘇尋年少時所寫。蘇尋從小就有神童之稱，詩文被當作湖山書院學生習作的范本，沈卻自然看過一些，但沒有看過這樣完整的合集。每首詩旁都有朱筆批注，品鑒精當，皆是崔容所寫。關(guān)于這些詩稿的收集、整理、謄抄、評注，崔容傾注了多少心血，可想而知。
　　實際上，沈卻知道，蘇尋曾是崔容最照顧的學生，不亞于對謝遙。
　　兩年前，崔容將這本詩稿送給謝遙：“你的詩文已經(jīng)寫得很好了，剩下的不是技巧，而是閱歷與學養(yǎng)。這是你蘇師兄以前的詩稿，你拿去看看吧。你和他，是我教過的最有天賦的學生�！�
　　崔容此舉，是對謝遙寄予了厚望。謝遙在意的，卻是崔容對蘇尋的重視。后來，謝遙從旁人處得知了關(guān)于蘇尋的更多。
　　曾經(jīng)，蘇尋的天資與謙和一樣有名，教過他的先生都對他評價極高，而他的狀元之榮更是學生羨慕的對象。由于崔容的影響，當時的謝遙致力于學，許多先生都認為他是可造之才，目之為“蘇尋第二”。但謝遙并不喜歡這個評價，因為他認為，在崔容心目中，最好的學生不是他，而是蘇尋。
　　他不想永遠作為別人的影子。這是他唯一的野心。
　　“每次宮宴上寫應(yīng)制詩，你都不肯遜于蘇尋，是因為這冊詩稿吧？”沈卻淡淡問。
　　謝遙闔上眼，默認了。
　　開始時，的確如沈卻所言。謝遙努力將應(yīng)制詩寫到最好，后來卻發(fā)現(xiàn)蘇尋之作純?yōu)榉笱�，本是不屑為之。從此，謝遙亦無心于此。
　　很多人暗暗猜測他與蘇尋不睦的原因，其實答案很簡單。他，只是自卑，只是不愿面對。他試圖用來超越蘇尋的，蘇尋卻毫不在意，包括才華，包括權(quán)勢地位，甚至，也許還包括先生對他的贊譽與欣賞……
　　自己的所有努力、所有執(zhí)著，不過是一廂情愿，不過是刻舟求劍。謝遙哂然輕笑，似是自嘲。宿醉之后，頭仍隱隱作痛。但更多的，是疲憊。作繭自縛的執(zhí)著，明知無望。太累。
　　沈卻已知多說無益，看著案幾上的瓷碗，簡潔道：“姜湯，醒酒�！�
　　語罷，離去。彼此都沒有告別。
　　謝遙睜開眼時，沈卻的背影已消失在門外。碗內(nèi)溫熱的姜湯浮起淡淡白霧。謝遙已猜到昨夜是沈卻送他回來，又在這里守了一夜。于情于理，謝遙至少該說聲謝謝。但這兩個字如鯁在喉，終未出口。
　　他披衣起身，來到窗前。琴案上的古琴，已覆了淡淡塵埃。自從曲江杏花宴上他奏出那曲《幽蘭》，就再未碰過琴。因為他知道，蘇尋并不重視自己的琴技，即使所有人都為之嘆服。
　　但在此之前，謝遙并不知道。昔日，書院中，他日日苦練琴技，不過是因為聽說蘇尋擅琴。長時間的練琴，磨破了指尖。十指連心的疼痛，卻也未曾讓他停止練習。他在崔容面前小心掩飾手上的傷，但終有一日上課時，被崔容發(fā)現(xiàn)。
　　那日散學后，崔容把謝遙帶到自己的居所，為謝遙手上的傷口敷藥，又用白絹輕輕裹上。
　　崔容一人獨居，居所在書院附近一座臨水閣樓的二樓，不大，且甚是素凈。窗外便是河流，天色微陰，將雨未雨，河上澹煙薄霧，模糊了燈光水影。室內(nèi)陳設(shè)簡單，但書籍很多。大多是在書肆購得的舊書，書頁發(fā)黃，有溫暖沉靜的氣息。周圍彌漫著清苦的藥香。
　　“先生在用藥么？”謝遙有些擔憂。
　　“不妨事。一到冬天，就會有些小病，但用過藥也就好了�！贝奕莅言掝}轉(zhuǎn)開，與謝遙閑閑清談。
　　忽然，崔容停止了言語，找出一件外袍給謝遙披上：“快入冬了，小心著涼�！�
　　謝遙一直記得，那個將雨未雨的時刻。琥珀色的天空，潮濕的空氣。格外安靜。河上烏篷船的櫓聲，水鳥掠過的振翅聲。先生立于窗前，素衣潔凈，微笑淡然。
　　謝遙忽然有些恍惚，渾然不覺窗前風冷。只覺無盡溫暖。
　　而此刻，千里之外的京都，入戶晨風并不清冷，他卻覺出了冬的嚴寒。

　　“立冬了……”
　　慵懶的女音，悠悠的，似喟嘆。
　　窗外，殘月西沉。小樓之上，菱花鏡前，一名女子對鏡晨妝。鏡中的容顏，眉如遠山，眸似秋水，唇如含朱。很美。但再美的花，花期也有限。更何況，她是淪落風塵之人。
　　隔著重重珠簾，隱約聽得琵琶輕響。曲折調(diào)子和著清淡的沉水香，緩緩?fù)溉耄骸澳獙埥z憶舊蹤，須信繁華逐曉風……”
　　京都的煙花巷陌，最是綺麗繁華。這里的女子，也最懂得這句“繁華逐曉風”。
　　年輕男子的身影映入鏡中。青衣，束發(fā)，微帶笑意的唇，意態(tài)閑雅。
　　是蘇尋。
　　他從妝臺上拾起一支眉筆，為她細細畫眉。笑意溫柔，神情專注，但眼底有她看不懂的幽邃。
　　她知道他喜歡她，但那種喜歡，就像貪戀記憶中美好的月色。
　　擱下眉筆時，他忽然輕聲道：“嫁給我，好么？”
　　她并不十分驚訝，只是問：“為什么？”
　　“過不了多久，我會離開京都，遠貶異地，”他笑得風輕云淡，仿佛在說別人的事，“那時，你不會嫌棄我吧？”
　　“難道不是你自己想要離開？”柔軟的廣袖，掩口而笑，卻不是玩笑的語氣。
　　聰慧的女子，且懂得分寸。所以，他知道，她會是他合適的妻。他喜歡她，她適合他，婚姻需要的，僅此而已。
　　他在她的額上落下輕輕一吻。
　　她沒有笑意的明眸中，映出他的影：“我一介青樓女子，命如飄萍……”
　　他依然笑著，目光中卻有一絲不再掩飾的哀涼：“其實，我的母親亦是青樓出身。但我的生父辜負了她。她愛他，但他不愛她。她終是嫁給了我的父親。父親對她很好�！�
　　他的父親系名門嫡子，卻不顧家中勸阻，娶回青樓女子，并恩寵有加，甚至對明知不是親骨肉的蘇尋視若己出。人人皆知，蘇尋家世煊赫、少年得志，再幸運不過。卻很少有人知道，他有這樣的出身。
　　她靜默許久，方低嘆一聲：“令堂真是令人羨慕�！�
　　“不必羨慕，你會比她更幸福。”他望著窗外，目光遙遠，“她從來沒有真正快樂過，因為她愛的人，終究不是家父。”
　　縱然是齊眉舉案，到底意難平。
　　沉默半晌，她問：“你是否恨你的生父？他辜負了你的母親�！�
　　他輕輕笑著，聲音卻沒有溫度：“我不恨他，因為他已經(jīng)死了。而且，他的結(jié)局，比母親更悲哀�！�

　　京都，大雪。
　　茫茫冰雪，滿目的灰與白中，露出皇城的金與紅，素潔到凄惶。散朝后，眾多官員紛紛走出宮門，走過金水河上的白玉橋。河中浮冰上下，寒霧朦朧。兩名官員一邊前行，一邊低聲說著朝中的派系斗爭。
　　“看如今形勢，這個局，蘇尋怕是要輸了�！�
　　“即使謝遙扳倒了他，自己也折損頗大。傷人七分，自傷三分。”
　　“所謂鶴蚌相爭，漁翁得利�！�
　　“某人真是坐收漁利，嘖嘖。”
　　兩人心照不宣，相視而笑。
　　天街上，馬車駛過，揚起紛紛冰屑。呼吸間散出淡淡白氣。謝遙披著雪雉裘，沿街踽踽獨行。他沒有聽到這段談話，但即使聽到，也不會意外。他知道，與蘇尋的斗爭中，最大的得益者，其實是沈卻。
　　比起自己和蘇尋，沈卻才是最適合廟堂的吧。子曰，沽之哉，沽之哉，我待賈者也。入世與出世，不過是選擇的不同。然而，道不同，不相為謀……
　　謝遙不知，沈卻正在離他不遠處，望著寒風中他單薄的背影。
　　片片飛雪，紛揚降下。雪光映著兩人的臉龐，有相似的神情。他們不約而同地回想起一年前的冬天。
　　那是命運的轉(zhuǎn)折——
　　初冬時，為了準備來年春季的會試，謝遙與沈卻苦練時文寫作，廢寢忘食，不容半分懈怠。但就在那時，崔容生病，一連幾日未來書院。謝遙聽說，在城郊山間的一座古寺中，為病人祈福很靈。他全然不顧迫在眉睫的會試，獨自去了那里。
　　深山古剎，沒有鼎盛香火，亦無巍峨大殿。空庭寂寂，陳年的青石板，縫隙間雜草叢生。佛堂中，光線幽晦，一彈指也漫長得如同一個輪回。他虔誠地跪在佛前，祈求先生早日康復(fù)。
　　離開時，趺坐于佛堂角落的老僧靜靜道：“五蘊皆空，方能度一切苦厄。施主莫要太過執(zhí)著�！�
　　謝遙淡淡一笑，答以《楞伽經(jīng)》之句：“寧生有見如須彌山，不生無見如芥子許�！�
　　言畢，并不在意地轉(zhuǎn)身離去。只要先生一世安好，只要能實現(xiàn)心愿，他執(zhí)迷不悟、因之自苦，又有何妨？
　　離開古寺后，他去了崔容的居所。
　　簡凈的房間內(nèi)，彌漫著清苦的藥香。裊裊的藥爐煙中，崔容半躺在榻上，靜靜靠著軟枕。臉色蒼白，愈發(fā)顯得清減，神情卻是不變的溫和。窗外河流，低低水聲隔窗傳來，仿佛誰的耳語呢喃，來自遙遠記憶。
　　謝遙的到來，令他有些驚訝，隨即溫言勸他回書院備考。謝遙不肯離開，垂首跪在榻前，不動不言。
　　崔容平靜微笑，衣上的藥香仿佛融有他的體溫：“我的病真的無妨。只是天氣冷了，有些咳嗽，不方便去上課。你若因我耽誤了會試，恐怕，我沒病也會落下心病�！�
　　這是堅定的逐客了。謝遙不得不離開。但他雖身在書院，也無心備考，憂思沉重。一冊書攤在面前，許久不曾翻過一頁。沈卻見了，心中猜出八九分，卻只是靜默旁觀。因他知道，任何勸解都是無用。
　　當斷不斷，反受其亂。看著謝遙桌上已經(jīng)涼透卻還不曾動筷的晚膳，一直猶豫不決的沈卻，終于堅定了決心。他并不需要明確分辨，這究竟是為了謝遙，還是為了自己的私心。
　　……
　　“沈大人�！�
　　回憶如幻影碎去。沈卻驀然抬眸，只見紛揚飛雪中，蘇尋素衣輕裘立于面前。眉心淺笑，如春風駘蕩，似曾相識。
　　很多事，彼此心照不宣。
　　望著謝遙消失在茫茫飛雪中的背影，蘇尋淡淡道：“不跟上去么？”
　　沈卻自嘲一笑：“他不希望見到我�！�
　　蘇尋輕嘆：“你真的以為，他在怪你？”
　　雪仍在下，茫茫一片冷冽雪光，看久了雙目微疼。沈卻有片刻怔忡。
　　“他只是不愿連累你�！边z下這一語，蘇尋攏了攏輕裘，踏雪離去。
　　凝立在雪中，沈卻憶起，記憶里的冬夜，白梅冷香在月下浮動。梅影橫斜間，謝遙的容色瞬間蒼白。在雪地上靜靜佇立良久，方才蹌踉離去。隱在房檐陰影下的沈卻，望著謝遙的背影，心中驀然一空，仿佛有什么在剎那間沉滅。從此，他知，他欠他太多，再不能解脫。

　　翌年暮春。
　　夜色濃重，荼蘼零落滿地，猶有輕軟花香。夜風拂過，窗前竹簾微動，沙沙有聲，清寒燭光透出。簾內(nèi)，書案之上，燭火燃燒殆盡，光焰飄忽。
　　謝遙在公文上寫下最后一個字時，恰聞叩門聲響起，寂夜里格外清晰。
　　這么晚了，誰會到官署找他？
　　起身啟門，剎那間，夜風涌入。案上燭火徒勞地跳閃了幾下，終于熄滅。
　　一簾淡月，仿佛照顏色。門前之人，并不陌生。
　　“你走吧�！敝x遙淡淡道，拒人千里的冷漠。
　　沈卻并不介意，微微一笑：“我已辭官�！�
　　這四個字如此簡單，卻又如此的，令人不能置信。
　　正欲關(guān)門的謝遙，手在門閂上頓住。悄然握緊了銅質(zhì)門閂，寒意自手心沁入，直透心底。
　　不是玩笑。世上沒有這樣不好笑的玩笑。
　　“你不能……”謝遙沒有說完，連自己也覺軟弱。
　　很久以來，這是謝遙第一次主動與沈卻交談。
　　沈卻挑眉道：“蘇尋遠貶已成定局，你亦準備辭官，我為何不可離開？”
　　謝遙知道，自己沒有置喙的理由。
　　庭中風動，幽篁疏影橫斜，清光如水。風傳禁漏，已是三更。這一刻的相對無言，在記憶里曾經(jīng)有過，卻已恍若隔世。彼時光陰，如古籍上年深月久的辭句，模糊難辨，欲猜不能。
　　當年初見。沈卻嘴角噙笑，意氣飛揚，輕薄春衫未染塵，走在書院的長廊上。謝遙抱著滿懷的書，袍袖輕攏，垂首淡然走過。有書掉落，沈卻撿起，遞到謝遙面前。謝遙抬首時的目光，似清露濺于竹葉上。廊外，沉醉斜陽。荼蘼滿地，細細香。
　　從此，相識，相投，成為好友。謝遙寡言沉靜，在書院中的同窗好友始終只有沈卻。
　　當時只道是尋常。
　　直到那個冬天，沈卻將一封信函寄給病中的崔容，用的是謝遙的字跡。之前，他幫謝遙抄寫經(jīng)義時，模仿的字跡已可亂真。因為那封信，崔容約見了謝遙，在白梅冷香的雪夜，對他說：“以后，不要來見我。”
　　整個世界在眼前轟然沉滅，那是謝遙記憶中最寒冷的冬天。夜深知雪重，時聞?wù)壑衤暋?br>　　謝遙一病不起，拒絕用藥。沈卻一再忍默，終是不能再眼睜睜見他斷送自己，將他帶到崔容的居所，以了斷一切。
　　崔容已病入膏肓，卻異常平靜，并無哀容。他早已自知短命，因為家族遺傳的疾病。因此，他一直獨身，不曾娶妻。是為了不誤人終身，還是為了自己去得了無牽掛？但他終究錯了。
　　“傻孩子，生死輪回，如草木榮枯，自是天道，何必難過�！泵鎸δ樕茸约焊鼮樯n白的謝遙，崔容虛弱地微笑著，“能幫我完成一個遺愿么？”
　　室內(nèi)燃著炭火，煊暖如春，謝遙卻覺出了刺骨之寒。但看著崔容的微笑，他下意識地頷首。
　　崔容亦知，他不會拒絕，永遠不會。
　　“科考之后，你便與蘇尋同為一殿之臣……請幫我，照顧他……”這句話，仿佛耗盡了崔容所有的力氣。他無力地闔上眼，掩住眸中一閃而過的哀涼。
　　半晌，謝遙緩緩笑了：“先生，您放心�！�
　　那個雪夜，生死殊途。得不到，已失去。
　　崔容去時，謝遙沒有落淚。只是笑，一直一直笑，直到笑得咯出了血，濺在雪白的衣袂上，殷紅如花。眼前依稀是記憶里的洞庭秋色——湘山木落洞庭波，湘水連云秋雁多。扁舟從流漂蕩，四周波光空明，人似行于鏡中。那時，他輕聲低吟：“帝子瀟湘去不還，空馀秋草洞庭間�！�
　　音容宛在，竟成讖語。從此心字成灰，天為誰春？唯有無盡空虛，只堪以不分晝夜的工作來填補。
　　朝中黨爭激烈，派系更迭，誰也無法保證誰一世平安。為實現(xiàn)諾言，謝遙決意讓蘇尋脫離這個危險的漩渦。當然，他亦執(zhí)著于證明自己不遜于蘇尋。但即使證明了，又能如何？崔容臨終時記掛的，唯有蘇尋。
　　謝遙知道，自己用三年光陰竭力爭取的，抵不過蘇尋的淡然無心。
　　一開始，就錯了。如果那日他沒有忘記帶傘，也許一切就會完全不同。
　　然而，世上沒有如果，只有如此。
　　風起，竹叢颯颯，檐鈴亂響。夜云掩來，庭中光線暗了下來。略覺沉悶壓抑，仿佛山雨欲來風滿樓。
　　“你以為，先生最后那句話是為了什么？”沈卻問。
　　還能為了什么？謝遙淺笑不言，欲轉(zhuǎn)身入室。
　　這時，沈卻平靜道：“不過是為了——讓你死心�！�
　　每一個字，都似驚雷平地而起。謝遙只覺一陣恍惚，如在夢中，悲喜全無。
　　庭中風聲滿溢，落花飛卷如漩，撲上衣袂。剎那間，一道電光閃過，白駒過隙，吉光片羽。整個世界的明暗，剎那變幻。極遠處，雷聲隱隱傳來，如暗潮涌動。
　　今歲的第一聲春雷，無邊風雨起自洞庭，從江南到京都，從書院到廟堂，貫穿記憶。
　　第一滴雨無聲打濕衣袂，似誰的淚。

　　水國春空，山城歲晚，又是一年煙雨江南。
　　城外，平林漠漠煙如織，雨意空濛，風中斜斜飄零。
　　謝遙與沈卻，素衣如雪，于崔容的墓碑前，良久佇立。沈卻立于謝遙身后，靜靜撐著傘，遮去雨絲風片。這次，謝遙沒有拒絕。
　　崔容的墳塋上，三載草色青青。謝遙耳畔，仿佛響起回憶中他與先生的對話——
　　“這種草，名叫徒然�！�
　　“為什么？”
　　“普通的草，一歲一枯榮。而這種草，能三年長綠，而后徹底枯萎，再不復(fù)生�！�
　　“這就是徒然？”
　　“這就是徒然�！�
　　那時，他仍似懂非懂。如今，終于真正懂得，原來，這就是徒然。
　　雨水打在墓碑上，輕微響聲。時光荏苒，竟已是三年。
　　昔時孔子死后，其弟子服喪三年而返，唯獨子貢在墓旁結(jié)廬而居，又是三年。
　　謝遙在書院的三年光陰，無一時一刻不與崔容息息相關(guān)。崔容去世，謝遙金榜題名，至今又是三年。
　　余生，又有多少個三年，可以用來忘記，或者懷念？
　　子貢結(jié)廬而居，也不過三年。何況，孔子最喜歡的學生，不是子貢，而是早逝的顏回。
　　不知過了多久，沈卻輕聲道：“回去吧�！�
　　謝遙俯下身，指尖撫過墓碑上崔容的名字，似要把它銘刻于心。沉默片刻，他終是收手轉(zhuǎn)身，與沈卻同傘離去。紫竹柄的紙傘下，沈卻輕輕握住他被雨水打濕的冰涼的手，他沒有試圖掙脫。
　　從此，煙雨平生。歸去，也無風雨也無晴。
　　他們漸行漸遠消失在煙雨中的背影，映在遠處樹影下的蘇尋的眸中。他撐著傘，攜著妻子的手，來到方才謝遙與沈卻佇立之處。
　　墳上草色萋萋，若非傷心碧，便是無情碧。
　　凝視著墓碑，他自語般的淡淡道：“你以為，這樣就能給他幸福么？”
　　當然，不會有回答。他輕輕一嘆：“希望你沒有弄錯，希望他不會像母親那樣……”
　　像母親那樣，縱然是齊眉舉案，到底意難平……但縱使“意難平”，亦是“美中不足今方信”。既有“美”，已是幸運。誰能奢求十全十美的幸運？
　　蘇尋微笑，低頭輕吻妻子。如花美眷在側(cè)，他已知足。
　　他對妻子道：“你的丈夫注定短命。你若現(xiàn)在后悔，還來得及�！�
　　“我永不后悔�！眿善G的女子嫣然一笑，抬首凝望自己的丈夫，“但，你呢？”
　　她果然聰慧。甚至，太過聰慧。
　　他的目光轉(zhuǎn)向墓碑，唇角溫柔揚起，不答反問：“你猜，他又是否后悔了？”
　　若他不悔，他就不會后悔。因為血緣注定了，他和他，都永遠不能碰觸自己最在意的人。
　　世上從無圓滿，總有遺憾，不是么？
　　他輕笑著抬眼望去，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。

該作者現(xiàn)在暫無推文