[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
全文
他們相遇的時(shí)候,她在窗前畫工筆荷花。
是時(shí),七月暑假,江城炎夏。頗有些年代的教師家屬院里,綠蔭沉沉,四周翠色仿佛能滴入眼中,草木的影子印在階下。一方清淺池塘,竹筒引來叮咚活水,有紅蜻蜓在飛。幾個(gè)退休教師坐在樹蔭里下圍棋,辰光寂靜,如桐蔭委羽。
風(fēng)穿過滿院濃蔭,拂過滿架茉莉,落在她的發(fā)絲間、裙褶里,淺而涼。面前,是雪白的畫紙,以及調(diào)色板上深深淺淺的綠——她習(xí)慣先給荷葉著色。大片留白之中,似能看見水面光影的變化,荷香浮起,襲人衣袂。但明明荷花僅存墨線,尚自沉寂。
他是來教書法的陳老師家拿字帖的,不意遇此。
她靜靜調(diào)著顏料,試圖找到一種最接近她心目中的碧色。堪堪側(cè)首看到他時(shí),剎那驚惶,復(fù)又垂首。
恰逢陳老師推門出來,見了他,含笑道:“家晉,你這么早就來了。這是你師母的學(xué)生謝歆,學(xué)工筆畫的,也算是你師妹了!
他習(xí)慣性地伸出手:“謝師妹好,我是沈家晉!
她微微一愣,仍是安靜地袖著手。
陳老師笑了:“家晉去了英國三年,就把洋人的做派學(xué)得十足十了!
他這才自覺冒失,忙收回了手。然而,就在這一刻,她卻仿佛終于下定決心似的伸出了手。指尖在虛空中劃過一道弧,又垂下。
便這樣錯(cuò)過了。
她的睫毛微微一顫,但聲音輕漠,似乎無心:“師兄好!
面對她倦淡的神色,他一時(shí)不知該說什么。陳老師解了他的圍,把厚厚一疊字帖遞給他:“這是一些名家的小楷字帖。小楷雖小,點(diǎn)畫的精到功夫卻還勝過大楷,即所謂的‘真書之難,古今所嘆’。我看了你上次臨的鍾繇,已頗形似,可以試著意臨了……對了,你謝師妹的小楷寫得極好,自幼習(xí)鐘紹京的《靈飛經(jīng)》,得其神韻!
她的聲音略低,像是石橋下的潺湲流水:“趙文敏一生學(xué)鐘紹京,也只得十之三四。學(xué)生若能得其十一,已是幸運(yùn)。”
“你看看,這孩子就是太謙虛了!标惱蠋熜Φ。
他心念一動(dòng):“師妹能否……筆墨賜教?”
他才回國三日,中文語境尚不太熟,在她面前又有些莫名的拘謹(jǐn),一時(shí)不知如何措辭。這文縐縐的客套,令她不由莞爾。微笑間,不經(jīng)意流露出一絲稚氣。他心道,這才符合她這般年齡,不過是個(gè)孩子。
展了宣紙,她提起筆,忽又側(cè)頭問他:“寫什么呢?”
“隨意吧!
半生熟的宣紙,潔白如雪,似有隱隱雪光映著她的側(cè)臉,微微凝眉。削薄的肩,手腕纖細(xì)輕弱,仿佛連微風(fēng)吹過都可能留下傷痕。他想,用這樣的玲瓏皓腕寫字,再古拙的字也有一分纖巧空靈吧?又忽然覺得,她像那畫上的荷葉。不是倚風(fēng)自笑的蓮花,而是靜默的葉,湛然一碧,并不起眼。只有偶爾風(fēng)過時(shí),才會(huì)露出葉底粼粼的水波,一閃而過……
心中尚念想紛蕪,紙上已成十六字——人亦有言,日月于征。安得促席,說彼平生?
其實(shí),她豈能是畫上的亭亭荷葉?她只是不能入畫的濁物,是字帖上不小心留下的墨污。他那樣清明澄澈的人見了,是要蹙眉的——若她的袖子再上卷三寸,便會(huì)露出手臂上青紫斑駁的淤痕,不堪入目。當(dāng)然,他不會(huì)知道,連陳老師亦不知曉。她隱瞞得這樣好,卻騙不了自己。
回到家,剛推開門,迎面撲來器皿碎裂聲和父親的咆哮,仿佛整個(gè)屋子都在嗡嗡回聲中震顫。她緊緊抱著畫板,自嘲地想,家里已經(jīng)沒有多少可摔的東西了,這次摔壞的,又是什么?
光線陰暗的客廳內(nèi),她徑直走到奶奶的遺像前。在內(nèi)室不斷傳來的父母爭執(zhí)聲中,抬手拭去玻璃相框上的灰塵。離老人過世,已兩個(gè)月。從此,這個(gè)家中她再無可與交談之人。但她并不如何悲傷,甚至覺得慶幸——若奶奶還在,聽著兒子與兒媳永無止境的爭吵打罵,該是何等折磨?
父親跌跌撞撞地走出來,滿身酒氣。見到她,便轉(zhuǎn)移了出氣對象。她蜷縮在墻角,維持著保護(hù)頭和手的姿勢,因?yàn)樗要寫字、畫畫。一動(dòng)不動(dòng),任他踢打,任何反抗都只能激起更粗暴的對待。
麻木的疼痛中,她想起幼時(shí),奶奶給她講的故事里的哪吒。他是混沌世界中少有的亮烈,割肉還母,剔骨還父,終成無塵無礙的蓮花之身……然而,蓮花出淤泥而不染,是因淤泥之外尚有清流。而她生來便在淤泥中,清流遙不可及……
終于,他厭倦了毆打,罵罵咧咧地出了門,不知又去何處賭牌了。
她靠墻坐在冰涼的地板上,靜靜仰起頭。夕陽斜光透過木格的窗,照著幾縷翻騰的塵埃。模糊的視線中,慈祥的老人在黑白的遺像中,朝她微笑。她仿佛在黑暗中看到一簇飄忽的火光,稀薄的溫暖,總不真切。她想起童話里賣火柴的女孩,在最后一根火柴的光芒中幻滅了希望……
奶奶年少時(shí)念過私塾,寫得一手流麗的簪花小楷,曾手把手地教她寫毛筆字。從最簡單的“一”開始寫,一直寫到“十”。不知為何,其他的字她都寫得很好,卻總也寫不好那個(gè)“九”字。奶奶的嘆息,那時(shí)她不明白,而今終是懂了。九,久。不得長久,是為不祥。
啪嗒,啪嗒。母親趿著拖鞋來到她面前,頭發(fā)散亂,神色里只有疲憊和厭倦?粗漠嫲搴蜕⒙錆M地的顏料,母親皺眉,聲音沙。骸澳氵去學(xué)什么畫畫?又成不了畫家,只能浪費(fèi)錢。”
一向溫順的謝歆,聞言陡然抬頭,令母親微驚。但她終是沉默。
又能說什么?的確,家里這般狀況,她不該學(xué)畫,學(xué)得再好也毫無益處。況且,她已十四歲,不再是不懂事的孩子,沒有值得格外優(yōu)容的理由……
夕陽在窗外一寸寸沉下去,光線越來越暗,仿佛整個(gè)世界都隨之淪陷。她卻忽然覺得,客廳里的一切陳設(shè)都格外清晰,又格外陌生。竟似黃粱一夢。夢醒了,才發(fā)覺自己什么都不曾有過。
她垂下目光,恢復(fù)淡漠神色。扶著墻站起來,理了理衣裙,她深吸口氣,靜靜道:“以后我不去學(xué)畫畫了,但我得把這本書還給陳老師!
母親沒有說什么,只是靜靜坐在沙發(fā)上抽煙。隔著裊裊煙霧看去,面目模糊,唯一清晰的是掩飾不住的蒼老。也許她根本沒有聽到女兒的話,但這已不重要。
謝歆帶著老師借給她的畫冊,離開家。但這真的能算家么,她懷疑。
向晚的街道上,幼童背著書包歸家,三兩成群,一路笑鬧。染著晚霞的天空上,飛鳥歸巢。夜色降下,居民樓里一盞盞亮起了燈。萬家燈火,但沒有一處光明容她棲身。
她恍恍惚惚地走著,直到一個(gè)聲音喚住她:“謝師妹。”
她駐足,卻不敢轉(zhuǎn)身。這是她最狼狽的時(shí)刻,她不要任何人來見證。她想逃離,卻又剎那間失去了勇氣。她站在絕壁之上,進(jìn)退維谷。
沈家晉來到她面前,見她臉色蒼白,以為是生病了,但隨即注意到什么,輕輕吸了口氣:“你怎么……受傷了?”
她一愣,順著他的目光垂首看去,這才發(fā)現(xiàn),自己穿著涼鞋的腳踝上,有明顯的傷口,還在滲血。但她一路走來,毫無察覺。竟麻木到如斯地步了么?
見他蹙眉凝視著傷口,她略覺窘迫,想要后退,他卻握住她的手,俯下身,仔細(xì)檢查傷口。他修長的指尖輕輕掠過她的足,小心得像是對待一件珍貴的瓷器,聲音低如嘆息:“一定……很痛吧?”
她垂著首,聲音壓得很低,才能掩住其中的波動(dòng):“不痛!
是真的不痛。
他抬頭看著她,目光清湛,逼她不得不側(cè)首避開。也許,他很容易就看出她的破綻;也許,他的確不曾發(fā)現(xiàn)什么,畢竟,他沒有探究她的理由?傊,他沒有追問什么,只溫言道:“我送你回家吧!
她慌忙搖頭:“不,我不回家……我要去老師家還書,今晚必須去……”
拙劣的借口,但她別無選擇。
“我背你去吧!彼硨χ紫隆
“不,我……”
“你受傷了,不能再走路了。”他的聲音輕而堅(jiān)決。
她略一猶豫,終是輕輕靠在他背上,由他背著。她雖已十四歲,但羸弱單薄。連他也微覺詫異,怎么能這樣輕?
那夜有很好的月光,澄凈如練。晚風(fēng)中,草叢里有鳴蟲的吟唱,高高低低,不覺喧囂。他的步子很穩(wěn),影子落在地上。而她的影子,疊著他的影子。他如同一片深海,在月光下漾著瀲滟的光,幻覺般的美,卻又莊靜得秋水文章不染塵。
她隱約覺得害怕,像是面對蒼茫海水的人。無端地想起某個(gè)日本古代的傳說——從前,一名男子與養(yǎng)在深閨的名門少女兩情相悅,但因身份阻隔,無法廝守。一夜,他帶著她,逃出了她的家,背著她走在山路上。路邊的草葉上,夜露點(diǎn)點(diǎn),折射月光,宛如鉆石。少女從未見過夜露,驚詫于它的美麗,問他那是什么。他急于趕路,躲著她家人的追蹤,來不及回答她。后來,少女夭折。他想起那個(gè)夜晚,總是不由嘆息,悔恨自己沒有告訴她,那是夜露。
其實(shí),露水再普通不過。但在那個(gè)幸福時(shí)刻,借了天地間最皎潔的月光,便成至美。也只有早夭的少女,才是記憶中永遠(yuǎn)的紅顏戀人!暗貌坏健迸c“已失去”是永恒的美,圓滿則太易淪為庸俗。
夜風(fēng)撲在臉上,清清郁郁的涼,似一種安撫,教人什么也不必去想。
她仰頭看那些繞飛在路燈下的蛾蟲。它們有她永遠(yuǎn)不會(huì)有的勇氣,明知什么也得不到,連生命也要失去,卻仍要竭力靠近光明……
“在想什么?”他沒有回頭,也似能察覺出她的思緒。
“這夜,像是……”遲疑著,沒有說下去。
“嗯?”
“像《陶淵明集》!
他便笑了,覺得她到底還是孩子,未脫稚氣。哪有用書來比喻夜的?但轉(zhuǎn)憶起她用小楷寫的那四句詩,想來她喜讀陶詩,便問:“可是‘涼風(fēng)起將夕,夜景湛虛明’?”
沉默片刻,她終是微微頷首:“嗯。”
夜景湛虛明,這分明是他的歲月良辰,靜好無憂。其實(shí),她想到的不是這兩句詩……但他不會(huì)喜歡那樣的句子……
回過神來,驀然發(fā)覺這不是去老師家的路。她有些迷惑,猶豫半刻,方輕聲道:“你是不是……走錯(cuò)路了?”
他笑了:“現(xiàn)在才發(fā)覺?若是人販子遇到你這種傻丫頭,只怕要樂壞了!
“嗯?”之前很少有人與她開玩笑,她一時(shí)沒反應(yīng)過來。
“你的傷口必須趕快包扎,但你又不讓我送你回家,我就只能帶你去我表妹家了。我現(xiàn)在就暫住在那兒。說起來,表妹應(yīng)該和你一般大,但比你調(diào)皮多了,整天瘋玩,半刻也安靜不下來。但你若多像她一些,才好!
她不再說話,靜靜伏在他肩上。很疲倦,卻仍是一直微笑,雖然明知無人看見。
不知何處庭院有梔子盛開,滿街都是模糊而繾綣的花香,溫軟如夢。但就連在她的夢中,也沒有這樣好的時(shí)刻。
多年后,她一直記得這段路上的云影月光。
他的表妹家境殷實(shí),別墅坐落在小城近郊,裝修陳設(shè)亦不傖俗。但謝歆獨(dú)獨(dú)喜歡那個(gè)二樓的陽臺。陽臺下面一片花木蔥蘢,草木氣息浮動(dòng)在微涼的夜氣中。遠(yuǎn)處是深遠(yuǎn)夜色,零星燈火稀疏散落。偶爾聽到花園傳來一兩聲犬吠,也顯得寂靜,與世無爭。
陽臺上,他為她細(xì)細(xì)清理了傷口,又用柔軟的白紗包扎?粗麐故斓膭(dòng)作,她有些困惑。他抬首一笑:“我在英國念大學(xué),學(xué)醫(yī)。雖然還未畢業(yè),也算個(gè)……”他一時(shí)想不起那個(gè)詞是什么。
她莞爾:“赤腳醫(yī)生?”
“對。我的國語真是生疏了!彼嗳囝~角,略帶赧然地笑起來。眉目柔和,依然神情朗朗。
他是未來身著白衣的醫(yī)者,能做他的病人,也是幸福。但她亦明白,他只是回國度假,暫居于此。他們的偶遇,只是萍水相逢。他有安定的根,臨著得天獨(dú)厚的清流,未來是坦蕩無礙的清明。而她從流飄蕩、任意東西,亦難逃脫淤泥。
“表哥,你的電話!”遠(yuǎn)處房間傳來女孩的清脆聲音,宛如搖動(dòng)一串銀鈴,空氣里激起漣漪。
聞其聲,已如見其人。
他低聲道“抱歉離開一下”,便離開了房間,留下她一人。她趴在欄桿上,望著陽臺外的夜色。月在中天,遠(yuǎn)處是山脈連綿的輪廓,近處似有薄霧緩緩流動(dòng)。夜風(fēng)清涼,山巒莊嚴(yán),像曠古的繪卷。
“你是表哥的朋友么?”銀鈴般的聲音近在咫尺。
很可愛的女孩子,大眼睛,象牙色肌膚,長發(fā)微卷,恰到好處的嬌俏。像那種精致的果凍,內(nèi)有嫣紅的櫻桃,透出甜亮的光澤。
朋友這個(gè)詞,向來可輕可重。但在英語里,只要是友好相處的人就能算friend。對著這個(gè)洋娃娃似的俏麗女孩,她終是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你一個(gè)人在這里,又沒電視又沒電腦,不會(huì)覺得無聊嗎?”小表妹側(cè)著頭,神色認(rèn)真,仿佛這是個(gè)嚴(yán)肅的問題。
無聊?她從不覺得。大概,別人以為的無聊,就是她奢侈的安寧時(shí)刻。
她靜了靜,問:“能給我一張白紙和一支鉛筆么?”
有了紙筆,她便坐在陽臺上,畫這月夜的沉寂與空茫。鉛筆線條層層鋪疊出光影變幻。近處濃的樹影,遠(yuǎn)處淡的阡陌,以及天地間柔白的月光。畫筆捕捉的,是留不住的光陰。
裙角在微風(fēng)中輕輕擦過腳踝,似濯足的清淺水波。
“畫得真好!毙”砻糜芍再潎@。
她握筆的手緊了一下,微笑不言。從明天起,她再也不能畫了。
活潑的女孩又道:“啊,對了,小嫂嫂也是學(xué)畫的,不過是西洋畫。你認(rèn)識她嗎?”
她搖頭。
“表哥沒有告訴你嗎?就是他的女友,聽說已在英國訂婚了!
她靜靜聽著,并不覺得如何詫異,也沒有難過。他的世界里,本該有這樣的花好月圓,稱心如意。
“對了,這幅畫就是小嫂嫂送我的。她說以后會(huì)辦個(gè)人畫展!迸⒅钢鴫ι系囊环彤嫛
她走上前,凝神細(xì)看。金紅的底色,明亮跌宕,線條又兼細(xì)膩。濃墨重彩之美,亦有一種典雅的溫柔。透過清晰的筆觸,她想,畫者該是何等如花美眷?優(yōu)渥生活供著精致才華,似水晶瓶內(nèi)盛開一朵嬌妍的蓮。他的世界里,天地安穩(wěn),風(fēng)物清嘉,是要有那樣一抹驚艷來映照。云間月,錦上花。
而她,在這之前,作畫時(shí)從未用過如此艷麗的色彩;這之后,也永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了。她只是重重荷葉落在水上的暗影。他涉水而過,隨手摘取那朵最美的蓮,衣袂間花香亦不纏綿,豈會(huì)記得那黯淡的影?
看著足踝上遮裹了傷口的白紗,她明白自己再不能輕易受傷了。
“能否幫我轉(zhuǎn)告你的表哥,讓他幫我把這本畫冊轉(zhuǎn)交給陳老師?謝謝你。”
女孩驚訝:“你這么快就要走了?再多留一會(huì)兒吧!
她婉轉(zhuǎn)而堅(jiān)定地謝絕:“很晚了,我得回去了!
“表哥還在打電話,我叫他來送你走吧!
“不必打擾他,我自己回去便好!币妼Ψ缴性讵q豫,便又補(bǔ)充一句,“我家就在附近,很近的!
她發(fā)現(xiàn)自己終于能全然平靜地說謊。
女孩送她到門外,向她揮手道別:“明天再來玩,好么?”
她似乎沒有聽到,只是笑笑,轉(zhuǎn)身離開。一步步,她走得很急。腳上的傷,此時(shí)才覺出了疼。但這點(diǎn)疼實(shí)在不算什么,甚至還能笑著走在陌生的路上——但她明明亦是沿此路來的。就像傳說中在山間邂逅狐妖花精的書生,千百年后走出山中,此身已是爛柯人。
但現(xiàn)世還是這樣無情的現(xiàn)世。月光依然很亮,薄而清涼,像霜。霜落在身上,沾了體溫,迅速化去,永遠(yuǎn)觸不到。夜很靜,就像奶奶去世的那個(gè)夜晚,寂靜得可怕。
他大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道,她在那幅鉛筆速寫上留下了淺淺字跡。
即使知道,又如何?不過是連她自己也不明白的十六個(gè)字,靜穆溫存得容不下一絲私情。
歲月在前,漫長得無望。而這個(gè)月夜,是最后一個(gè)曾邂逅夢境的月夜。那幅畫,亦是此生最后一幅畫了。
然后呢?
然后也就如此罷了。世上沒有灰姑娘遇到王子的傳奇,即使有,也不是她。
后來,她家庭破碎,幾度搬遷。即使他要找她,也很難了。當(dāng)然,遠(yuǎn)隔重洋、有著光明前景的他,豈會(huì)還記得她?他與她,分明已是兩個(gè)世界。
再后來,一切乏善可陳。她考上一所好大學(xué),畢業(yè)后找到一份好工作,然后嫁給一個(gè)好丈夫——宛如戲文里花團(tuán)錦簇的結(jié)局。但其中艱辛,誰又愛聽?
從此,她亦可以偽裝成一朵婷婷荷花,縱然她曾有那樣不堪的過去。
但到底,都過去了。連同他,連同那夜的月光,都過去了。
插入書簽