[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
文學(xué)作品和流水線上的那些工業(yè)品最大的不同,是它都或多或少地傾注了作者的思想,盡管因為閱歷學(xué)識等方面的原因,作者的有些想法在一些讀者眼里顯得很弱智很無聊,但作為讀者,我們沒有權(quán)力去完全否定作者思考的努力。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的大部分作品,武俠也好玄幻也好,因為市場(讀者)的驅(qū)動,都自覺不自覺地卷進(jìn)文字產(chǎn)品模式化批量化的生產(chǎn)流水線中。
舉兩個很有名的例子,瓊瑤和九州創(chuàng)作組。瓊瑤雖然年歲越來越高,但現(xiàn)在寫出來的作品,除了場景、服裝變換一下之外,和二十年前有何不同?都是千篇一律的灰姑娘碰上白馬王子。九州創(chuàng)作組可說是時下網(wǎng)絡(luò)上,制造玄幻產(chǎn)品能力最強(qiáng)的一個班組,江南、多事、今何在等個個文字精彩文采斐然,但是看了幾篇《九州》后,才發(fā)現(xiàn)和網(wǎng)上那些殺殺人爭爭霸的流行玄幻,如《天魔神譚》,沒有多少本質(zhì)上的區(qū)別,最多也只是文字上工一點而已。
當(dāng)碼字成了作者每天必須完成的功課,當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作的熱情被“嘩嘩”點票子的快感淹沒時,寫作還會像江南在自序里寫的“是靈感的瞬間迸濺”嗎?當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一旦失去它所固有的人文本位和審美立場,文學(xué)還是文學(xué)嗎?
我一向喜歡那種冷靜卻不失質(zhì)感的文字,喜歡雍容卻不失凝練的文筆,也喜歡回環(huán)曲折又嚴(yán)謹(jǐn)異常的故事情節(jié)。這一切,在似是故人來的《最后一顆子彈留給我》里,我都沒有看到,但這絲毫不會影響它成為自網(wǎng)絡(luò)誕生以來,最優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)作品之一。
在《此間的少年》里,江南用他特有的帶著質(zhì)感的文字,半調(diào)侃半傾吐地張弛著一個個離曾經(jīng)的學(xué)子們漸趨漸遠(yuǎn)的校園戀情,那里面有一種難言的懷念和心情,像品嘗一個半熟的蘋果,酸澀中帶著淡淡傷感的味道!蹲詈笠活w子彈留給我》則完全是另一種風(fēng)格,簡短粗糙又重復(fù)的句子,日記般流水帳似的敘事,簡單得不能再簡單的故事。在書中,我甚至找不出一絲一毫精雕細(xì)鑿的刻意,有的只是一個為愛情而參軍的狗頭兵小莊的喜怒哀樂。我一直相信這么一句話:你想感動別人,先得感動自己。我是淚流滿面地看完全文的,我想作者也是淚流滿面地寫完全文的,沒有豪言壯語,沒有鐵血烽火,有的只是真實的人性,真摯的感情。夠了,對一部優(yōu)秀作品來說,這就夠了。
當(dāng)兵的不是鋼鐵機(jī)器,他們也是人,也是有血有肉,敢愛敢恨,會哭會笑的人。再堅強(qiáng)的戰(zhàn)士也有脆弱的一面,再鳥的高中隊,再鳥的苗連陳排,再鳥得不行不行的小莊,也是一群活生生的人。愛恨情仇,悲歡離合,普通人有的,他們都有。
小莊是個感情細(xì)膩且充滿激情的人,在中國軍營的大熔爐里經(jīng)受了煅燒、錘打和磨練,正如書中一個標(biāo)題:把鐵從礦石里面取出來,叫做提煉。從剛開始的班長老炮,到偵察連的苗連陳排,到“狼牙”部隊的集訓(xùn),到正式成為特別作戰(zhàn)部隊的一員,再到去非洲參加維和,小莊這塊從城市里跑出來的鐵礦在經(jīng)受了身體超常的磨礪,在積累了內(nèi)心無數(shù)的傷痕,在品嘗了失去最心愛情人的痛苦后,終于成長為一名值得我們每個中國人都應(yīng)該為之驕傲的鋼鐵戰(zhàn)士。
《最后一顆子彈留給我》全文上下流動著一個年輕軍人的熱血、青春和激情。什么是真正的軍人?什么是真正的愛情?什么又是戰(zhàn)友間真摯的友情?在青春燃燒的歲月,在沖動和理□□織的沖突中,坦蕩蕩的心跳需要掩飾嗎?就這樣,讓我們跟著作者很鳥很鳥地哭一把笑一把放肆一把。還是一個讀者說的好:任何文學(xué)上的褒獎和社會上的榮譽,在我的心里,都比不上這些真正血殺過的小兵們的一滴眼淚。
《最后一顆子彈留給我》的故事很平淡,沒有多少驚喜,但讀者會在意這個嗎?至少我沒有在意。它寫的是一種情感,滾燙的直接的充盈的情感,讓人不由自主產(chǎn)生流淚沖動的情感,有點灼人。作者可能只想用他的經(jīng)歷他的體會他的感覺,向讀者講講自己的一些往事,往事里有一些人一些事。人是真人,雖然平凡,事是真事,雖然普通,但越是平凡越是普通的人和事,就越能感動人。因為讀者也是普通人,雖然命運不同,但情感相同,人性相同。
人過留名,雁過留聲。《最后一顆子彈留給我》道出了世界上無數(shù)普通小兵的共同心聲,喚回了無數(shù)參過軍的老兵們的回憶。歲月無痕,即使我們趟過了千山萬水,歷盡了物是人非,我們也不會忘記那段年輕的日子,那些流著汗擒著笑的閃閃發(fā)光的日子。正如王家衛(wèi)說的“你越想知道自己是不是忘記反而記得越清楚,當(dāng)你不能夠再擁有的時候,唯一可做的,就是讓自己不要不要忘記!保磕甓加袩o數(shù)的新兵走進(jìn)軍營綠帳篷,每年又有無數(shù)的老兵解甲歸田,回憶走過的年年月月,仰望那湛藍(lán)的天空,上面沒有“我”的痕跡,但——我飛過。為苗連為陳排,為小莊為小影,為地球上所有戰(zhàn)斗在維和第一線的小兵們,作為一個普通的讀者,我在這里向你們敬一深深的軍禮!
插入書簽