[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
雪國(guó)巡禮
我總覺得記憶和情緒是粘連在一起的。換句話說(shuō)，是某時(shí)某刻的感情，粘結(jié)了彼時(shí)彼刻的情境。越是強(qiáng)烈的情緒，比如驚訝、悲痛、憤怒，越是能將那一刻的場(chǎng)景粘得牢固。不是說(shuō)非得要近乎負(fù)面的情緒才行，只不過(guò)喜樂(lè)鮮少有能撼動(dòng)心神的。
我說(shuō)的那種撼動(dòng)，必須得像拔地而起、根須掙斷，或者有一脈酸澀感從胸腔伸出手鉗住喉頭。有沒(méi)有在冬天長(zhǎng)跑過(guò)？不許戴口罩，呼吸還未經(jīng)過(guò)鍛煉，節(jié)奏有些不齊整；空氣往喉嚨間擦來(lái)，即便不是它有意闖進(jìn)來(lái)；一旦停下來(lái)就會(huì)清晰地嘗到一陣腥甜，還錯(cuò)覺是寒風(fēng)中的顆粒刮傷了嗓子。
當(dāng)動(dòng)人的情感翻涌上來(lái)，喉嚨就是會(huì)有滴血的錯(cuò)覺，不敢用力喘氣，其實(shí)空氣已經(jīng)不知不覺間集中到肺里。但就是沒(méi)讓任何液態(tài)也好、氣態(tài)也好的東西從那里過(guò)去。身體沒(méi)有忘記要繼續(xù)呼吸，也能感到胸口漸漸鼓起來(lái)，但總有那么一瞬幾瞬，你不知道填在里面的是空氣、還是什么說(shuō)不上來(lái)的膨脹。
嚇，我說(shuō)的這么玄干什么？
“……景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷地移動(dòng)，使人覺得姑娘的臉也像是透明的。是不是真的透明呢？這是一種錯(cuò)覺。因?yàn)閺墓媚锩嬗昂竺娌煌５芈舆^(guò)的暮景，仿佛是從她臉的前面流過(guò)……”（川端康成）
就是這段描述引誘我去了新瀉。很有可能也是這段話誘我來(lái)了日本也未可知。
斷章取義確實(shí)是可怕的，我這樣不顧前、不著后地復(fù)制了一段《雪國(guó)》小說(shuō)的文段，又是中譯版，恐怕沒(méi)多少未讀過(guò)全文的人能理解我為何恰好對(duì)這段印象深刻。
畢竟在我而言，記憶是被情緒留在大腦里的。而情緒又多半是被想象勾起的。在國(guó)內(nèi)念書的時(shí)候，是這一段描寫在全書中首先引發(fā)了我的想象，進(jìn)而意識(shí)到那是多美的情境。心頭涌起波濤，正如上文所講的那樣，仿佛呼吸停滯、偏偏胸腔滿盈。
于是這一段記憶縹縹緲緲成了一幅畫，就在我的意識(shí)里飄蕩了三、四年。像被蛛母遺棄的絲，搖搖晃晃，差點(diǎn)就亂作一團(tuán)的時(shí)候，再次變回一幅柔弱的畫作。
說(shuō)來(lái)好笑，當(dāng)年讀完了全文，我卻以為川端康成寫的是北海道。曾經(jīng)不把任何域外國(guó)度放在眼里，更未花時(shí)間去了解它們具體的模樣。當(dāng)說(shuō)起雪國(guó)，我想當(dāng)然地便認(rèn)為是北海道。就像談起嚴(yán)寒，全部生涯盤桓在東部的我過(guò)去只會(huì)想到東北，甚至忘了世界屋脊與塞北的雪。
所謂認(rèn)識(shí)，也不過(guò)是坐井觀天，住在哪里便自然會(huì)看到哪里，看到那里就只能想到那里。以我為中心畫一片狗啃般的圈，方不方、圓不圓。手執(zhí)冰鎬敲敲這邊、鏟鏟那邊，有時(shí)把四周都敲打了一遍就成為“庸人”；把一頭直鏟出了箭形就是“天賦異稟”；好似圓環(huán)上頂個(gè)馬蜂咬過(guò)的大包，這種人叫“專家”；敲出一小圈剛好既能坐得，又不至使冷風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，這種便被稱作“茍且偷生”，稍微大那么一點(diǎn)便稱“蠅營(yíng)狗茍”。當(dāng)然，這些都是我武斷之言。
我坐在這片天井里，一次偶然敲打的機(jī)會(huì)，才知道“雪國(guó)”居然是新瀉。且考證一下譯文“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)�！保ㄈ~渭渠譯版，上同。）這句話來(lái)看，竟然一過(guò)群馬縣和新瀉縣邊境的某座“山洞”，此面就是雪國(guó)的一面。
有多少人在這時(shí)和我一樣，想起了“晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近，忽逢桃花林……”哈哈，打住。
總之從這個(gè)山洞鉆進(jìn)去，那邊就是桃花源……不不，是雪國(guó)了。
自然光重現(xiàn)窗前的瞬間，我該不會(huì)是誤入了一只玻璃雪球。全然想不起此前看到的都是何景象，陽(yáng)光明媚抑或天干地燥，只怕是被愛麗斯喝掉那瓶變小的飲料里，摻了忘憂島的藥劑。我這闖入魔法世界的麻瓜受擺弄卻全然不明情況，唯獨(dú)胸中異樣騰起的波瀾提示自己：“不對(duì)。不對(duì)不對(duì)！”
要干什么來(lái)著？噢！錄像。
我寫這個(gè)難道是為了證明自己的理論是正確的嗎？親眼見到被風(fēng)雪裹挾的山谷時(shí)，翻起的情緒不僅讓我放心地記錄下眼前的一幕，還翻出了多年來(lái)反復(fù)咂摸的文段——當(dāng)然，不是原文，逐字逐句記不得——是文字闡發(fā)的想象。
但想象中的圖景和親眼所見畢竟是不一樣。想象中，島村眼前展現(xiàn)的如同水晶，底層是山野雪原，中層是葉子嚴(yán)肅又清冷的剪影，上層蓋了一塊透明玻璃（可能恰恰是島村面前倒映剪影的車窗。），這一個(gè)整體便如托在我手里的玻璃雪球，晶瑩剔透，精美又易碎。而非我身處的這片雪景。
我不曉得在我的頭頂，大巴車車頂向上的那片穹頂，是否也是玻璃所制。
假使托在手中的雪景在清澈之余還透出幾分恬靜，我所處的山谷則正遭受一場(chǎng)風(fēng)雪洗禮。與其說(shuō)是洗禮，不如說(shuō)是拷問(wèn)；與其說(shuō)是雪國(guó)，不如念起一段“風(fēng)雪山神廟”的書段來(lái)聽聽。
再深入山間腹地，尤其后來(lái)當(dāng)改公路旅行為火車旅行，名叫“北北線”的快速列車飛一般穿過(guò)暴雨似的大雪；一時(shí)在長(zhǎng)長(zhǎng)的看不到盡頭的甬道里穿行，一時(shí)又暴露在天光下遭飛雪噼里啪啦地打擊；車窗外掠過(guò)靜謐的山谷、不凍的河流、乖巧的叢林、可愛的村莊——自然皆為白雪皚皚覆蓋或包圍——不多時(shí)玻璃上一層白障，猛然竟分不清是車?yán)餄鳚鞯乃F，還是車外密密層層的雪粒。
我有點(diǎn)亂。眼前的雪國(guó)不是我想象的“雪國(guó)”，沒(méi)有或天真或熱情的藝伎，沒(méi)有枉然的愛情，沒(méi)有徒勞的等待和仰慕。只有一股無(wú)形的推力，咚、咚、咚地把我按進(jìn)積雪里，靴襪很快就濕了，走起路來(lái)如同陷入泥里；圍巾沾染了一層瑩白，伸手摸帽子：涼的、潮的。
值得一提卻又讓人不想提的一點(diǎn)是，《雪國(guó)》故事發(fā)生的背景恰是二戰(zhàn)時(shí)期。
為逃避現(xiàn)實(shí)而躲進(jìn)溫柔鄉(xiāng)的島村，愛島村義無(wú)反顧的駒子，忠心行男的葉子，和駒子有婚約卻病入膏肓的行男。這是一段四角戀，還不僅僅是狗血的三角。島村憐惜駒子，卻又仰慕葉子。四個(gè)人，四種戀愛，無(wú)一不是徒勞，恰恰也反映出與作者同時(shí)期多半日本民眾的感受：徒勞。
發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)民為付出一切的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果一無(wú)所獲而茫然，遭遇戰(zhàn)火侵襲的另一方百姓為創(chuàng)傷而憤怒但報(bào)復(fù)無(wú)途。后者義正言辭地要求道歉，甚至還未說(shuō)要求補(bǔ)償；前者卻哀慟地講自己損失慘重，什么也沒(méi)得到。驢唇不對(duì)馬嘴！唯有滿篇的本位主義和尋求人生在世的優(yōu)越性，從古至今都未曾有絲毫改變。
大約人間的規(guī)則從一戰(zhàn)起就已不同于過(guò)去，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法帶來(lái)利潤(rùn)，只會(huì)在不斷的投入（生命、錢財(cái)）中把參與者拖入深淵，榨干他們直到血本無(wú)歸、萬(wàn)劫不復(fù)。
戰(zhàn)爭(zhēng)里沒(méi)有正義，只有懲罰。
我不能再保持無(wú)知無(wú)畏地走在雪幕里。泡個(gè)溫泉，躲進(jìn)旅館里海睡一覺，中間醒來(lái)多少次沒(méi)關(guān)系，困倦和躲避風(fēng)雪的本能告訴我：“閉上眼。再睡一會(huì)兒�！痹傩褋�(lái)時(shí)，連山都隱身了。
在小說(shuō)的結(jié)尾，起了一場(chǎng)大火，紅的是火，白的是這個(gè)世界。駒子拉著島村跑上一片雪地，在那里銀河與嗶啵的火星子相連，山坳黑得可以吞沒(méi)藝伎華麗的衣裙。
在越后湯澤的那一晚，天幕直到夜里還蒙著蠶絲似的霧氣，我看見月光照來(lái)的方向有一團(tuán)柔和的光，山脊隱約被照亮。雪勢(shì)緩了不少，我也才敢拿相機(jī)伸出窗口拍照。按下快門，閃光燈照亮的是還在半空中的白色顆粒，人造光全被雪反射了回來(lái)。
雪花迷離的時(shí)候，要不是理智尚在，我會(huì)懷疑有個(gè)毫無(wú)同情心的人正在外邊上下?lián)u動(dòng)我所在的這只玻璃罐。那些站在外邊看到的水晶般的美麗，站在里邊感受到的都是無(wú)奈和——假如不知道自己該在何處落腳就會(huì)產(chǎn)生的——畏懼。
到這里也就該明白了：這里是雪國(guó)，是雪的國(guó)度。它們是合法公民，隨處可見，大搖大擺地宣稱這里是領(lǐng)地，隨你穿防水靴、開水管還是用鏟雪機(jī)，避不開的是它們，除不去的是它們。故此才敢叫雪國(guó)，而不是人的國(guó)。
然而還是不能否認(rèn)它的國(guó)十分漂亮。帶上一點(diǎn)敬畏再去看時(shí)，國(guó)境內(nèi)變得威嚴(yán)沉靜，穹頂下的人反而渺小可愛。為雪興奮的孩子，為雪狂熱的游人；我遇到一群擁上車后嘰嘰喳喳的少年，也看到坐在一起不停說(shuō)話的老夫婦；我還不禁幻想起來(lái)，在這溫暖狹窄的車廂里，假使坐了一對(duì)玩累了的年輕情侶……
當(dāng)列車飛馳出了雪谷，終于跑到云開雨散的原野上，他們會(huì)看到一群追逐風(fēng)景的攝影師圍在鄉(xiāng)下簡(jiǎn)易的車站旁，天文望遠(yuǎn)鏡般的鏡筒紛紛對(duì)準(zhǔn)一個(gè)方向。他們也會(huì)好奇，跳下車去看看到底有什么奇觀：
鏡框一樣的水田上，云層破開的地方被紅光照亮。不是火，是火燒云。沒(méi)有人會(huì)想起小說(shuō)里從火中墜落的葉子，只會(huì)陶醉在不稀罕的氣象里，會(huì)歡笑，甚至?xí)䴕g呼。這有可能會(huì)成為他們?nèi)蘸竺篮玫幕貞�，假使他們也能感到心靈被撼動(dòng)；也有可能分道揚(yáng)鑣后無(wú)人提起，除非所謂“人生的走馬燈”果真能放映一生的記憶。誰(shuí)知道呢！
看得久了，也就不知道我看的是風(fēng)景還是想象的圖景。
插入書簽
作者有話說(shuō)
