[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
給媽的信
媽:
周六晚上，我正在臥室里看書，這時(shí)候爸忽然推門進(jìn)來，坐在我的床上，提了一個(gè)問題：
“你怎么看待兒子長(zhǎng)大以后好像想打倒父親的這種欲望？”
剛聽到他所說的話時(shí)，我感到驚訝。不過即刻回想此前發(fā)生過的事，大概也就能夠理解這句話背后的動(dòng)機(jī)了。
也就是此前晚飯后的那段時(shí)間里，你坐在餐桌邊準(zhǔn)備PPT匯報(bào)，我在廚房里清洗剛買回來的草莓。那時(shí)爸走進(jìn)廚房，按了按我的腰，評(píng)價(jià)了我腰不細(xì)、人不瘦的事實(shí)。
聽到他的評(píng)價(jià)后，我先是沒往心里去，一是因?yàn)榇饲皫缀鯖]經(jīng)歷過家人挑剔我的外貌，而每每爸在開玩笑的時(shí)候，也多因慈愛；二是因?yàn)槲以缫严露Q心要瘦身，心想早晚一定瘦下來，也就對(duì)當(dāng)前的此類玩笑不屑一顧�？尚次矣致�(lián)想到，（大約因?yàn)榧依锱⑤^多的緣故，）爸不是只評(píng)價(jià)過我的身材、體重，也評(píng)價(jià)過我的妝容；爸不僅評(píng)價(jià)過我，還評(píng)價(jià)過家中借住（過）的每一個(gè)女孩：樂樂太不注意個(gè)人形象/邋遢；童童也有點(diǎn)過分講究外表/妝容。
下意識(shí)地，我認(rèn)為這是一個(gè)需要注意的小問題，就對(duì)爸說：“我有個(gè)意見必須要提！”接著就指出了他點(diǎn)評(píng)我、樂樂與童童的事實(shí)，并稱：“一方面宣稱女性不應(yīng)該太注重自己的外貌、另一方面又大肆對(duì)她們的外貌評(píng)頭論足——正是因?yàn)樯鐣?huì)上有太多像你這樣的人，才致使當(dāng)代女性畸形的美（的追求）。”我盡量回憶自己說過的原話，引號(hào)中離當(dāng)時(shí)所說的原話多八九不離十。
在我說完話后，爸坐在餐桌邊沒有吭聲。我猜測(cè)他到底是接受了還是沒有接受，但實(shí)際上在他腦中發(fā)生的考慮，遠(yuǎn)多于我猜得到的事情。
很明顯，他之所以此后推門進(jìn)臥室問：“你怎么看待兒子長(zhǎng)大后，好像有打倒父親的欲望這種事情？”多半與我抗議他對(duì)年輕女孩評(píng)頭論足有關(guān)。很明顯，他將我的行為理解為挑戰(zhàn)和打倒。
我還是在接下來了解他為何有此問。爸沒有提到此前廚房與餐廳里的事情，但在發(fā)生一些對(duì)話后，又問我：“你會(huì)有這種打倒的想法嗎？”我隱隱意識(shí)到我的答案需要照顧到他的感受，就說：“應(yīng)該不能叫‘打倒’吧�！蔽艺J(rèn)為孩子的成長(zhǎng)其實(shí)是伴隨父母的要求，很多時(shí)候教育與幻想是密不可分的：往往父母希望自己的孩子長(zhǎng)成什么樣子，朦朦朧朧中，這個(gè)孩子很可能真地會(huì)按此目標(biāo)長(zhǎng)大�！昂⒆拥谋灸芫褪侨偢改��！�
爸聽見我的話之后笑了，他站起來拍了拍我，說：“也不能叫取悅吧……”然后就離開了我的臥室。
這只是一件小事，之所以用一半的篇幅敘述，是因?yàn)槲蚁嘈胚@件事有助于闡釋接下來我要說的問題。
而就在周日，你完成了PPT的準(zhǔn)備，出去開會(huì)。我洗過澡后，吃了些東西，又坐進(jìn)臥室里看書。不久，爸回來了。他又走進(jìn)臥室，看見我正在看的書和“可持續(xù)”有關(guān)，便談起了他希望我寫什么內(nèi)容的論文，由此又說了許多他開會(huì)了解的事情，關(guān)于中國“廁所革命”的沿革。我想他是來幫我的論文提建議的，就有意去聽，而內(nèi)容也的確有益，因此我努力把他說到的關(guān)鍵詞和脈絡(luò)都記在腦子里，也在后來記在紙上。我插嘴提了一些問題，我看到他聽見我說話時(shí)臉上的笑意，（此前他很嚴(yán)肅認(rèn)真，）他所說的事情引發(fā)別人的思考和興趣，這使他下意識(shí)地高興。
他希望我的論文直接寫關(guān)于中國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的歷史發(fā)展，我客觀地認(rèn)為這是可取的，但心里有一些擔(dān)憂，（這些擔(dān)憂可能無關(guān)緊要，所以我沒有直接說出來，不足為道。）所以在接下來的提問中，我的話有質(zhì)疑和反駁的涵義。
爸從床邊，走到門邊，又坐回床上，又指著墻上的地圖，然后他走到我的書桌旁。我就坐在椅子上，從某一時(shí)刻開始察覺到了莫名的壓力，而等到他靠近椅子的時(shí)候，我終于有點(diǎn)害怕地站了起來走到椅子后方。我并不是對(duì)他說的話感到激動(dòng)，但借助激動(dòng)的表現(xiàn)掩飾我的壓力和不自在。
爸在用力地申明廁所革命是正確、必要和大家都該支持的；他同時(shí)也在表明他的話是正確、無疑和應(yīng)當(dāng)服從的。從科學(xué)上我無法懷疑他的正確，因?yàn)槲已芯康臎]有他深入，所以我的反問也沒有力量可言。許多年來，他總算在一個(gè)領(lǐng)域里占據(jù)了他夢(mèng)寐以求的權(quán)威。
我開始意識(shí)到自己應(yīng)該聽著，即便有問題，假使不是有助于他闡釋自己研究成果與看法的問題，也不宜再提。所以即便我想到了別的，由于和廁所革命本身沒有必然關(guān)聯(lián)，也不敢繼續(xù)說。
如果說在外上學(xué)的這些年使我在人際關(guān)系上學(xué)到了什么，我想是避免爭(zhēng)端。爭(zhēng)端往往出于自作聰明，但很多時(shí)候證明自己聰明不但帶來不了什么實(shí)質(zhì)利益，反而會(huì)引發(fā)矛盾造成更大的損失。我已學(xué)會(huì)在面對(duì)老師、同學(xué)甚至朋友時(shí)保持沉默，或許同樣的規(guī)則也適用在家里。
我也曾以為，因?yàn)閶尯芸赡苁谴嗳醯�，很可能比我更需要照顧，（而我需要照顧只是因�(yàn)槲疑钌线�未能獨(dú)立。）所以發(fā)生一些可能會(huì)使人焦躁不安的事情時(shí)，假如需要幫助，最好去找爸。
也是因?yàn)槟X子里有這樣的理解，所以有什么困惑和害怕，假如尋求幫助是必要的，我盡量都打電話給爸。這次突然回到家之前，也是在與你介紹給我的的心理老師交流后，給爸打了個(gè)電話。
然而我意識(shí)到自己錯(cuò)了。在孩子的成長(zhǎng)里，甚至是整個(gè)社會(huì)的年輕一代的成長(zhǎng)里，她與長(zhǎng)輩如同賽跑的關(guān)系；長(zhǎng)輩不是代表終點(diǎn)勝利的那條旗幟，孩子不是穿過旗幟就代表勝利或長(zhǎng)大；長(zhǎng)輩是孩子前方奔跑的另一個(gè)參賽者，他們出發(fā)的早，用的力氣也比孩子多，所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)理所當(dāng)然地跑在前面；但某一刻起，領(lǐng)先的參賽者感覺到的疲憊已經(jīng)大過于他們的精力，速度終于放慢了些許；不是說就此必然落后，只是在賽跑中后面追趕的人即便會(huì)感到焦急，也無法理解前面的人怕被趕上的那種壓力。
或許對(duì)所有正常的母親而言，這種壓力比較容易排解和放棄；而對(duì)大多的父親來說，在壯年剛剛開始、權(quán)威才漸漸樹立的時(shí)刻，這種壓力會(huì)被視為挑戰(zhàn)，應(yīng)當(dāng)予以控制——疏導(dǎo)與打壓并舉——告訴孩子或身邊其余年輕人他可以幫她；或者警告孩子她不聽話則可能一敗涂地，至少也會(huì)走很多彎路。
在這方面，爸或許比媽還要脆弱。但脆弱只存在于承認(rèn)自己被追趕之后，但在之前，只要他還能證明自己領(lǐng)先，他還是‘權(quán)威’，他就強(qiáng)大。他會(huì)用一切理性或者不理性的方式，證明自己至高無上；會(huì)在自己專長(zhǎng)乃至不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，品頭論足，來強(qiáng)調(diào)自己的高瞻遠(yuǎn)矚；甚至?xí)䦟?duì)自己的孩子與別的后輩，都采用評(píng)判審視的眼光，挑剔他們的不足。
這何嘗不是男性世界更年期的一種表象。
我不是要像一個(gè)庸醫(yī)那樣，動(dòng)不動(dòng)就想給人診斷病因，似乎說不出別人有什么病，就證明不了自己的醫(yī)術(shù)；我不想自作聰明，因?yàn)楸绕鸨憩F(xiàn)得無知和愚蠢，假裝聰明卻被他人揭穿是更讓人難堪的事情。
可生命是公平的，生命里的大多數(shù)挑戰(zhàn)和困難不可能都降在女人身上，女人有的成長(zhǎng)的困惑，男人也會(huì)有。只不過這個(gè)社會(huì)長(zhǎng)久地習(xí)慣了控制女性，因此抬高甚至美化男性，可以低估男人的困境，高估女人的困境。
媽曾經(jīng)歷的躁動(dòng)不安，爸也會(huì)經(jīng)歷，以不同的形式。
這么說或許不應(yīng)該，但幸虧你們的時(shí)間有所岔開。在媽漸漸平穩(wěn)下來的時(shí)候，爸的問題才一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)，雖然深究這一現(xiàn)象的背后不禁引起酸楚的聯(lián)想，但就表面而言值得慶幸。
在那方面，爸現(xiàn)在可能比媽還需要照顧。
想通了這一點(diǎn)，我也想到自己的問題也已不必談解決或不解決。
在這之前，說我有抑郁的傾向，這可能有，可能沒有。爸說我會(huì)那個(gè)樣子，很可能是因?yàn)榭吹臅�，知道的太多，想得太多，這是不可能的事情。你們也都懷疑我可能面對(duì)了一些學(xué)業(yè)上的壓力，感覺到難，感覺到茫然，這是可能的影響因素，但一定不是問題的起因。
我的起因，只是因?yàn)楹ε潞蜔o助。而之所以感到無助，是因?yàn)榇饲拔铱傆X得本可以得到幫助，從媽這里，或者從爸這里，從家里。毫無疑問，從家獲得物質(zhì)上的幫助是確然的。而從小時(shí)候每一次害怕、恐慌或者不安的時(shí)候，也都是爸媽安慰。所以過去我也下意識(shí)地以為精神上依舊能從家獲得幫助。不過周六晚在家偶然翻開一本書，叫我忽然明白成為健全成年人的要素，在于同時(shí)具備使自己被別人愛和無條件愛自己的能力；也就是說，既有能力獲取外界的幫助使自己感到不孤獨(dú)，也有能力在即便沒有幫助的情況下不使自己感覺無助；問題不是永遠(yuǎn)都會(huì)得到正面的直接的解決，“辦法總比困難多”是工科式的一廂情愿，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，有一種萬金油的辦法是“不解決困難也沒關(guān)系”。
那本書叫《愛的藝術(shù)》，弗洛姆是我很喜歡的心理學(xué)作者。
看，并不是因?yàn)槎锰嗖烹U(xiǎn)些抑郁，而是因?yàn)槎眠�不夠多，有困惑還未得到理性的解釋，才陷入了情緒的漩渦。
我想即便是得到了理性解釋，將來未必就不會(huì)再有情緒崩潰的時(shí)候。但我會(huì)嘗試告訴自己無助也沒有關(guān)系，我依然會(huì)無條件地愛自己。
就先寫到這里吧，我回去上學(xué)了。
我也決定，不把這封信發(fā)給你。
女兒
2018年1月14日星期日
插入書簽
作者有話說
