[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
寫(xiě)于二十三年零四月
錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。
原本想研究生暑假寫(xiě)一寫(xiě)小說(shuō)，沒(méi)想到誤打誤撞找了一份實(shí)習(xí)，近兩個(gè)月都在為實(shí)習(xí)公司寫(xiě)文章，反倒自己的東西幾乎沒(méi)動(dòng)。直到上周五和編輯老師們告辭，現(xiàn)在才想起來(lái)好久沒(méi)為自己動(dòng)筆了。
這兩個(gè)月都做了些什么呢？只看了五本書(shū)，另外三本書(shū)有的翻到一半、有的翻到一小半、有的才剛開(kāi)始翻，希望開(kāi)學(xué)前能把這三本看完吧。
實(shí)習(xí)期間雖然查過(guò)不少資料，算下來(lái)恐怕也有一本書(shū)的厚度，不到一百也有幾十篇文獻(xiàn)了，再加上各類(lèi)網(wǎng)頁(yè)、帖子、新聞、知乎等等。有時(shí)候落到筆頭上的時(shí)候，會(huì)突然懷疑：我看過(guò)了這么多字，可到自己寫(xiě)的時(shí)候，怎么就想不起來(lái)最合適的形容詞呢？
這個(gè)假期里，見(jiàn)了十二位國(guó)內(nèi)的同學(xué)和朋友，有初中的、有高中的，也有大學(xué)的，大多活動(dòng)是吃飯。大家過(guò)的似乎好，似乎不錯(cuò)，似乎還有提升的空間。我喜歡和朋友一對(duì)一地見(jiàn)面吃飯，喜歡聽(tīng)每一個(gè)人說(shuō)話，不斷、不斷地說(shuō)，讓我沒(méi)有插嘴的空隙或許才好。
有時(shí)候這些談話會(huì)把我?guī)У竭^(guò)去，有時(shí)候會(huì)把我?guī)У剿麄兘?jīng)歷的時(shí)空，雖然我沒(méi)親生經(jīng)歷過(guò)，但我覺(jué)得我能看見(jiàn)那場(chǎng)景——就像在腦子里放電影似的——我覺(jué)得或許某一天我會(huì)夢(mèng)到這場(chǎng)景，假想我成了那個(gè)人頭頂?shù)目諝�，甚至是移魂換位成了他。
在此之前，我還去了日本關(guān)西，在神戶的室友家里住了四天，去了一趟甲子園，去了一趟USJ，買(mǎi)了些東西，吃了一頓烤肉、一頓火鍋、一頓Tsuke面。
這兩個(gè)月發(fā)生的事情其實(shí)不少，畢竟是過(guò)去了兩個(gè)月。但想起這兩個(gè)月，我又想到了更早的事，忽然想記錄一下自己剛過(guò)去的二十三歲零四個(gè)月六天。
不久之前在朋友圈里發(fā)了一條，寫(xiě)：不知為何自己就變成了這么無(wú)趣的人。中午吃飯的時(shí)候?qū)懙�，隔一個(gè)小時(shí)想了想，又連忙給刪了，怕被更多人看到，把我當(dāng)成怪人。
一、長(zhǎng)大
于是想想我長(zhǎng)大到現(xiàn)在，是怎么長(zhǎng)成的呢？教育教化畢竟很重要，當(dāng)然要提一提。最小的時(shí)候在媽媽老家出生，戒奶的時(shí)候去了奶奶家，戒奶之后又被接回到媽媽身邊，從那之后媽媽就是我最喜歡的人。媽媽和奶奶是兩個(gè)省份的人，一位在城鎮(zhèn)，一位在鄉(xiāng)下，吃著不同的口味、說(shuō)著不同的話（或許正是因?yàn)樵缒杲?jīng)歷過(guò)語(yǔ)言環(huán)境的變化，我后來(lái)語(yǔ)感不錯(cuò)，但近些年這種優(yōu)勢(shì)漸漸示弱。），但是我卻由于爸爸的關(guān)系，得以在這兩位不同的女人身邊生活過(guò)。
稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，開(kāi)始上幼兒園，然后又從出生的那個(gè)城鎮(zhèn)搬到了姥姥家。在姥姥和表姐生活的地方繼續(xù)上幼兒園。表姐與我關(guān)系很密，從小一起長(zhǎng)大，更似親姐姐，而且我（心目中）只有這么一個(gè)姐姐，故而下文我都將直接叫“姐姐”。
這個(gè)時(shí)候，我最喜歡的自然還是媽媽。但我也很喜歡姐姐。姐姐比我大四個(gè)月，媽媽很喜歡把我們打扮得好像雙胞胎，引起路人頻頻回眸、悄聲交流：“雙胞胎、雙胞胎！”但我們不是雙胞胎，性格好像截然不同。她從小就苗條，勇敢，我從小就胖，膽小；她白，我那時(shí)不曉得為何被曬得黑黑的；她漂亮，朋友很多，我笨拙，只有把她的朋友都當(dāng)成我的朋友，其中姐姐是我最依賴(lài)的朋友。我想玩姐姐的玩具，伸手去拿，被她推開(kāi)，于是“雙胞胎”無(wú)緣無(wú)故地打了起來(lái)，每次必然是我先哭，先哭的人就是輸了。姐姐會(huì)被大舅懲罰，我則哭著跑回隔壁的家，對(duì)媽媽說(shuō)：“姐姐打我�！比缓髬寢寱�(huì)說(shuō)“那就在家玩吧�！蔽掖饝�(yīng)好，于是我似乎很擅長(zhǎng)自己一個(gè)人玩，腦子里編出布娃娃和小毛狗、哈巴狗的故事，這大概是我后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的早年契機(jī)之一，另一個(gè)契機(jī)是從小就愛(ài)聽(tīng)媽媽念故事書(shū)、此后又喜歡自己看書(shū)。但是一個(gè)人玩還是沒(méi)有和姐姐一起好玩，于是又跑出自己的房間，仰著頭對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)胰フ医憬阃��！眿寢寱?huì)問(wèn)：“咦？姐姐不是打你嗎？”我大概是囁嚅地說(shuō)不會(huì)打了之類(lèi)的話吧。于是媽媽就在囑咐幾句后放我去姐姐家玩了。
和姐姐一起上幼兒園，一起學(xué)舞蹈課，我向老師耍小聰明撒謊翹舞蹈課，真相大白后到現(xiàn)在還被媽媽笑話。然后我又學(xué)鋼琴，鋼琴也沒(méi)有真正地堅(jiān)持下來(lái)，大概性情確實(shí)太懦弱，因此我現(xiàn)在會(huì)想各種辦法讓自己更堅(jiān)強(qiáng)、更能吃苦。
上了學(xué)，在外面讀博、好像經(jīng)常不在家的爸爸給我取了一個(gè)正式的名字，也就是現(xiàn)在的名字。在小學(xué)被同學(xué)欺負(fù)，好在還是認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友，但還是被同桌男生和另一個(gè)高個(gè)男生欺負(fù)。被欺負(fù)的時(shí)候我會(huì)跑去姐姐在的班級(jí)。姐姐從小和我一般高，但會(huì)叉著腰問(wèn)高個(gè)男生為什么要欺負(fù)她的妹妹。所以我會(huì)喜歡姐姐吧。
爸爸畢業(yè)了，留在北京，于是媽媽也帶著我、帶著東西搬離了姐姐在的城鎮(zhèn)，坐火車(chē)到了北京。現(xiàn)在爸爸說(shuō)當(dāng)時(shí)他是和媽媽一起帶著我到北京的，不知怎么回事，我到現(xiàn)在也想不起來(lái)爸爸那時(shí)在哪里，始終認(rèn)為是跟著媽媽走的。因此記憶也是靠不住的，沒(méi)有特別注意的事情就被當(dāng)做沒(méi)發(fā)生，特別在意的事情就變成了唯一，歷史就是被記憶扭曲變質(zhì)的。
到了北京，也轉(zhuǎn)學(xué)了，對(duì)許多人我一直說(shuō)是轉(zhuǎn)學(xué)繼續(xù)念一年級(jí)，但其實(shí)是二年級(jí)，唯有這個(gè)我一定沒(méi)記錯(cuò)。剛開(kāi)始大家對(duì)我好奇，有膽大的同學(xué)來(lái)主動(dòng)搭話，但我還是那副膽小靦腆的樣子，起初遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在其他人外邊。后來(lái)發(fā)生一件小事，現(xiàn)在看是小事，那時(shí)大概是孩子們中的大新聞。此后我被同學(xué)們排擠和嫌棄，記憶里聽(tīng)過(guò)有人問(wèn)“有人想跟xxx（我的名字）玩嗎？”又一只手臂舉到一半但又立即放下來(lái)了，其余人保持沉默；記憶里又有關(guān)燈的教室，墻外門(mén)外傳來(lái)同學(xué)們游戲的聲音，只有我一個(gè)人坐在座位上；記憶里還有我和好不容易找到的兩個(gè)朋友圍著課桌玩“過(guò)家家”，路過(guò)的一位女同學(xué)隨口問(wèn)了他們倆：“你們還和xxx玩��？”
后來(lái)情況就轉(zhuǎn)好了，我懂得要變成有趣的人，在同學(xué)間搞笑，現(xiàn)在想起來(lái)好像總是瘋瘋癲癲。朋友多了，但我更胖了，也貪玩調(diào)皮，學(xué)習(xí)很差。我還寫(xiě)了一篇作文記錄剛轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)受冷遇的事，居然還被挑中作為范文，被收進(jìn)了小學(xué)校出的學(xué)生范文集。
大概是四年級(jí)，我動(dòng)筆用稿紙第一次嘗試寫(xiě)小說(shuō)，那時(shí)應(yīng)該還是“童話故事”，從各種方面來(lái)講都是“童”話，不到幾千字就不再寫(xiě)了。大概也就只有開(kāi)頭而已。
小學(xué)是不懂怎么畢業(yè)的，畢業(yè)考試似乎還作弊來(lái)著，被監(jiān)考老師點(diǎn)名批評(píng)，但還是畢業(yè)了。然后想去考初中，結(jié)果沒(méi)考中，按片區(qū)排位進(jìn)了我的初中。我的初中同學(xué)有很多讓我一下子不能適應(yīng)，和我的小學(xué)同學(xué)們太不一樣。但因?yàn)橛辛诵W(xué)交朋友的經(jīng)驗(yàn)，我還是找到了一些朋友，雖然也因?yàn)榕笥讯a(chǎn)生痛苦。
初中成績(jī)還是很差。初二第一次考了第一，是語(yǔ)文成績(jī)，后來(lái)就像打通了任督二脈，其他科成績(jī)也漸漸上來(lái)了，我從初一時(shí)班里三十多名（全班四十人左右），變成了第九名。后來(lái)我意識(shí)到我在的那個(gè)班恐怕是全年級(jí)最次的，所以既有可能是我成績(jī)變好，也有可能是同班同學(xué)變差了吧。
中考想當(dāng)然考得很爛，被父親勒令去復(fù)讀。重考復(fù)讀也是個(gè)神奇的體驗(yàn)，現(xiàn)在若是我對(duì)其他人說(shuō)我中考復(fù)讀了一年，他人定然要發(fā)笑，所以我不再告訴任何人我復(fù)讀過(guò)。但我總得找個(gè)地方說(shuō)實(shí)話，那就這里吧。
但是復(fù)讀那一年的記憶我這里不想提。
后來(lái)上了高中，還不錯(cuò)的高中，雖然只是區(qū)重點(diǎn)，但學(xué)校很小、學(xué)生不多、師資卻很充足。我必須感謝這所高中，是因?yàn)槲疑系氖沁@所高中，我才能上我的大學(xué)——當(dāng)然也有媽媽的功勞，還有雖然我不想承認(rèn)，爸爸還是輔導(dǎo)過(guò)我的，即便他的輔導(dǎo)就像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的保爾康斯基老公爵不耐煩，因此我的記憶中痛苦總是大于感到被幫助——到現(xiàn)在我和高中的老師還有些聯(lián)系，心里打算等寒假或者研究生畢業(yè)了再回趟母校吧。
高中里我的成績(jī)還可以，剛開(kāi)始進(jìn)的是實(shí)驗(yàn)班，后來(lái)文理分班以后只有兩個(gè)平行的文科班，我去了其中那個(gè)風(fēng)氣最自由的班。
不知道為什么就是學(xué)不好物理，六十分及格，我定然多數(shù)時(shí)候考六十一，有時(shí)還會(huì)不及格。時(shí)隔好多年，高一時(shí)第一次月考我數(shù)學(xué)居然又不及格了一次。小學(xué)初中往日的可怕記憶撲面而來(lái)，我在數(shù)學(xué)老師那里哭得很傷心，但還是參加了補(bǔ)考通過(guò)了。第一位數(shù)學(xué)老師喜歡布置作業(yè)時(shí)留題關(guān)于明天才學(xué)的東西，我大概能明白是為了讓我們復(fù)習(xí)，但那時(shí)為了做出那樣的題，每天數(shù)學(xué)作業(yè)上要花三個(gè)小時(shí)，急得我趴在家里又哭又罵又要努力寫(xiě)作業(yè)，不得已還只能求助爸爸。
因?yàn)閿?shù)學(xué)和物理成績(jī)不好，班主任是物理老師，她直接跟我談話說(shuō)我應(yīng)該還是適合去文科班吧，但她還是對(duì)我說(shuō)過(guò)不要暗示自己不擅長(zhǎng)理科。
我去了文科班。第一次文理分班考試，全班第三，全年級(jí)第九，那只怕是此生最好的排名了。
在文科班里，尤其越是到了后來(lái)，老師們好像都很喜歡我，把我當(dāng)成好學(xué)生之一。受寵若驚之余，我也利用這一點(diǎn)干過(guò)不少壞事，譬如默寫(xiě)的時(shí)候居然敢把正確答案墊在默寫(xiě)紙下面，有時(shí)直接墊筆記本或者教科書(shū)，竟然沒(méi)被發(fā)現(xiàn)過(guò)……到底是老師沒(méi)發(fā)現(xiàn)，還是懷疑了但又打消了懷疑，還是發(fā)現(xiàn)了卻給我留面子呢？如今已不得而知。
高中時(shí)候除了上課，還成了語(yǔ)文課代表，這還要感謝我的第一位班主任，因?yàn)樗x了我在人人上發(fā)的一篇游記，于是讓我當(dāng)語(yǔ)文課代表。文科班里，班主任是語(yǔ)文老師，我除了幫她布置作業(yè)、收作業(yè)，分發(fā)作業(yè)和卷子，有時(shí)候還要負(fù)責(zé)幫她批同學(xué)們的默寫(xiě)，此外班里的各種事也安排我參與做，可謂過(guò)了一回“體制內(nèi)”的癮。不僅是班里的“體制內(nèi)”，高中時(shí)期還參加了學(xué)生會(huì)，后來(lái)做到宣傳部部長(zhǎng)的位置，那時(shí)我就時(shí)不時(shí)懷疑自己又胖又丑，跟這個(gè)部門(mén)想象中的畫(huà)風(fēng)完全不搭啊。后來(lái)想想，畢竟不是文體部嘛，搞文藝體育的人才要求漂亮呢。就假裝是這樣吧。
高考前厭學(xué)到一定程度，模擬考試間隙都懶得看書(shū)，和朋友把桌子一并，圍在一起胡扯亂侃。那時(shí)北京高考還是考前先報(bào)名選學(xué)校，一般來(lái)講選學(xué)校和專(zhuān)業(yè)的事大家都是父母操作，孩子只負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)就好。我就直接跟父母說(shuō)我一不學(xué)經(jīng)濟(jì)類(lèi)、而不學(xué)管理類(lèi)，其他的隨便報(bào)吧。于是爸媽為我選的第一志愿就是我的大學(xué)，而我的高考成績(jī)雖然發(fā)揮平平，但夠了第一志愿。
高考后的那個(gè)暑假，我的人生似乎再次有了勇氣——第一次是小學(xué)交到朋友，第二次是高中競(jìng)選學(xué)生會(huì)——居然開(kāi)始在森林公園跑步，每天早上去跑，有時(shí)候帶點(diǎn)單詞或者詩(shī)詞啥的背一背，跑到太陽(yáng)曬的不行才回家，一個(gè)月下來(lái)瘦了十公斤。我不再那么肥，但現(xiàn)在還是胖，絕對(duì)算不得苗條。但也就此打住了，因?yàn)槭菹聛?lái)之后我忽然爆發(fā)了濕疹，那年暑假是第一次，到現(xiàn)在為止成了老毛病，恨不得每個(gè)季節(jié)都要爆發(fā)一兩次。
然后大學(xué)開(kāi)始了呀。軍訓(xùn)的時(shí)候曬得又黑又土，和女同學(xué)們一比自己還是嫌胖。參加了辯論隊(duì)，打贏了辯論賽，拿到了“最佳辯手”，認(rèn)識(shí)了一群很有意思又很厲害的師哥師姐，交了一些朋友，又參加了學(xué)生會(huì)，又當(dāng)了副班長(zhǎng)。結(jié)果第一學(xué)期高數(shù)掛科了。
我又很傷心，看來(lái)數(shù)學(xué)是要成為我一生的傷疤。
但由此和高數(shù)老師聊了聊，居然又給老師不錯(cuò)的印象。后來(lái)補(bǔ)考第一學(xué)期七十七分，第二學(xué)期八十八分，如此七上八下也說(shuō)明了我在學(xué)數(shù)學(xué)路上注定坎坷。但我無(wú)法承受這次打擊，不知道為什么，曾經(jīng)也在小學(xué)、初中排倒數(shù)的我，在經(jīng)歷過(guò)復(fù)讀和高中時(shí)期后，自尊心變強(qiáng)了�；蛘哒f(shuō)我過(guò)去自尊心其實(shí)也強(qiáng)，只不過(guò)大學(xué)之后變得更自戀了？
大二的時(shí)候，我把什么學(xué)生會(huì)、副班長(zhǎng)之類(lèi)的都辭了，唯獨(dú)還保留在辯論隊(duì)，后來(lái)又比賽過(guò)幾場(chǎng)，換過(guò)辯位，和幾個(gè)同學(xué)合作，又當(dāng)教練培訓(xùn)師弟師妹。
大三做項(xiàng)目，給自己稍微積累了一點(diǎn)素材。暑假實(shí)習(xí)了一個(gè)月，引發(fā)我寫(xiě)“雪苑”那篇原創(chuàng)科幻言情。
大二到大四期間旅游多了起來(lái)，國(guó)外去過(guò)（按先后順序）英國(guó)、尼泊爾、不丹、韓國(guó)，國(guó)內(nèi)目前來(lái)講也就只有湖南、貴州、重慶、新疆、西藏和港澳沒(méi)去過(guò)了。去尼泊爾時(shí)曾從拉薩轉(zhuǎn)機(jī)出關(guān)，去臺(tái)灣時(shí)曾從香港轉(zhuǎn)機(jī)，不知道這兩次短暫的停留能不能算我去過(guò)。
大四最后寫(xiě)了一篇蹩腳的本科論文，于是畢業(yè)了。
二、情思
我曾很多次想，我應(yīng)該早點(diǎn)寫(xiě)一封遺書(shū)，開(kāi)頭就這么寫(xiě)：“如果有一天我死了，我想我已經(jīng)等這一刻很久了�！�
我也不知道為什么要把這段話作為“情思”這一部分的首段。畢竟是隨筆，我還真是寫(xiě)起來(lái)很隨意。
我說(shuō)我小時(shí)候最喜歡的是媽媽?zhuān)缓笫墙憬�。高中以前�?yán)格來(lái)說(shuō)沒(méi)有喜歡過(guò)人，我是說(shuō)男生啦。我可能有雙戀的傾向，但目前為止喜歡的還是異性。
高一的時(shí)候遇到了初戀，起因很微妙，目前居然還有點(diǎn)不好意思重提，那么就先不勉強(qiáng)自己，估計(jì)以后還會(huì)有機(jī)會(huì)不小心寫(xiě)出來(lái)。于是就那么傻兮兮地喜歡了三年，期間其實(shí)表現(xiàn)得多少有點(diǎn)明顯，只不過(guò)不關(guān)心的人不會(huì)在意，所以要不是我親口告訴了朋友，其他人也未必能看出來(lái)。
我覺(jué)得畢竟不是特別親密的人，在文章里描寫(xiě)他太多，或者作太多評(píng)價(jià)又侵犯隱私或涉嫌誹謗的嫌疑。我決定，對(duì)于我喜歡的人就不進(jìn)行細(xì)致描寫(xiě)了，提到有這么個(gè)人就行。但我喜歡過(guò)的每個(gè)人都很溫柔、很善良也很優(yōu)秀，我知道此后愛(ài)上他們并被他們愛(ài)上的女人，都一定會(huì)很幸福。
我有個(gè)毛病，暗戀一個(gè)人的時(shí)候必為他寫(xiě)詩(shī)，雖然都是蹩腳的詩(shī)，有合律的、有押韻的，有仿古代詩(shī)體的，也有我所謂的現(xiàn)代詩(shī)。大概因?yàn)槭前祽�，所以我想�?dāng)然地認(rèn)為要隱晦和曖昧，因此寫(xiě)詩(shī)也總比寫(xiě)一篇散文來(lái)得晦澀得多，（或許）也更容易隱藏自己的情緒，但我又能極盡想象和意淫，把沸騰的心情，用不知所謂的辭藻堆出來(lái)。
我為初戀男生寫(xiě)過(guò)不少，但是大一的時(shí)候我好像忽然忘了這么個(gè)人，可能因?yàn)榧炔辉谝粋�(gè)大學(xué)、也不在一個(gè)城市。況且剛進(jìn)大學(xué)的人，無(wú)論男女，總是對(duì)自己的魅力充滿想象。
大學(xué)第一年，有個(gè)男生向我表白了。后來(lái)我反省了一下，可能是因?yàn)閯傞_(kāi)學(xué)那段時(shí)間，我表現(xiàn)得太信任和依賴(lài)他。冬天的時(shí)候，他的室友告訴我他和女朋友分手了，暗示是因?yàn)槲�，我裝傻聽(tīng)不懂，于是被那幫男生暗地里評(píng)價(jià)成情商低。春天的時(shí)候他打電話告白，東北地春天冷，因?yàn)樵诒桓C外面接他電話，話還賊多，為了顯示我品格高愣是聽(tīng)完他說(shuō)，于是我感冒了，上吐下瀉一個(gè)星期。到了夏天，我把課間他叫出教室，告訴他我實(shí)在是不覺(jué)得喜歡他。那之后直到大學(xué)畢業(yè)，他沒(méi)再主動(dòng)跟我說(shuō)過(guò)話，但沒(méi)關(guān)系我臉皮厚，大四見(jiàn)到他面時(shí)我還會(huì)笑著跟他打招呼。哦，不過(guò)大二之后他就有女朋友了。
而我則在大二的春季學(xué)期，向我那位遠(yuǎn)在另一個(gè)城市上學(xué)的初戀表白，一個(gè)星期后收到回復(fù)，我成了他的女朋友。
后來(lái)想想，一個(gè)星期才收到回復(fù)，這段感情開(kāi)始的時(shí)候節(jié)奏就很奇怪，所以也就難怪會(huì)分手了。我到現(xiàn)在都覺(jué)得，其實(shí)他沒(méi)有真正喜歡過(guò)我，只是在權(quán)衡利弊后，或許也不想傷害我，才答應(yīng)的。
但我記得在收到回復(fù)短信時(shí)，臉砰地紅了，往床上倒過(guò)去的時(shí)候還不小心把眼鏡腿壓折了。
后來(lái)這段初戀的經(jīng)歷仿佛像笑話，不過(guò)我沒(méi)有對(duì)他輕蔑的意思，而僅有對(duì)自己的嘲諷。但關(guān)系還是維持了一年半，大四寒假的時(shí)候我發(fā)消息說(shuō)分手吧，于是和平分手，期間沒(méi)有吵過(guò)架，即使我也為感到被冷落而哭過(guò)幾次。一年半，初吻還在，他君子到連我手都沒(méi)碰過(guò)。我不是在諷刺他，他對(duì)我真的是客氣。
分手的時(shí)候，過(guò)了一會(huì)兒我收到初戀男生的回復(fù)，念給坐在旁邊的媽媽聽(tīng)，媽媽隨口感慨：“這個(gè)孩子真好��！”隨后叮囑我以后還是繼續(xù)跟人家聯(lián)系，萬(wàn)一以后還有緣分呢�？赡苁俏已厶珳\，從那個(gè)時(shí)候我就不相信以后還有什么緣。倒是依然以極低的頻率友好地保持聯(lián)絡(luò)。
從大一到大三，我又在大學(xué)里暗戀過(guò)兩名男生，先后為他們分別寫(xiě)過(guò)一篇散文詩(shī)和一首詩(shī)。我敢打賭就算是他們本人看過(guò)我寫(xiě)的東西，也不會(huì)認(rèn)為是我曾因?yàn)閻?ài)慕他們所寫(xiě)。所謂的文科男生，除了對(duì)政治有格外興趣之外，很少還有具備文學(xué)情愫的。此外大約也被別人喜歡過(guò)，有時(shí)候能感應(yīng)到，有些可能沒(méi)有——有可能我情商真地有些低，當(dāng)年那幫男生也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)——在這里就不必冗述了。
其中一位到現(xiàn)在成了哥們兒，想必其他人聯(lián)系得要更為密切些，也只是相比而言稍密切。
我也漸漸培養(yǎng)出一個(gè)技能，叫做“把有好感的男生都變成哥們兒”。
大四寒假的時(shí)候，遇到第二任男友。說(shuō)到這里插一句嘴，我媽媽到現(xiàn)在都認(rèn)為我所謂的經(jīng)歷過(guò)的“愛(ài)情”都是玩，在她的口中，我到現(xiàn)在都是單身，從未談過(guò)戀愛(ài)。對(duì)此我總是表示不與爭(zhēng)論。
第二任是外國(guó)人，旅游時(shí)遇到的。從開(kāi)始就覺(jué)得不靠譜，他告白，我猶猶豫豫又心存幻想地答應(yīng)，從那以后就是三個(gè)月的異地戀。越到后來(lái)越像兩個(gè)網(wǎng)戀的人遙遙相訴衷情，語(yǔ)言倒是浪漫的很，但沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)也沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)。我相信他那時(shí)很愛(ài)我，我也仿佛頭一次體會(huì)了被一個(gè)人困住是什么感覺(jué)，知道你愛(ài)的人也愛(ài)你的感覺(jué)真地幸福。但苦惱時(shí)也不由得心痛地哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)。半夜流淚，白天聯(lián)系不上他時(shí)流淚，對(duì)姐姐悄悄透露時(shí)從頭至尾都在流淚。淚水洗刷過(guò)的這段感情，伴隨他無(wú)意間施加給我的很多壓力，最終還是在我狠心切斷聯(lián)系的同時(shí)宣告結(jié)束。背叛的人是我，所以我接受所有我對(duì)自己的鄙視，或許這一年多來(lái)變成無(wú)趣的人，也是在我不斷斥責(zé)自己的過(guò)程中的產(chǎn)生的問(wèn)題。那就是我活該吧。
我想過(guò)，終有一天，等我準(zhǔn)備好了，我要寫(xiě)一篇游記性質(zhì)的文章，記述我那次旅游的經(jīng)歷，當(dāng)然他將是主角，而我將是這篇似真似假的或游記或小說(shuō)的中心，無(wú)論基調(diào)憂傷也好、諷刺也好，我的目標(biāo)都是最后能放過(guò)自己。
本科畢業(yè)后，我留學(xué)讀研了。兩年碩士研究生，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了一年。哦，壞了，我忘了在上一部分“長(zhǎng)大”里提到研究生期間的經(jīng)歷了。不過(guò)既然想想我還沒(méi)畢業(yè)，研究生期間還是留到下一次想回憶自己成長(zhǎng)的時(shí)候再寫(xiě)吧。
留學(xué)在外，我對(duì)白種人無(wú)感，對(duì)黑種人無(wú)感，對(duì)日本人無(wú)感……從一開(kāi)始能接受的異性也就只有中國(guó)和韓國(guó)人而已。但我不太愛(ài)社交，而且留學(xué)這一年變得日益不愛(ài)說(shuō)話、離群，害怕人多的地方，就喜歡往鄉(xiāng)下鉆。昨天有個(gè)人說(shuō)我“孤獨(dú)”。我覺(jué)得嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不能叫孤獨(dú)，而是抗孤獨(dú)能力越來(lái)越強(qiáng)。
然后就是最近啦。雖然大三暑假實(shí)習(xí)那會(huì)兒曾遇到一位大齡男性引發(fā)我的仰慕，但就是一陣。這次實(shí)習(xí)期間，在實(shí)習(xí)公司并沒(méi)有動(dòng)心的異性，但在工作之外，還是喜歡上一個(gè)人。我在微信上對(duì)大學(xué)室友坦誠(chéng)這件事的時(shí)候，內(nèi)心是既無(wú)奈又想哭，就像我對(duì)她們說(shuō)的：“我覺(jué)得不配�！币晃皇矣颜f(shuō)“靠、憑什么不配”，我說(shuō)：“因?yàn)槲矣X(jué)得他不會(huì)喜歡我，這就是不配”。但愿過(guò)了一陣，這份不靠譜的暗戀也會(huì)結(jié)束——這是我理智的想法；情感層面我還是懷有幻想——要是能抱一抱他，我雖然又會(huì)陷入苦惱，但同時(shí)還是會(huì)心感甜蜜的。
但這一次我再怎么心存幻想，也不得不承認(rèn)他不會(huì)喜歡我的。我應(yīng)該不是他喜歡的類(lèi)型。況且如今我自己都討厭自己，能讓別人不討厭我就需要一番努力了，談什么喜歡！
三、天性
上周六我坐在家里，爸媽在睡午覺(jué)，我本來(lái)是想看書(shū)，但看著看著就縮在沙發(fā)上開(kāi)始發(fā)呆。我看著房頂，想多么神奇：我小學(xué)的時(shí)候就住在這個(gè)房子里，初中時(shí)也住在這里，高中時(shí)也住在這里，大學(xué)放假回來(lái)也在這個(gè)房子里，研究生放假還是在這個(gè)房子里。其實(shí)搬到北京后，我家又搬過(guò)一次家。但在這第二個(gè)家里，我居然已經(jīng)生活了這么久，瞪眼瞧著房頂?shù)臒簦鋈挥蟹N錯(cuò)位感：好像我以往每次暑假到了最后，北京都是這樣干燥，空氣也這么涼，我也是一個(gè)人坐在哪里想要開(kāi)學(xué)了、好可怕。初中時(shí)就是這么想的，研究生了還是有同樣的想法。好像這些年的書(shū)白讀了，我這個(gè)研究生還是初中生，當(dāng)年那個(gè)初中生其實(shí)是個(gè)研究生。
我最初是挺文靜的孩子。后來(lái)為了能在小學(xué)同學(xué)中受歡迎，硬是把自己變成了愛(ài)搞笑、愛(ài)說(shuō)話、貪玩、講臟話、調(diào)皮的孩子。初中時(shí)候我還依然是這樣，可能也確實(shí)是那樣。但是復(fù)讀之后，就像被孫大圣一棒打回了原型，整個(gè)人瞬間陰沉了一個(gè)八度，調(diào)兒完全不對(duì)了。高中時(shí)我可能還有點(diǎn)酷，因?yàn)楫吘故恰昂脤W(xué)生”。大學(xué)時(shí)候我一開(kāi)始也積極參加了各種活動(dòng)，假想自己有很強(qiáng)的能力，后來(lái)發(fā)現(xiàn)無(wú)論實(shí)際能力還是表現(xiàn)能力也就都那樣。是學(xué)渣，說(shuō)我是學(xué)沙也行。大二以后告別了大多數(shù)的學(xué)生活動(dòng)，我一下子又安靜了不少�？戳藥妆緯�(shū)，去了幾個(gè)地方旅游，產(chǎn)生過(guò)一些問(wèn)題，困擾過(guò)一段時(shí)間，貌似想通之后忽然有種出塵遁世的錯(cuò)覺(jué)。留學(xué)這一年，說(shuō)話也越來(lái)越少，越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話，只喜歡聽(tīng)別人講話，但實(shí)際上心里有事或者手頭有任務(wù)的時(shí)候，也并不是特別喜歡聽(tīng)其他同學(xué)主動(dòng)分享她們自己的八卦。講真的，可能真地有些孤獨(dú)吧，但也確實(shí)是不喜歡留學(xué)期間認(rèn)識(shí)的同學(xué)——請(qǐng)?jiān)徫也荒馨阉齻兘凶雠笥选褪矣训年P(guān)系也被我形容為“零和”，尤其是在打掃房間的問(wèn)題上，似乎出錢(qián)出力的大多是我。我知道會(huì)產(chǎn)生這種想法，說(shuō)明我變得自私了。大概是吧，但我確實(shí)不滿意，對(duì)自己最不滿意。
我是個(gè)什么樣的人呢？這一部分起名叫“天性”，因?yàn)樵趯?xiě)了前面兩個(gè)部分那么長(zhǎng)的文字后，我不太相信自己還能花很多時(shí)間，細(xì)細(xì)地講述自己的性格變化，所以這里就籠統(tǒng)地把自己的全部性格都稱(chēng)作天性。
何謂天性？是一出生就表現(xiàn)出來(lái)的傾向，也是對(duì)待新鮮事物時(shí)產(chǎn)生的態(tài)度，但我覺(jué)得畢竟我此前的形象都已經(jīng)成為記憶，不再有實(shí)體。按“一個(gè)人不能踏進(jìn)同一條河”的說(shuō)法，我的全部都只有此刻的我而已。我現(xiàn)在表現(xiàn)出來(lái)的性格，應(yīng)該也就是我的天性。前面說(shuō)了好多，又是我如何長(zhǎng)大、又是如何搬家、又是一次次動(dòng)情或者被別人欣賞，是在講故事，當(dāng)成笑話或解悶來(lái)講，也是借此想看看自己是什么樣的人。
但可惜我還是沒(méi)看出來(lái)。
我這些年不大愛(ài)逢人講自己的事情，怕講多了變成祥林嫂，或者被別人當(dāng)成笑話聽(tīng)。那是自尊心作祟，也可能是自戀心作祟，誰(shuí)知道呢。但也就是幾天前開(kāi)始，我想講出來(lái)又怎么樣，被人當(dāng)成笑話又怎么樣，先要被人當(dāng)成笑話，自己也才能當(dāng)作笑話拋諸腦后。自己偷偷摸摸、翻來(lái)覆去地想，好像當(dāng)個(gè)寶貝似的，其實(shí)想到的總是負(fù)面比正面多，于是越來(lái)越覺(jué)得自己蠢得無(wú)可救藥、越來(lái)越討厭自己。我可能是潛意識(shí)地不想再討厭自己了，所以才會(huì)寫(xiě)這么一篇隨筆吧。
寫(xiě)到這里時(shí)看看左下角，字?jǐn)?shù)已經(jīng)超過(guò)八千了。除我之外還能看到這里的人，感謝你對(duì)我的耐心，假如能在實(shí)際生活中相遇，我請(qǐng)你吃飯。但假如你在看的過(guò)程中笑了，那還是接著笑吧，我可能還不夠有勇氣面對(duì)你。
另外，貌似許的愿望都是和現(xiàn)實(shí)相反的。我許愿這篇文章沒(méi)有錯(cuò)別字，我不想檢查了。
插入書(shū)簽
作者有話說(shuō)
