住在橡樹街11號的艾琳是鎮(zhèn)上唯一一位年過三十還沒有結(jié)婚的老姑娘。她的面目平淡，打扮樸素，平日里深居簡出，靠著父母留給自己的遺產(chǎn)過活。
　　在一個冬日下雪的夜晚，艾琳聽到木門上傳來抓撓的聲音，她打開門，發(fā)現(xiàn)一只老貓叼著一只小貓奄奄一息地趴在自己門前。艾琳抱起小貓，老貓輕輕叫了一聲，在雪夜中死去了。
　　艾琳收養(yǎng)了小貓，給它起名叫斯諾。
　　春去秋來，斯諾很快長成一只漂亮矯健的大貓，能輕易抓住停留在門廊的麻雀獻(xiàn)給自己的主人，并在領(lǐng)地保衛(wèi)戰(zhàn)中兇狠地抓瞎了附近一只流浪斗牛犬的眼睛。鎮(zhèn)上的公貓以斯諾馬首是瞻，而母貓們卻常常在艾琳的房子附近流連。
　　艾琳也發(fā)現(xiàn)了斯諾非同尋常的聰慧和勇敢，在一個夜晚，小偷闖入了艾琳的家，斯諾從柜子上一躍而起撓爛了小偷的臉，小偷落荒而逃。艾琳如同疼愛自己的孩子一樣疼愛斯諾，她有時會坐在壁爐邊的搖椅上念書給斯諾聽，而晚上斯諾則睡在艾琳的腳邊。
　　日子過了一年又一年，雖然有斯諾的陪伴，艾琳還是時常感到孤獨(dú)，她渴望有一個家，有一個愛人和一群孩子。
　　這一年的冬天，鎮(zhèn)上的老水管工過世了，春天到來的3月，鎮(zhèn)上搬來了一位年輕英俊的水管工米特，艾琳家的管道在這個春天集體罷工，直到春天結(jié)束，米特終于向艾琳求婚。
　　雖然得到米特的愛讓艾琳狂喜，但是米特有嚴(yán)重的恐貓癥，他向自己的未婚妻坦白，除非放棄斯諾，否則兩人無法生活在一起。
　　艾琳陷入痛苦的糾結(jié)，她雖然愛自己的貓，但是無法為它放棄自己的愛人。父母雙亡也沒有任何兄弟姐妹的艾琳只好把斯諾寄送給鎮(zhèn)上的一戶人家，但是斯諾熟悉鎮(zhèn)上的每一條道路，很快就跳出窗戶跑回了艾琳的家。
　　這天早上，米特從自己和艾琳的床上醒來，發(fā)現(xiàn)斯諾坐在床頭幽幽地盯著他，他發(fā)出了驚恐的大叫。艾琳又把斯諾送去鎮(zhèn)上的幾戶人家，但是斯諾總能找到路回來。很快，鎮(zhèn)民們就不再愿意幫助艾琳，他們發(fā)現(xiàn)脾氣暴躁的斯諾會在他們的鞋里尿尿，并滿懷惡意地把櫥柜里的各種瓶瓶罐罐從高處推下來打破。
　　艾琳不得已，在一個早上把斯諾塞進(jìn)籠子里，托一位來鎮(zhèn)上賣貨的農(nóng)夫帶去鄉(xiāng)下的農(nóng)場收養(yǎng)。
　　艾琳如愿以償?shù)睾兔滋嘏e行了婚禮。在婚后的一個月，她雖然時不時會想起斯諾而覺得內(nèi)疚悲傷，但是米特第一次讓她感受到了身為一個女人的幸福。
　　一天早上，艾琳送丈夫出門工作，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上的商店買些果醬，打開門卻發(fā)現(xiàn)斯諾滿身泥水，骨瘦如柴地趴在門廊。斯諾聽到門響，艱難地抬起頭望著自己的主人。
　　艾琳內(nèi)心一陣酸楚，她把斯諾抱起來，倒了牛奶給它喝，又帶斯諾去浴室梳洗。在洗澡過程中，斯諾輕聲地叫著，不斷地拿頭去蹭艾琳的手。
　　艾琳把斯諾藏在附近一座廢棄的樹屋里，每天等到丈夫出門后，她會帶著燉好的肉湯去喂貓。
　　就這樣過了幾周，一天夜里，風(fēng)雨大作，電閃雷鳴，有閃電擊中了附近的大樹，在深夜的大雨中迸處刺眼的火花。艾琳擔(dān)心斯諾，想趁丈夫熟睡后偷偷去樹屋查看，剛打開門，就有一道黑影竄進(jìn)屋內(nèi)，碰倒了茶幾上的杯子。米特被聲音驚醒，走出臥室查看，發(fā)現(xiàn)艾琳一臉驚慌地抱著一只瑟瑟發(fā)抖的貓。
　　這一晚，斯諾被關(guān)在浴室，而米特和艾琳在起居室大吵。米特在暴怒中砸碎了屋里的一切，而艾琳則哀求地低泣。米特終于在大雨中摔門而去，臨走前他對艾琳說：“我們不該在一起。你關(guān)心你的貓甚于關(guān)心我�！�
　　艾琳把斯諾從浴室里放出來，抱著貓無聲地哭泣。
　　天亮?xí)r，艾琳擦干眼淚，為自己的貓重新煮了一鍋肉湯，她把肉湯盛在碟子里。斯諾聞了聞，抬頭看著自己的女主人，艾琳摸了摸斯諾的腦袋，把肉湯向它的方向推了推，斯諾舔了舔艾琳的手，流下了一滴淚，終于埋頭喝了起來。
　　大雨在午后停止，艾琳把心愛的斯諾埋在了院子里的一棵樹下。
　　艾琳找到丈夫，告訴他自己已經(jīng)把貓送走，并承諾米特永遠(yuǎn)會是自己生活的第一重心。
　　艾琳的生活重新回到正軌。
　　她懷上了孩子，可是孩子沒等出生就夭折了。
　　米特發(fā)現(xiàn)自己的妻子得上了夢游癥，每晚會在后院的一顆樹下徘徊。他找到一把鏟子，挖開了樹下的泥土。在一個墊著絲綢的木盒里，一具僵硬的貓尸瞪著綠色的雙眼朝他森森地笑著。
　　米特不再回家，他不是和鎮(zhèn)上的寡婦廝混，就是在酒館喝酒。
　　米特向法官提出和艾琳離婚，在法庭上，他說兩人的婚姻在孩子流產(chǎn)之時就已經(jīng)破裂，他還公開嘲弄艾琳是個冷血的殺手。
　　“尊敬的法官大人，如果說我以前曾經(jīng)愛過我的妻子，那是因?yàn)槲也涣私馑臍埲瘫拘�。如果她連心愛的貓都能毒殺，我怎么知道她有一天會不會殺了我呢？”
　　米特離開后，艾琳就被發(fā)現(xiàn)常常一個人在荒野上游蕩，她的房子慢慢地荒廢，成為了鎮(zhèn)上流浪貓的盤踞之地。鎮(zhèn)民們都傳說艾琳死在了荒野上，只有打更人老漢克在一個喝得醉醺醺的晚上聲稱曾經(jīng)在荒野的迷霧中看到過艾琳，懷里抱著一個嬰兒，身邊跟著一只巨大的幽靈般的貓，赤著腳在荒野中漫行。

該作者現(xiàn)在暫無推文