太宰治自認(rèn)為一生做過(guò)不少?zèng)]心沒(méi)肺的事。

　　比如把當(dāng)初隨手撈起的芥川龍之介丟在那片泥潭，比如冷靜地幫織田作立了一方外形有點(diǎn)難看的墓碑，比如毫不回頭地?fù)]手告別了過(guò)去，一并告別了自己大半的人生。

　　非要說(shuō)的話，完成了武裝偵探社的任務(wù)之后在酒居和中島敦講故事，沒(méi)心沒(méi)肺的事情看來(lái)又增加了一件。

　　“我們的主角是個(gè)很糟糕的人，就叫他阿葉吧�！�

　　“有多糟糕？”

　　“比你想象的任何人都要糟糕。大概就像是餓了三天三夜終于遇見(jiàn)了一塊發(fā)霉的三明治，最后卻被一只流浪狗搶去了一樣糟糕。”

　　“就像從前的我？”

　　“……”太宰一時(shí)語(yǔ)塞，不確定地說(shuō)，“應(yīng)該比你要更糟糕點(diǎn)？”

　　中島敦了然地點(diǎn)頭：“能讓太宰先生想不出來(lái)的形容，那想必很糟糕了。”

　　太宰治一臉“就是這樣”的欣慰表情。

　　“阿葉的西洋油畫(huà)畫(huà)的很好，但他認(rèn)為偉大的杰作只是和襪子一樣的商品，所以寧可給自己起了一個(gè)‘上司幾太’的玩笑筆名，畫(huà)一些下流的畫(huà)。

　　“后來(lái)他覺(jué)得人生慘淡生活無(wú)望，就和咖啡酒館的侍女相約跳海自殺�！�

　　中島敦把他的故事照單全收，有一下沒(méi)一下地應(yīng)答著。聽(tīng)太宰講故事其實(shí)是一件很無(wú)趣的事——他似乎不知邏輯連貫為何物，想到哪里講到哪里。偏偏又不會(huì)壓低聲音故作神秘，語(yǔ)氣平得就像在念一則招聘廣告。

　　“……后來(lái)女人的尸體被海浪沖到袂浦的岸上，短發(fā)反射著清晨的陽(yáng)光，臉孔發(fā)白腫脹�！碧啄笾约旱哪橆a示范，“就像這樣�！�

　　“阿葉卻被救了回來(lái)。他醒后從床上坐起來(lái)，依然眺望著雨霧彌漫的大海，一心認(rèn)為，過(guò)了這里，就是空蒙之淵�！�

　　「走過(guò)此地，就是悲愁之城�！�

　　氣氛實(shí)在是太好了。

　　太宰慵懶地打了個(gè)哈欠，百無(wú)聊賴地晃著白色的清酒瓶，突然就想起很久很久以前，也有那么一個(gè)人，被沒(méi)有任務(wù)的他拉著跑來(lái)跑去，閑聊的盡是一些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的話題。

　　「幸福感這種東西啊……會(huì)藏在悲哀的河底，隱隱發(fā)光，仿佛砂金一般�！�

　　「自殺的許可，就只授給完全沉溺在幸福之中的人�！�

　　當(dāng)時(shí)那個(gè)人是怎么回答的？

　　是點(diǎn)頭默認(rèn)然后說(shuō)所以你并不幸福還是活下去比較好？還是無(wú)奈地?fù)u頭拿走他面前的酒杯，轉(zhuǎn)身給他遞了一盤豆腐？又或者沉默地看著他，考慮要不要給他灌下一碗“活著的意義”的雞湯？

　　似乎都做過(guò)。似乎又都記不清了。

　　時(shí)間相隔太久，那些斑駁的緬懷的千瘡百孔的東西，終究被歲月的洪流一并裹挾著遠(yuǎn)去，消失在記憶里。

　　“那故事的最后呢？”

　　“故事的最后？大概就那樣平庸地度過(guò)一輩子吧？或者下一次自殺的時(shí)候，成功了也說(shuō)不定喲。”

　　中島敦撇了撇嘴：“果然不能對(duì)太宰先生講的東西抱有太大希望。通常這樣的故事總該有個(gè)好結(jié)局的吧�！�

　　“敦君認(rèn)為的好結(jié)局該是什么樣的？”太宰像是突然提起了興趣。

　　“迷茫的少年受到好友的鼓舞，重拾了自己當(dāng)初的心境，變成了一流的畫(huà)師……之類的。不完美的結(jié)局怎么告慰聽(tīng)眾呢？”

　　“如果沒(méi)有聽(tīng)眾呢？”

　　中島敦拍手總結(jié)：“那這個(gè)故事就沒(méi)有任何意義�！�

　　太宰點(diǎn)頭：“是的。沒(méi)有任何意義�！�

　　大約是微醺了。冷光燈下酒盞慘淡，杯內(nèi)液體漫不經(jīng)心地?fù)u碎了那人的涼薄笑意。眉眼間的戲謔和著清冽的酒香幽幽浮起，浸染了酒居浸染了血肉浸染了不知所謂的生平。

　　“敦君啊，總有一天你會(huì)知道，我們只活在罪惡的回憶里�！碧讍问种е掳推^看他，目光灼灼，笑意吟吟。

　　中島敦斜眼看著太宰嘴角揚(yáng)起的燦爛弧度，沒(méi)有接話。他分明從拖長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)里聽(tīng)出了針對(duì)虛無(wú)的近乎冷漠的惡意。

　　“不過(guò)你大概是不同的吧。你可以擁有一個(gè)很美很好的人生�！�

　　空氣里漂浮著短暫的沉默，快如蝶衣穿花，來(lái)不及細(xì)細(xì)感知便消隱無(wú)蹤。

　　因?yàn)樘淄蝗挥炙季S跳脫地背起了卡夫卡的日記，語(yǔ)調(diào)明快甚至有些輕佻，像極了他沒(méi)心沒(méi)肺的人生：

　　“……他與別人看到的不同，而且更多；總之，雖然他在有生之年就已死去，但卻是真正的獲救者�！�

　　“讓我替他猜猜看，下一杯麥酒是什么味道的？”

　　—FIN—

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文