小暗生日快樂�。�
　　========================

　　王耀樣：
　　咫尺相違，如遙百里。不通聞問，經(jīng)夏涉冬。前日之事，深以為歉，不敢望君乞諒。唯此一書，僅表微意，愿君別來無恙。言不盡思，千祈珍重。

　　本田菊
　　啟上

　　一九七二年四月十日

　　暮春的第二十七封信

　　菊耀

　　當(dāng)他的手終于能自由活動(dòng)的時(shí)候，他拿起筆。

　　他拿的是毛筆。有很長一段時(shí)間家里已經(jīng)開始流行自來水筆，但是筆墨紙硯什么的他一直沒有丟。拿起筆的時(shí)候他驚訝地發(fā)現(xiàn)那套規(guī)整的動(dòng)作他并沒有忘記，木質(zhì)微涼硬實(shí)的觸感引領(lǐng)他沿著已經(jīng)斷流的時(shí)光之河一直，一直走到了過去，宛然山水畫里一個(gè)氤氳的夢(mèng)境。夢(mèng)境里有一片竹林，竹林掩映的小路通向一座涼亭，涼亭里是小時(shí)候的他和王耀。王耀。
　　NI——NI——
　　他能夠記起自己那稚嫩的聲音。王耀回過頭朝他微微笑了笑，把他抱起來讓他站在石凳上，執(zhí)起他的手教他寫自己的名字。他把自己和王耀的名字寫得歪歪扭扭，末了干脆拿起筆在王耀的臉上涂了幾下。王耀愣住了，見他咯咯地笑得很開心，于是也縱容地微笑。

　　王耀。

　　他再一次輕輕念著那個(gè)人的名字。那個(gè)名字，有著水墨畫般溫潤的音色。

　　他用精致的楷書寫下“王耀”兩個(gè)字。他的字已經(jīng)能夠?qū)懙煤芎每�。這些美麗得像畫一樣的字都是王耀教給他的，他看著他認(rèn)真地習(xí)字，看著他自造假名，聽著他用怪異卻有點(diǎn)熟悉的音調(diào)讀漢字。他一直都是這么看著他長大的。本田菊從來都沒有忘記過。

　　時(shí)值暮春，他忽然想給那個(gè)人寫一封信。

　　窗外的櫻花開得已經(jīng)沒那么燦爛了，整整一個(gè)春天已經(jīng)耗盡了她們所有的錦繡年華——花疏了，有些樹上新葉長了起來，風(fēng)過的時(shí)候一陣亂花如雪，黑黢黢孤零零的枝條露了出來。舞向生命盡頭的此刻，她們的微笑變得滄桑略帶疲憊，卻依舊能讓人想象她們美麗如初的樣子。

　　有淡粉色的花瓣乘著風(fēng)緩緩飄進(jìn)窗戶，悠然落在硯臺(tái)新磨好的墨汁上，成為腐海之上的一葉扁舟，卻是任多么污濁的黑暗也無法在那溫潤純凈的柔弱精靈身上沾染。本田菊微微愣了愣，用筆尖蘸著花瓣小心翼翼地把它從硯臺(tái)的墨汁里迎出來�；ò昝撾x筆尖掉落在宣紙上，淡色的墨跡從它身上緩緩暈染開來，像一幅慢慢成形的水墨畫一樣。
　　那瓣櫻花依然干凈，讓他想到另一個(gè)人的目光。
　　無論多么深重的苦難之中也依舊沒有被仇恨所蒙蔽，沒有被黑暗所摧毀的堅(jiān)強(qiáng)目光。
　　他的心里永遠(yuǎn)有著那個(gè)人揮之不去的影像。

　　筆尖停頓在一句簡單的問候語之后，本田菊對(duì)接下來該寫的內(nèi)容感到有些迷茫。
　　他沒見著王耀也有些時(shí)候了。
　　上次見面是在投降的那一天，他的身上帶著阿爾家的武器造成的傷，疼得時(shí)間太長了以致已經(jīng)沒什么感覺，但血還是止不住地從傷口往外冒，但他被命令必須參加這次投降儀式。他看到兩位盟友也在，向來軟弱的菲利奇亞諾讓路德維希枕在自己腿上，整個(gè)過程都沒有掉一滴淚。他把視線移開的時(shí)候看到了站在自己跟前的王耀。他避免了直接的四目相對(duì)，但他記得那個(gè)時(shí)候王耀的目光與其說是憎恨不如說是藏得很深的悲傷。對(duì)方?jīng)]有沖上來踹他兩腳也沒有別的什么表示，兩個(gè)人都沉默了好半天，然后王耀扔下一卷繃帶和一句話。

　　——傷口…要包扎阿魯。

　　他看著他的背影消失在自己面前，看著蘇熊走上前拍了拍王耀的背，想說什么，最終嘴唇動(dòng)了動(dòng)卻沒有發(fā)出聲音。
　　這種時(shí)候他特別恨自己的寡言。

　　雖知沒有什么意義。
　　但是至少該說對(duì)不起。

　　該說的和想說的都太多太多，糅雜在一起只能變成寥寥幾句簡單的問候。信寫好了，本田菊把信仔細(xì)迭好裝進(jìn)信封，似乎是微微猶豫了一下，還是把信封悄悄擱到最底層的抽屜里。前幾天上司跟他提過最好不要跟蘇熊和王耀有太多來往。他沉默。他知道最近總跟自己問寒問暖的阿爾在和蘇熊打冷戰(zhàn)，為的是二戰(zhàn)前就已經(jīng)存在的各自一套管家理論。對(duì)此他并不怎么在乎，但他習(xí)慣了不反抗。

　　那封信，也就留在了最底層的抽屜里。

　　幾年后在露西亞家開會(huì)的那會(huì)兒，王耀請(qǐng)他們家的一些企業(yè)家到家里去做客，兩邊都談得很愉快，還下了數(shù)額不少的訂單。使者們回國的時(shí)候告訴他，大家相處得很好，王耀現(xiàn)在恢復(fù)得也很不錯(cuò)，而且他真的很寬容……他一邊聽一邊點(diǎn)頭，腦海里浮現(xiàn)出的是王耀很久以前的模樣，那個(gè)他很長時(shí)間都沒有見過的，溫和微笑著的樣子。
　　太好了。
　　你也許是愿意原諒我的。

　　他回到書房草擬了一封信，信里透露著想要和王耀見面的意思，但上司模棱兩可的態(tài)度很讓他失望。和王耀的交流只是僅限于一些家里人非正式的來往，他還是把信藏在了抽屜里。

　　一年一年就這樣過去，春草年年茵綠，櫻花舞成白雪，他依舊在每年落花的時(shí)候提起毛筆寫了一封信，內(nèi)容大概脫不了今年發(fā)生了什么然后問問對(duì)方的狀況，可是每封信都沒有寄出去，在抽屜里越堆越多。信沒能寄出很大程度上和上司越來越多的干涉有關(guān)，但更多也許歸咎于那份怯懦。之前發(fā)生了太多太多的事，他不知道是不是道歉就一定能得到原諒，甚至不知道自己還有沒有向那個(gè)人請(qǐng)求原諒的資格。在那份心情凋零之前他甘愿把它埋沒在心海的深淵，這幾乎是他唯一僅有的選擇。

　　他仍舊記得最后那一次自己是怎么在硝煙與血海之中捂著臉哭泣，然后大笑，然后笑容突然斷裂，又哭出聲來。從蒙塵的天空降下的雨水把他沾著灰塵的臉抹得更加污濁不堪了，把絕望的天地都籠罩在這篇沒有盡頭般的黑雨里；他像是一條斷水的魚在雨里大口大口地呼吸，企圖把自己從這種抵達(dá)瘋狂的悲傷氛圍中解救出去。王耀就站在后面一直一直看著他，等到他再?zèng)]有別的動(dòng)作，然后舉起槍說，投降吧，菊。
　　抬起頭，他看見王耀的臉上爬滿了雨水，還有溫潤的液體不斷地從那深陷的眼眶里爬出來。
　　哥哥哭了。我能不能夠伸出手幫你擦去那些淚水。
　　我知道我不能。這骯臟的雙手再也不能觸碰你了。

　　那兩千年的羈絆是怎么被摧毀的呢。他想那段時(shí)間他是瘋了。但是瘋了并不能作為任何過錯(cuò)的借口。太想太想變強(qiáng)，太想證明自己已經(jīng)變強(qiáng)，已經(jīng)能夠把那個(gè)人據(jù)為己有。又瘋狂，又焦躁，又悲傷，又掙扎，又疼痛，他在這種比任何根系都要錯(cuò)綜復(fù)雜的情感中熬過了那個(gè)夜晚，在王耀的背上烙下那一道深深的刀痕，然后沿著這條無法回首的路一直走了下去，投入到漫長而痛苦的征戰(zhàn)中。只是誰都不會(huì)知道，那一天他看著王耀倒在自己的刀下之后，靜靜地伏在他被血濡濕而變得冰冷的身上，仔細(xì)地舔干凈那在他看來像櫻瓣般柔美的雙唇上任何一滴甘甜的血；然后他吻了他，兩道唇線被粘稠交雜的血液的芬芳細(xì)細(xì)縫合在一起。懷著怎樣的情感已經(jīng)不記得了，腦海里響徹著一個(gè)無比清晰的聲音——好想占有你。想把你的血肉都吞進(jìn)我的體內(nèi)。我一直都是如此愛你。
　　這份無人知曉的愛是多么卑微，多么不齒，荒謬到已經(jīng)脫離我的掌控，強(qiáng)大到已經(jīng)能夠駕馭我的所有。我一直如此愛你，我是那么想得到你。

　　我想你是把我寵壞了，哥哥。
　　當(dāng)我看到你微笑的時(shí)候，我會(huì)誤以為那是只屬于我的。

　　不久之后上司對(duì)耀家的態(tài)度又開始惡劣起來，他能得到的王耀的消息也漸漸變得少了。于此同時(shí)自己的恢復(fù)實(shí)在是太過好了，焊花像慶典的煙花到處飛，機(jī)械鉆井弄得像是地震一樣，到處都是紅紅火火搞建設(shè)的氣息。當(dāng)他在一心一意在自家建高樓修鐵路改革教育的時(shí)候，東邊突然傳來了王耀和蘇熊決裂的消息。他知道這個(gè)消息的時(shí)候心里先是很高興，心想阿爾也許會(huì)趁機(jī)打算跟王耀搞好關(guān)系，然后又忽然被莫名的悲傷占滿。王耀又是一個(gè)人了。記憶里逆光的夕陽與依稀的背影，那個(gè)人的背影半是孤獨(dú)半是輝煌，從很久很久以前就是一個(gè)人的哥哥，現(xiàn)在又是一個(gè)人了。他一直都是一個(gè)人在生存著，戰(zhàn)斗著，也許這個(gè)世界就是這樣子，誰都不能成為誰的依靠。

　　那個(gè)時(shí)侯他忽然有強(qiáng)烈的沖動(dòng)想要去到王耀身邊，至少借一只肩膀給他讓他流淚。但他知道這是不需要的，哥哥在家里最破敗的時(shí)候，依然是在微笑著努力著。
　　想在這個(gè)時(shí)候向他伸出的手，最終還是縮了回去。

　　大好きだからずっと
　　なんにも心配いらないわ

　　你會(huì)不會(huì)也，這么微笑著對(duì)我說。

　　忙完了一天的工作之后，他常常在燈下安安靜靜地讀著那些沒能寄出的信，數(shù)著那一片片在綻放之前凋零的記憶與年華�？粗切┬诺臅r(shí)候他會(huì)苦澀地牽起嘴角微笑，自己怎么會(huì)在信里寫這么多瑣屑的東西。又或許正因?yàn)橹浪鼈兌紵o法寄出，才會(huì)像記日記一樣把發(fā)生的一切都寫進(jìn)去。
　　哥哥。不知從何時(shí)起他已經(jīng)不再用那個(gè)稱呼了。

　　耀君，你家的自然災(zāi)害似乎很嚴(yán)重，如果需要幫忙的話請(qǐng)一定要告訴我。
　　耀君，聽說你和露西亞分開了，希望這件事不會(huì)太影響你的狀態(tài)。
　　耀君，最近都在搞改革之類的東西，真的是非常忙的。你應(yīng)該也是吧，請(qǐng)一定要注意身體。
　　耀君，阿爾弗雷德桑幫了我不少忙，不知道你和露西亞相處得怎么樣。
　　耀君，謝謝你讓我的家人們回來，之前的事情真的很抱歉。
　　耀君，非常感謝你對(duì)我的使者的招待，我非常希望以后還能有更多這樣的機(jī)會(huì)。
　　耀君，今年的櫻花開得特別好，那邊的春景一定也很不錯(cuò)吧。有機(jī)會(huì)的話，我很想再去你那里看一看西湖旁的煙柳。而且我也有點(diǎn)想念滾滾了。

　　舍不得放棄，也舍不得忘記，更加舍不得把那份感情永遠(yuǎn)地封存在心的傷口里。他知道自己再也無法回到過去，再一次變成那個(gè)一塵不染的孩子，安靜地牽著哥哥的手，腳輕輕踏在竹林的青石板路上被落葉掩住了足音。記憶的焦土之上已是荒草叢生，那片被烈火灼燒過的傷痕已經(jīng)在慢慢，慢慢地痊愈，但是它們?cè)?jīng)存在過的痕跡依舊是如此清晰，告訴他被傷害以及去傷害都是無可挽回的事情。他在過去的噩夢(mèng)與美好希望的罅隙里痛得無法呼吸，蜷在心的角落里默默等待著——再一次伸出手，再一次牽起那只手，再一次看到那清澈微笑的眼睛。

　　有一年他忽然收到了從意大利寄來的信。久未聯(lián)絡(luò)的舊時(shí)好友用熟悉的歡樂調(diào)子跟他說著路德家和自家一些事。從所有瑣細(xì)的跡象里他總結(jié)出兩個(gè)朋友家里情況都不錯(cuò)，大家也都在努力。隨信還附上一張最近的照片，是菲利奇亞諾生日的時(shí)候和路德維希的合影：菲利的笑依舊治愈，一如既往親密地挽著路德結(jié)實(shí)的手臂；路德維希則笑得有點(diǎn)靦腆，從上揚(yáng)的唇角與溫柔的目光里能讀出他細(xì)碎的幸福。
　　幸福。他默默念著這個(gè)詞。他忽然想到戰(zhàn)爭結(jié)束前夕這兩人也有過和他和王耀類似的痛苦經(jīng)歷，想到兵戎相見的最后路德是怎樣擁住泣不成聲的菲利說對(duì)不起。然后他想到了在分別之前一直凝視著他的王耀，扔下一卷紗布卻帶走了許多許多無法言說的話語；還有一直一直沉默的自己。他不知道如果那個(gè)時(shí)侯他追上去的話，一切會(huì)不會(huì)非常非常不一樣，至少不會(huì)到今天這個(gè)地步，你就在近在咫尺的地方，我們卻如同咫尺天涯一樣。
　　對(duì)不起，耀君。
　　我真的是一個(gè)非常愚鈍的人呢。
　　幸福就是這么簡單的事情。
　　然而幸福，是需要伸出手來觸碰，張開雙臂來擁抱的。
　　這樣簡單的道理，我卻一直沒有明白。
　　哥哥，我愛你。
　　如果可以的話，我還是想留在你的身邊。

　　いま、會(huì)いにゆきます
　　現(xiàn)在我非常想見你。

　　1972年暮春，他終于把寫給王耀的信寄了出去。信涂涂改改修正了好幾回，最后剩下幾句簡單的問候語。還有更多的話，等到見面的時(shí)候再說吧。
　　只是他不會(huì)知道，那寥寥數(shù)語，王耀是怎樣流著淚讀完的。
　　從他們的訣別，恍然已是二十七年了。

　　1972年夏天，新上司上任了。新上司對(duì)耀家很友好，之前跟他促膝長談好幾次，說來說去都是和耀家建交的問題。他拿出王耀的回信給新上司看，兩個(gè)人都笑了，然后用清酒干杯慶祝。

　　1972年秋天，他和新上司一同乘上了飛往不遠(yuǎn)處的那片東方土地的航班。

　　他還記得北京的秋天，漫山都是如丹的楓葉。
　　一切都是那么美麗。

　　Fin.

該作者現(xiàn)在暫無推文