小暗生日快樂！！
　　========================

　　王耀樣：
　　咫尺相違，如遙百里。不通聞問，經夏涉冬。前日之事，深以為歉，不敢望君乞諒。唯此一書，僅表微意，愿君別來無恙。言不盡思，千祈珍重。

　　本田菊
　　啟上

　　一九七二年四月十日

　　暮春的第二十七封信

　　菊耀

　　當他的手終于能自由活動的時候，他拿起筆。

　　他拿的是毛筆。有很長一段時間家里已經開始流行自來水筆，但是筆墨紙硯什么的他一直沒有丟。拿起筆的時候他驚訝地發(fā)現那套規(guī)整的動作他并沒有忘記，木質微涼硬實的觸感引領他沿著已經斷流的時光之河一直，一直走到了過去，宛然山水畫里一個氤氳的夢境。夢境里有一片竹林，竹林掩映的小路通向一座涼亭，涼亭里是小時候的他和王耀。王耀。
　　NI——NI——
　　他能夠記起自己那稚嫩的聲音。王耀回過頭朝他微微笑了笑，把他抱起來讓他站在石凳上，執(zhí)起他的手教他寫自己的名字。他把自己和王耀的名字寫得歪歪扭扭，末了干脆拿起筆在王耀的臉上涂了幾下。王耀愣住了，見他咯咯地笑得很開心，于是也縱容地微笑。

　　王耀。

　　他再一次輕輕念著那個人的名字。那個名字，有著水墨畫般溫潤的音色。

　　他用精致的楷書寫下“王耀”兩個字。他的字已經能夠寫得很好看。這些美麗得像畫一樣的字都是王耀教給他的，他看著他認真地習字，看著他自造假名，聽著他用怪異卻有點熟悉的音調讀漢字。他一直都是這么看著他長大的。本田菊從來都沒有忘記過。

　　時值暮春，他忽然想給那個人寫一封信。

　　窗外的櫻花開得已經沒那么燦爛了，整整一個春天已經耗盡了她們所有的錦繡年華——花疏了，有些樹上新葉長了起來，風過的時候一陣亂花如雪，黑黢黢孤零零的枝條露了出來。舞向生命盡頭的此刻，她們的微笑變得滄桑略帶疲憊，卻依舊能讓人想象她們美麗如初的樣子。

　　有淡粉色的花瓣乘著風緩緩飄進窗戶，悠然落在硯臺新磨好的墨汁上，成為腐海之上的一葉扁舟，卻是任多么污濁的黑暗也無法在那溫潤純凈的柔弱精靈身上沾染。本田菊微微愣了愣，用筆尖蘸著花瓣小心翼翼地把它從硯臺的墨汁里迎出來。花瓣脫離筆尖掉落在宣紙上，淡色的墨跡從它身上緩緩暈染開來，像一幅慢慢成形的水墨畫一樣。
　　那瓣櫻花依然干凈，讓他想到另一個人的目光。
　　無論多么深重的苦難之中也依舊沒有被仇恨所蒙蔽，沒有被黑暗所摧毀的堅強目光。
　　他的心里永遠有著那個人揮之不去的影像。

　　筆尖停頓在一句簡單的問候語之后，本田菊對接下來該寫的內容感到有些迷茫。
　　他沒見著王耀也有些時候了。
　　上次見面是在投降的那一天，他的身上帶著阿爾家的武器造成的傷，疼得時間太長了以致已經沒什么感覺，但血還是止不住地從傷口往外冒，但他被命令必須參加這次投降儀式。他看到兩位盟友也在，向來軟弱的菲利奇亞諾讓路德維希枕在自己腿上，整個過程都沒有掉一滴淚。他把視線移開的時候看到了站在自己跟前的王耀。他避免了直接的四目相對，但他記得那個時候王耀的目光與其說是憎恨不如說是藏得很深的悲傷。對方沒有沖上來踹他兩腳也沒有別的什么表示，兩個人都沉默了好半天，然后王耀扔下一卷繃帶和一句話。

　　——傷口…要包扎阿魯。

　　他看著他的背影消失在自己面前，看著蘇熊走上前拍了拍王耀的背，想說什么，最終嘴唇動了動卻沒有發(fā)出聲音。
　　這種時候他特別恨自己的寡言。

　　雖知沒有什么意義。
　　但是至少該說對不起。

　　該說的和想說的都太多太多，糅雜在一起只能變成寥寥幾句簡單的問候。信寫好了，本田菊把信仔細迭好裝進信封，似乎是微微猶豫了一下，還是把信封悄悄擱到最底層的抽屜里。前幾天上司跟他提過最好不要跟蘇熊和王耀有太多來往。他沉默。他知道最近總跟自己問寒問暖的阿爾在和蘇熊打冷戰(zhàn)，為的是二戰(zhàn)前就已經存在的各自一套管家理論。對此他并不怎么在乎，但他習慣了不反抗。

　　那封信，也就留在了最底層的抽屜里。

　　幾年后在露西亞家開會的那會兒，王耀請他們家的一些企業(yè)家到家里去做客，兩邊都談得很愉快，還下了數額不少的訂單。使者們回國的時候告訴他，大家相處得很好，王耀現在恢復得也很不錯，而且他真的很寬容……他一邊聽一邊點頭，腦海里浮現出的是王耀很久以前的模樣，那個他很長時間都沒有見過的，溫和微笑著的樣子。
　　太好了。
　　你也許是愿意原諒我的。

　　他回到書房草擬了一封信，信里透露著想要和王耀見面的意思，但上司模棱兩可的態(tài)度很讓他失望。和王耀的交流只是僅限于一些家里人非正式的來往，他還是把信藏在了抽屜里。

　　一年一年就這樣過去，春草年年茵綠，櫻花舞成白雪，他依舊在每年落花的時候提起毛筆寫了一封信，內容大概脫不了今年發(fā)生了什么然后問問對方的狀況，可是每封信都沒有寄出去，在抽屜里越堆越多。信沒能寄出很大程度上和上司越來越多的干涉有關，但更多也許歸咎于那份怯懦。之前發(fā)生了太多太多的事，他不知道是不是道歉就一定能得到原諒，甚至不知道自己還有沒有向那個人請求原諒的資格。在那份心情凋零之前他甘愿把它埋沒在心海的深淵，這幾乎是他唯一僅有的選擇。

　　他仍舊記得最后那一次自己是怎么在硝煙與血海之中捂著臉哭泣，然后大笑，然后笑容突然斷裂，又哭出聲來。從蒙塵的天空降下的雨水把他沾著灰塵的臉抹得更加污濁不堪了，把絕望的天地都籠罩在這篇沒有盡頭般的黑雨里；他像是一條斷水的魚在雨里大口大口地呼吸，企圖把自己從這種抵達瘋狂的悲傷氛圍中解救出去。王耀就站在后面一直一直看著他，等到他再沒有別的動作，然后舉起槍說，投降吧，菊。
　　抬起頭，他看見王耀的臉上爬滿了雨水，還有溫潤的液體不斷地從那深陷的眼眶里爬出來。
　　哥哥哭了。我能不能夠伸出手幫你擦去那些淚水。
　　我知道我不能。這骯臟的雙手再也不能觸碰你了。

　　那兩千年的羈絆是怎么被摧毀的呢。他想那段時間他是瘋了。但是瘋了并不能作為任何過錯的借口。太想太想變強，太想證明自己已經變強，已經能夠把那個人據為己有。又瘋狂，又焦躁，又悲傷，又掙扎，又疼痛，他在這種比任何根系都要錯綜復雜的情感中熬過了那個夜晚，在王耀的背上烙下那一道深深的刀痕，然后沿著這條無法回首的路一直走了下去，投入到漫長而痛苦的征戰(zhàn)中。只是誰都不會知道，那一天他看著王耀倒在自己的刀下之后，靜靜地伏在他被血濡濕而變得冰冷的身上，仔細地舔干凈那在他看來像櫻瓣般柔美的雙唇上任何一滴甘甜的血；然后他吻了他，兩道唇線被粘稠交雜的血液的芬芳細細縫合在一起。懷著怎樣的情感已經不記得了，腦海里響徹著一個無比清晰的聲音——好想占有你。想把你的血肉都吞進我的體內。我一直都是如此愛你。
　　這份無人知曉的愛是多么卑微，多么不齒，荒謬到已經脫離我的掌控，強大到已經能夠駕馭我的所有。我一直如此愛你，我是那么想得到你。

　　我想你是把我寵壞了，哥哥。
　　當我看到你微笑的時候，我會誤以為那是只屬于我的。

　　不久之后上司對耀家的態(tài)度又開始惡劣起來，他能得到的王耀的消息也漸漸變得少了。于此同時自己的恢復實在是太過好了，焊花像慶典的煙花到處飛，機械鉆井弄得像是地震一樣，到處都是紅紅火火搞建設的氣息。當他在一心一意在自家建高樓修鐵路改革教育的時候，東邊突然傳來了王耀和蘇熊決裂的消息。他知道這個消息的時候心里先是很高興，心想阿爾也許會趁機打算跟王耀搞好關系，然后又忽然被莫名的悲傷占滿。王耀又是一個人了。記憶里逆光的夕陽與依稀的背影，那個人的背影半是孤獨半是輝煌，從很久很久以前就是一個人的哥哥，現在又是一個人了。他一直都是一個人在生存著，戰(zhàn)斗著，也許這個世界就是這樣子，誰都不能成為誰的依靠。

　　那個時侯他忽然有強烈的沖動想要去到王耀身邊，至少借一只肩膀給他讓他流淚。但他知道這是不需要的，哥哥在家里最破敗的時候，依然是在微笑著努力著。
　　想在這個時候向他伸出的手，最終還是縮了回去。

　　大好きだからずっと
　　なんにも心配いらないわ

　　你會不會也，這么微笑著對我說。

　　忙完了一天的工作之后，他常常在燈下安安靜靜地讀著那些沒能寄出的信，數著那一片片在綻放之前凋零的記憶與年華�？粗切┬诺臅r候他會苦澀地牽起嘴角微笑，自己怎么會在信里寫這么多瑣屑的東西。又或許正因為知道它們都無法寄出，才會像記日記一樣把發(fā)生的一切都寫進去。
　　哥哥。不知從何時起他已經不再用那個稱呼了。

　　耀君，你家的自然災害似乎很嚴重，如果需要幫忙的話請一定要告訴我。
　　耀君，聽說你和露西亞分開了，希望這件事不會太影響你的狀態(tài)。
　　耀君，最近都在搞改革之類的東西，真的是非常忙的。你應該也是吧，請一定要注意身體。
　　耀君，阿爾弗雷德桑幫了我不少忙，不知道你和露西亞相處得怎么樣。
　　耀君，謝謝你讓我的家人們回來，之前的事情真的很抱歉。
　　耀君，非常感謝你對我的使者的招待，我非常希望以后還能有更多這樣的機會。
　　耀君，今年的櫻花開得特別好，那邊的春景一定也很不錯吧。有機會的話，我很想再去你那里看一看西湖旁的煙柳。而且我也有點想念滾滾了。

　　舍不得放棄，也舍不得忘記，更加舍不得把那份感情永遠地封存在心的傷口里。他知道自己再也無法回到過去，再一次變成那個一塵不染的孩子，安靜地牽著哥哥的手，腳輕輕踏在竹林的青石板路上被落葉掩住了足音。記憶的焦土之上已是荒草叢生，那片被烈火灼燒過的傷痕已經在慢慢，慢慢地痊愈，但是它們曾經存在過的痕跡依舊是如此清晰，告訴他被傷害以及去傷害都是無可挽回的事情。他在過去的噩夢與美好希望的罅隙里痛得無法呼吸，蜷在心的角落里默默等待著——再一次伸出手，再一次牽起那只手，再一次看到那清澈微笑的眼睛。

　　有一年他忽然收到了從意大利寄來的信。久未聯絡的舊時好友用熟悉的歡樂調子跟他說著路德家和自家一些事。從所有瑣細的跡象里他總結出兩個朋友家里情況都不錯，大家也都在努力。隨信還附上一張最近的照片，是菲利奇亞諾生日的時候和路德維希的合影：菲利的笑依舊治愈，一如既往親密地挽著路德結實的手臂；路德維希則笑得有點靦腆，從上揚的唇角與溫柔的目光里能讀出他細碎的幸福。
　　幸福。他默默念著這個詞。他忽然想到戰(zhàn)爭結束前夕這兩人也有過和他和王耀類似的痛苦經歷，想到兵戎相見的最后路德是怎樣擁住泣不成聲的菲利說對不起。然后他想到了在分別之前一直凝視著他的王耀，扔下一卷紗布卻帶走了許多許多無法言說的話語；還有一直一直沉默的自己。他不知道如果那個時侯他追上去的話，一切會不會非常非常不一樣，至少不會到今天這個地步，你就在近在咫尺的地方，我們卻如同咫尺天涯一樣。
　　對不起，耀君。
　　我真的是一個非常愚鈍的人呢。
　　幸福就是這么簡單的事情。
　　然而幸福，是需要伸出手來觸碰，張開雙臂來擁抱的。
　　這樣簡單的道理，我卻一直沒有明白。
　　哥哥，我愛你。
　　如果可以的話，我還是想留在你的身邊。

　　いま、會いにゆきます
　　現在我非常想見你。

　　1972年暮春，他終于把寫給王耀的信寄了出去。信涂涂改改修正了好幾回，最后剩下幾句簡單的問候語。還有更多的話，等到見面的時候再說吧。
　　只是他不會知道，那寥寥數語，王耀是怎樣流著淚讀完的。
　　從他們的訣別，恍然已是二十七年了。

　　1972年夏天，新上司上任了。新上司對耀家很友好，之前跟他促膝長談好幾次，說來說去都是和耀家建交的問題。他拿出王耀的回信給新上司看，兩個人都笑了，然后用清酒干杯慶祝。

　　1972年秋天，他和新上司一同乘上了飛往不遠處的那片東方土地的航班。

　　他還記得北京的秋天，漫山都是如丹的楓葉。
　　一切都是那么美麗。

　　Fin.

該作者現在暫無推文