我是因為金庸而知道倪匡這個名字的。很早了，在一篇文章里看到說當年金庸在《明報》上寫《天龍八部》的連載，有一陣子有事出門了，就讓好朋友倪匡代他寫了一陣。倪匡寫了四萬多字，把阿紫的眼睛給寫瞎了。讀者好像也不太買賬，有人指責他把人物的形象也寫歪了。金庸后來出版《天龍八部》時就把倪匡的文字刪了，但情節(jié)又扭不過來，只好把這部分重寫。
　　倪匡就是這樣出現(xiàn)在我視線里，登臺的亮相不算太精采。偶或在另一些談論作家財富的文章里又看到他的名字，說他是香港賺錢最多的作家之一，好像還排在金庸之前。很長時間里我以為他也是寫武俠的，只是一直也沒看到過他的武俠作品。

　　上世紀九十年代某一年的某一天，領導上找我，說是決定派我去上海郊區(qū)一所中學里支教一年，得住在那里，每月給我加三百塊錢工資，還另外補貼車錢和電話費。我一點心理準備也沒有，但聽上去條件不錯。參加了一次大會，聽市領導動員囑托了一番，就稀里糊涂忐忑不安地去了。
　　那里離市區(qū)并不太遠，坐車一個半小時就到了，但生活氣氛差別很大。一條小鎮(zhèn)十幾分鐘便可走個來回，晚上七點過后就家家關門落戶，只有幾家零星的小店亮著幽暗的燈光。到九點，一片漆黑，偶爾狗叫幾聲，令人心里長草，有點荒蕪的感覺。我也沒有電視機。我很想趁機看點書，拿出點做學問的樣子，但總是沒著沒落，心神不定。
　　鎮(zhèn)上有家小鋪出售出租音像制品和圖書，東西破舊，紅紅綠綠，一看就格調不高。某個百無聊賴的傍晚我踱進門去，誰知就此意外而驚喜地正式遇見了倪匡。原來他寫的東西叫作科幻偵探小說，大部分以一個名叫衛(wèi)斯理的文武全才作主角。小店里有一大堆衛(wèi)斯理系列作品。我好奇地租了一本看看，租金每天八角。
　　就這樣我毫無防備地跟倪匡的文字廝混起來，神神道道又有點混亂。說實話，我入迷了。我租了一本又一本，以致后來沒有衛(wèi)斯理我簡直不知道寂寞的夜晚該怎么過。
　　每晚我小小地備一下課，就如饑似渴地捧讀倪匡的小說，非常興奮，一點也沒有思考的重負，有點類似觀賞那種缺乏內涵的娛樂大片。當然，偶爾，倪匡的東西也顯得充滿奇特的思想，比如《頭發(fā)》，他就用外星人控制地球的想象闡述了地球上四大宗教的起源，說耶酥、默罕默德、釋迦牟尼和老子分別是外星人派來拯救地球人心靈的使者，他們來的地方就是通常所謂的天堂，云云。但這不是主要的。我貪戀著某種刺激，有點像個為某款新的電子游戲入迷的小孩。

　　有一幢怪樓，里面有一間詭異的電梯，許多人進去后就不知乘到什么地方去，失蹤了。衛(wèi)斯理進去一乘，發(fā)現(xiàn)這座電梯一個勁地上升，簡直不會停似的。終于停下了，電梯門開了，門外一個白茫茫廣大的空間，不知是什么地方。衛(wèi)斯理恍惚了一下，忽然明白：自己已突破了地球的三維空間。這個電梯原來是個時空轉換器！是誰造的？他該怎么回去？（《危樓》）
　　有一戶人家，父母和兩個孩子，都長得異常美麗。衛(wèi)斯理某年旅行時遇到他們，心中難忘。過了好幾年，衛(wèi)斯理又在另一個地方遇到了這一家人，他們依然是原來的樣子，兩個孩子一點也沒有長大。原來，他們是從地球的未來歲月逃亡到現(xiàn)在這個世界上的。未來的地球已被機器人控制，人類多數(shù)已被滅絕，只留下少數(shù)漂亮的，供機器人當作玩具。這一家人的逃亡是一款游戲的一部分，供機器人在時空里玩樂。衛(wèi)斯理該怎樣去解救這不幸的一家以及地球的未來？（《玩具》）
　　有一只打不死的老貓，跟著一個奇怪的總是躲在房里殺貓的老人生活。衛(wèi)斯理偶然發(fā)現(xiàn)這只貓有三千多歲了。原來，老貓的身體里附著著一個外星人的靈魂，他在三千多年前降落地球時，落在膜拜貓的古埃及，所以誤將貓當成地球上最高級的生物，跳進了貓的身體，便再也出不來了。他的妻子也就是那個外表像老頭的人，幾千年來陪伴著他在地球上游蕩，夢想著回家……（《老貓》）
　　…………
　　這種閱讀的熱情持續(xù)了約半年，然后我漸漸厭倦，自然地淡去。倪匡對外星人的信念實在是太執(zhí)著了。長夜掩卷，星漢無聲，走到窗前伸一個懶腰，霎時惘然，外星人在哪里？
　　在倪匡那里，外星人簡直成了空氣的一部分。出了什么怪人，一定就是外星人；有了什么奇事，八成是外星人干的。外星人肆無忌憚地干預著地球，也經(jīng)常激情滿懷地關愛著地球。他們跑出來嚇人也默默地幫助著人類。如果你像衛(wèi)斯理和他的同伴們那樣杰出，不是掌握種種神通廣大的本領就是有特異功能，或擁有某些科學發(fā)達的儀器，可以自由突破現(xiàn)有的時空，來往于過去和未來，那你一定也能交上個把外星人朋友，或有機會和外星人打架斗智。
　　看到后來，就明白倪匡一直在嘮叨的就是這么些事。盡管他實在是會講故事，一套套玄語編得曲折回環(huán)，勾魂攝魄。
　　那年支教結束，回到原來的生活中后，我沒有再看過倪匡的東西。有關倪匡的記憶伴隨一段特殊的生活境遇留在過往，沒有多少深長的感受和回味。但有一些令人驚奇的亮點，模樣精采。包括純粹的興奮感，作為一種閱讀體驗，無法忘記。
　　是啊，不是什么高雅的讀物，挺適合打發(fā)無聊。當時我去租書時，總有點心虛，有點偷偷摸摸似的，生怕被我的學生們撞見。
　　有一次書店的老板問我：你是不是晚上在文化館里跳舞的呀？
　　當時有一個草臺班晚上在鎮(zhèn)上的劇場里隔三差五地演出，門口掛著惡俗的劇照，演出時門窗緊閉，燈光很暗，外面聽不到聲音。我一下子羞赧得無地自容，趕緊說：我是那邊中學里教書的！聲明完了，臉卻更紅。
　　但是，其實，有什么呀？我不認識他，他看我是什么人無所謂，讀書又是那么酸文假醋的事么？倪匡的那些故事，曾經(jīng)消解一段平淡歲月里的寂寞心懷，就算是酒肉朋友吧，陪伴的記憶，平易近人，有點親切。
　　如果你沒事，想看點書玩，看倪匡就挺好玩。不用看很多，會倒胃口，挑幾本特別好看的，《頭發(fā)》、《老貓》、《玩具》、《危樓》，我以為是我看過的一大堆中特別好看的。

該作者現(xiàn)在暫無推文