易中天現(xiàn)在是學(xué)者中的明星，很紅。當(dāng)有人板著面孔批評(píng)他俗的時(shí)候，他四兩拔千斤地回?fù)粽f，當(dāng)年唐詩宋詞也只不過是流行歌曲。他舉白居易作例子，說白居易不是要把自己寫的詩去念給老太太聽嗎？希望老太太也能聽懂。
　　想想也是，白居易這么做，顯然是愿意自己的作品能夠流傳于尋常巷陌的。那些美麗的句子因?yàn)闀r(shí)光一直過去，漸漸顯得和我們有了距離，有了生疏感，不那么明白如話了，但它們一定是曾經(jīng)被人們廣為熟知和喜愛的，曾經(jīng)是相當(dāng)平易近人的，不然它們不可能有所謂的名氣，不可能流傳下來。
　　易中天舉白居易這個(gè)例子，是因?yàn)檫@個(gè)例子太有名了。如果想印證唐詩宋詞曾像流行歌曲一樣廣為傳誦的盛況，有一個(gè)人的生平故事再合適不過，那就是柳永。
　　南宋文學(xué)家葉夢得在他的《避暑錄話》里記載了當(dāng)時(shí)柳詞盛傳的情形：“凡有井水飲處，皆能歌柳詞。”這的確跟馬路上男男女女都會(huì)哼哼幾句什么濤聲依舊謝謝你的愛差不多了。
　　柳永不是什么特例，盡管他的確和樂工、歌妓們交往得多一些，寫的東西從內(nèi)容到形式都俚俗的一面多一些。他只是一個(gè)比較鮮明的例子。他和他的作品，不過就是唐宋文學(xué)里桃紅柳綠的美麗一頁。

　　柳永的詞，雅起來是很雅，文人學(xué)士對他也足夠欣賞，蘇東坡曾表揚(yáng)過他：“不減唐人妙處。”這等于像現(xiàn)在肯定一個(gè)作家繼承了優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng)似的。這首《雨霖鈴》不要太有名了：

　　寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，方留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊�！　《嗲樽怨艂x別，更那堪、冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？

　　“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆背蔀橐环N柔婉凄麗的文學(xué)情緒的象征，明媚千古，雅俗共賞。

　　還有一首《八聲甘州》，也是他不爭的千古杰作，境界、音韻皆臻完美之境，情緒柔腸百轉(zhuǎn)，但景象卻宏大瀟灑：

　　對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流�！　〔蝗痰歉吲R遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識(shí)歸舟。爭知我，倚闌干處，正恁凝愁。

　　這也是我個(gè)人極喜歡的一首詞，我曾經(jīng)多次在自己一些充滿懷念心緒的文字里引用過其中的一句：“是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。”

　　當(dāng)然，他更是以“俗”著稱的。他詞里的俗，一方面是他生活性情的映射，另一方面，他也是故意這么寫的，說得好聽點(diǎn)就是他的一種藝術(shù)追求。他就是喜歡寫成這個(gè)樣子，讓歌妓們唱，讓大家去傳。他精音律，愛好民間音樂，自己會(huì)創(chuàng)制詞牌，用現(xiàn)在的說法，他是會(huì)作曲的。宋詞中一些字?jǐn)?shù)特別多的長調(diào)，像“拋球樂”、“雨中花慢”等就是在他手里完善定型的。
　　看這首《定風(fēng)波》，他就是這么“俗”法的：

　　自春來，慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消，膩云亸。終日厭厭倦梳裹。無那！恨薄情一去，音書無個(gè)。　　早知恁么，悔當(dāng)初、不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨，莫拋躲。針線閑拈伴伊坐。和我，免使年少光陰虛過。

　　字面上，現(xiàn)在看來已沒什么俗味了，但像“無那！恨薄情一去，音書無個(gè)”，在當(dāng)時(shí)是口語了。而其中的情愛表現(xiàn)，通篇玩味下來，是蠻露骨的。就是寫一個(gè)女孩犯相思病，頭不梳，衣散亂，精神萎頓。原因呢，她自己說了，悔不該讓那個(gè)人跑了。就是寂寞難耐長夜難熬的意思。

　　說到這里，柳永身上的才子氣和浪子氣是不是能感覺到一些了？

　　我其實(shí)是不大耐煩看文學(xué)理論作品鑒賞的，我注意到某些作家作品，往往純粹是因?yàn)檫@個(gè)人的身世脾性比較吸引我。我喜歡才子氣味濃的人，也喜歡看他們的身世，看那一個(gè)個(gè)人的故事，故事里有人性，有種種生命的體悟，也有世態(tài)人心。
　　我看柳永，也是看他這個(gè)人。我覺得他這個(gè)人有意思。他有意思的地方，甚至可以代表了不少中國傳統(tǒng)文人身上共同有意思的地方。
　　看他那些“俚俗”的作品，顯得他是個(gè)經(jīng)常流連于煙花柳巷之人，對妓女是非但了解而且理解。他似乎也顯得很享受這樣的生活，過得挺得意的樣子。但這不過是種表面現(xiàn)象，或者說他是沒辦法了才顯得這樣的。他本來是特別要做官的，對仕途是熱心得很。只是，他去考科舉，總是考不中，所謂“屢舉不第”。他自己對此也是很幽怨不平的。
　　宋仁宗時(shí)，他沒考取，寫了一首《鶴沖天》來發(fā)泄：

　　黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。
　　煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

　　他承認(rèn)是自己沒考好，但不認(rèn)為自己沒本事，說是“偶失”，沒發(fā)揮好，失手了唄�！懊鞔鷷哼z賢”，是說自己這么個(gè)賢能不被提撥是暫時(shí)的，只是一不小心被遺漏了吧？同時(shí)也沒忘了說清楚朝廷是圣明的，并不是瞎了眼。接下來他就拿出不以為意的樣子，自稱“才子詞人”，說我們才子詞人是什么？是白衣卿相！沒穿官服罷了，心氣才能，還有在人間的那份得意，也就跟個(gè)宰相差不多�？纯丛圻^的日子：有意中人，堪尋訪。偎紅倚翠，風(fēng)流事、平生暢。這種當(dāng)官的浮名咱還不要了，咱還就去煙花巷陌淺斟低唱了！

　　結(jié)果他是梗著脖子來了這么一首，傳到皇帝耳朵里�；实垡谎劬桶阉创┝耍陕渌f：“且去淺斟低唱，何要浮名？”切！
　　我想柳永寫這詞時(shí)，心里很酸。聽到皇帝的話，心里更痛罷。
　　其實(shí)不是柳永一個(gè)人這樣迷戀功名，中國傳統(tǒng)文人大多是這樣的。說唐詩宋詞曾經(jīng)是流行歌曲不算錯(cuò)，但如果以為寫這些“流行歌曲”的人，就是把當(dāng)一個(gè)著名的流行歌手作為自己的人生追求，那就錯(cuò)了。大丈夫在世，立言是放在立德和立功之后的。那些以詩著名的人，其實(shí)一生的首要追求不是寫作，而是當(dāng)官，治國。李白杜甫是這樣，蘇東坡辛棄疾也是這樣。寫作是一種伴隨，是一種生活方式，不是人生目標(biāo)。
　　李白想當(dāng)大官嗎？想！他讓高力士托靴時(shí)，光想著自己能寫詩，有這份膽氣嗎？剛剛醉草了嚇蠻書，朝廷之上，除了他，誰識(shí)得番國語？誰比得過他的經(jīng)世才？這樣，一個(gè)宦官權(quán)臣才不在他眼里，他想：你只配給我提鞋！他晚年離家別子干什么去了？去做官，去做安史亂中的叛軍李璘賬中的一個(gè)幕府，類似于參謀，結(jié)果因此被流放，最終死在漂泊途中。
　　杜甫想當(dāng)宰相嗎？想！他中年流落西南，就是現(xiàn)在四川一帶，在錦城剛安頓好，就去尋訪拜謁諸葛亮的祠堂，緬懷名相，感慨唏噓。“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”－－說的是諸葛亮還是他自己？他晚年的《旅夜書懷》里寫道：“名豈文章著？官因老病休�！彼麊枺何业拿�，難道是靠文章得來的嗎？－－分明多此一問，明擺著的事。但為什么還要明知故問？痛腳是落在后一句上：官因老病休。文章的得意，終究撫慰不了仕途的失落。
　　他們中有得意的，像張九齡、王維、韓愈、王安石等，都真的做過很大的官，但失意的更多更多。
　　柳永后來終于考中進(jìn)士，當(dāng)過一任小官，一個(gè)助理的職務(wù)，連他自己也不放在眼里。
　　最終，他的確只能去煙花巷陌淺斟低唱了。這也是那些胸懷經(jīng)世之志的文人相似的大概的命運(yùn)和歸宿。
　　可是，官職是什么呢？后世會(huì)僅僅景仰一個(gè)官職嗎？呵呵。
　　一個(gè)好官和一個(gè)出色的詩人，根本也是兩種人生榮譽(yù)。也許是上蒼不想讓他們把什么都占全了。應(yīng)該也很能想得開。
　　他們最終在人間留下的，被人們珍惜的，是他們吟唱的語言和聲音。這一點(diǎn)，他們自己到最后是不是明白了呢？如果是，應(yīng)該會(huì)真正地開心一點(diǎn)。
　　榮華富貴，終于離柳永很遠(yuǎn)。屬于他的，最終是青樓之娛，歌樂之歡。他死的時(shí)候很窮，是一群與他相好的歌妓湊錢把他葬了的。
　　不知如此一片凄美的紅粉情義，能不能抵得過他曾那么渴望的功名利祿。

該作者現(xiàn)在暫無推文