帷幕積塵而落
　　下筆記錄這位令人敬佩的老人、我生命中最重要的人之前，我最先想到的，是五年前的一個午后。
　　那是當(dāng)時的我二十六年來唯一一次見到父親哭泣，他剛掛掉電話，隨后便呆呆坐著，從午后坐到傍晚，整個人都陷進(jìn)柔軟的沙發(fā)里，像是純白色的天鵝絨里嵌著一枚失去光澤的金子，眼睛直愣愣地瞪著面前的慘白的墻。
　　那天是周六，難得沒有加班的周末，我一下子睡到了傍晚。從房間里推門出來看到的就是這幅光景，父親真的是老了，雖說才六十多歲，腰已經(jīng)開始有彎下去的跡象，印象中他年輕的時候有一頭非常漂亮的金發(fā)，現(xiàn)在也覆上一層朦朦朧朧的霜。我站在門口不知道該不該走過去環(huán)過他的肩膀問他發(fā)生了什么，因為他在流淚。
　　我從未見過的從他身上散發(fā)出那樣悲傷和絕望氣息，像是從那天我才開始意識到，他老了。和我相依為命的唯一的人，早以開始以我不曾察覺的速度，在歲月面前深深彎下腰去。
　　他慢慢地抬起肌肉已松弛的纖細(xì)雙臂，緩緩捂住蒼老的臉頰，開始出聲抽泣。我這才反應(yīng)過來，走過去坐在他的身邊，屁股陷進(jìn)柔軟沙發(fā)的一剎那，像是同時被他的悲傷溫柔地包裹住。我抬手環(huán)過他的肩膀，讓他縮進(jìn)肩膀的頭顱，安心靠在我的懷里。
　　“他也走了。”父親如此呢喃著，像是下意識地重復(fù)著。
　　當(dāng)時夕陽從窗外投下光來，我輕輕拍著他的肩膀，抬眼望向窗外。我知道父親說的是誰，忘記是否留下眼淚，只記得父親發(fā)出聲音的一瞬間，太陽緩緩沉下地平線。
　　我叫漢娜，寫下這些的時候所有事已經(jīng)過去，七歲的兒子在旁邊催我去陪他看電視,我還沒有告訴他他喜歡的外祖父已經(jīng)在半天前去世，在那個周六之后，五年后的今天。他在那場葬禮之后僅撐過了五年孤獨的時光。
　　我的父親叫山治，享年七十二歲，我在三歲的時候被他領(lǐng)養(yǎng)，我感激他，我很愛他，雖然我們之間并沒有血緣關(guān)系，這是我五歲的時候他就跟我坦白過的。
　　父親尊重和愛護(hù)女性，但我從未有過一個可以稱其為母親的人，他曾帶著歉意說這大概是他一生對我最慚愧的地方，當(dāng)時有點意外因為我從未想過這件事，我輕輕拍著他的肩膀，告訴他我一點都不在意。
　　他帶給我的是數(shù)不清的寶貴財富，包括善良待人，溫和接物，同時又保持底線；奮斗不止，自強(qiáng)不息，甚至包括他精湛高超的廚技，我也有幸學(xué)得冰山一角。最重要的是，他給了我堅持夢想的力量，所以我以筆為生，書寫至今。

　　之前提到的五年前去世的人，是一位名叫羅羅諾亞索隆的伯父，同樣是我敬重愛戴的人，程度不亞于對父親。提到他，不得不說的是，我姓羅羅諾亞，跟父親并不同姓。小時候我一直都不明白為什么我不姓父親的姓，這疑惑來自于同班同學(xué)的沒有惡意的好奇，來自老師小心翼翼地打探，也來自一個小女孩敏感但微小的揣測，直到長大之后，獨自承擔(dān)起生活重壓的時候，我發(fā)現(xiàn)沒人再關(guān)注我是否和父親同姓。我問過他，他笑了笑說只是源于給我上戶口的時候一句無聊的玩笑話，具體是什么他模模糊糊沒說清楚，我也沒問下去，現(xiàn)在我也絲毫不在意了，仔細(xì)想想大概是因為索隆先生對我的意義，也就和父親差不多了吧。
　　這么一想，小時候我好像就是擁有兩個父親。比如小學(xué)時，放學(xué)來接我的有時候是父親，有時候是索隆先生，以至于到了二年級老師還以為我是索隆先生家的女兒。
　　我記得父親說，我小時候更喜歡跟索隆叔叔玩，還特別喜歡看他們兩個吵架，他們一吵架我就在旁邊咯咯咯地笑，笑得他們不好意思再吵下去，然后我一看他們不吵了，就纏著讓索隆叔叔帶著去道場玩竹刀。
　　那些任性的場景我早就沒有印象，只是直到五年前父親還是會時不時念叨起來，通常是索隆叔叔來串門的時候，父親就會特別高興地一遍一遍重復(fù)這些事，大聲笑著說索隆叔叔被我纏著時無奈尷尬的“蠢樣子”，然后已經(jīng)老了的索隆叔叔還是會臉紅著從沙發(fā)上跳起來，邊咳嗽邊指著父親數(shù)落他“根本就不會帶小孩還非要去野營最后自己被蟲子嚇得半死”，我坐在一旁看著他們笑，大概就像小時候看他們吵架的時候。
　　每次都如此，從來不膩。時間好像凝滯在每個這樣的午后，已經(jīng)老了的他們揪著幾乎已經(jīng)是半個世紀(jì)前的過去不放，仿佛跟對方吵架的時候，就會突然恢復(fù)被時光慢慢剝奪的活力。

　　索隆先生與父親的關(guān)系，是我至今無法用語言窮極的，他們從我懂事起到兩人前后去世，一直保持緊密的聯(lián)系，但又好像不止如此，像我所說的，羅羅諾亞先生的離世帶給父親的孤獨，也正是我有所目睹卻無能為力的。
　　至此我已不想探究兩位老先生的感情是什么性質(zhì)，這是我作為后輩沒有資格觸碰的歷史。他們相守一生，父親終身未婚，而羅羅諾亞先生，據(jù)我所知，只在四十至四十二歲之間有過一次僅維持了兩年的短暫婚姻。
　　大概可以從他們幾乎為空白的婚姻史中窺得什么，但我已不想用世俗的眼光去揣測。他們給我的意義太過重要，我的這一生，包括已度過的四十二年，以及未來的漫長歲月，他們都將是冥冥中最重要的引路人。
　　他們有很多相似的地方，雖然兩人都覺得跟對方水火不容。聽父親說小時候他們兩家是鄰居，一起長大，一起在戰(zhàn)火之后的田間地頭上半認(rèn)真半玩鬧地艱難接受教育，下鄉(xiāng)的時候分到一個生產(chǎn)隊，也在這段時間里結(jié)識了許多他們共同的朋友，比如我也比較熟悉的路飛叔叔，還有他的妻子娜美阿姨，上次見到他們已經(jīng)是五年前索隆叔叔的葬禮了，希望他們一切安好。
　　他們有各自的夢想，堅持和喜愛的程度卻如出一轍，索隆叔叔熱愛劍道，而父親熱愛著廚藝。盡管他們年輕時并沒有從事相關(guān)的工作，但退休后卻又一門心思投入了進(jìn)去。他們曾經(jīng)供職于同一所學(xué)校，退休后父親開了一家餐館，索隆叔叔則專注于去道場練習(xí)劍道，偶爾來父親的餐廳幫忙。

　　他們四十歲，我十歲的時候，索隆叔叔結(jié)婚了，即開始了我之前提到的那一段時長兩年的短暫婚姻。那天的事我還隱隱記得，他們吵架，但氣氛與平時明顯不一樣，我躲在臥室門后看著他們在父親的客廳里對峙，沒有像平時一樣在一旁笑大概也是感覺到緊張氣息的原因。我還記得我聽到的幾句對話。
　　“圈眉你就那么想讓我結(jié)婚？你不后悔？”
　　索隆叔叔說這句話的時候背對著我，沒有看到他臉上的神色，但父親卻沒有憤怒或者其他的表情，有的只是疑惑，感到好笑，或者說不解。
　　“你結(jié)婚跟我有什么關(guān)系？”
　　父親這樣問了一句，我注意到索隆叔叔微微挺了挺背，像是深吸了一口氣。
　　“那行，我跟她結(jié)婚�！�
　　說完索隆叔叔就大步走向門口，然后摔門走了。
　　隨后父親便坐在沙發(fā)上抽煙，一根接一根地抽，我讀不懂他臉上的表情，但感覺就像是班里沒犯錯的同學(xué)被班主任批評了一樣，現(xiàn)在如果讓我去描述，大概就是“迷茫又很失落”吧。只是我當(dāng)時看著父親的樣子有些莫名地害怕，便關(guān)了臥室的門，躲在被窩里帶著不安睡了一覺。第二天便什么都恢復(fù)正常。
　　過了不到一個星期，父親帶我去參加索隆叔叔的婚禮。八十年代初的婚禮簡陋但異常熱鬧，我很清楚地記得男方是騎著自行車迎回的新娘。一大幫子人轟轟烈烈地騎著栓了紅絲綢的自行車騎過來的場景讓我瞪大了眼睛現(xiàn)在還記得很清楚。
　　當(dāng)時大概是我第一次來到這么熱鬧的地方，左顧右盼看到好多有趣的東西都想沖上去體驗一番，但父親一直拉著我的手，我記得當(dāng)時自己好像還很不開心想掙脫然后去玩?zhèn)�夠，但父親拽得很緊以至于發(fā)疼，我只好乖乖呆在他身邊。
　　剛開始一直都沒有看到索隆叔叔，也就是新郎在哪里，直到新娘到達(dá)的時候，我終于看到了站在路邊迎接的索隆叔叔，可他臉上沒有任何表情。我抬頭看了看父親，他不知道在看向哪里。
　　我站在路對面看著不遠(yuǎn)處新娘從一個自行車的后座上很嬌羞地小步跳了下來，索隆叔叔牽起她的手，但依舊沒有表情。我覺得他朝我和父親的方向看了一眼，但或許是幻覺。父親拉著我的手站在路邊，其他等待著起哄的賓客一下子擁了過去。父親卻沒有動，他拽著我站在喧鬧之外，好像一直在旁觀。
　　那之后父親好像總是在沉思，自然地，結(jié)婚之后的索隆叔叔也很少來串門了。突然覺得那些日子父親變孤獨了很多，有天他居然自己喝醉了，還神志不清地說著“不該結(jié)婚啊嘖真不該那樣說”之類的，我只記得我費了好大勁才把他弄到床上去。
　　現(xiàn)在同為四十歲而立之年的我或許可以大致感受到他們當(dāng)時的感受，越想越覺得當(dāng)時索隆叔叔像是一氣之下結(jié)的婚，可惜并不了解對話之前發(fā)生過什么，我也并不覺得正常情況下父親可以影響索隆叔叔如此重要的決定。只是四十歲的他們還會如此不理智地決定作出一件事，現(xiàn)在的我無法完全理解。
　　正如我所說的，兩年后索隆叔叔離婚了。那時離婚是很罕見的事，所以當(dāng)他出現(xiàn)在我家門口告訴目瞪口呆的父親這個事實的時候，父親幾乎要提起腿踢過去，索隆叔叔很及時地說“是她非要跟我離”，父親才愣了一下，很無奈地放下了半抬的腿。
　　后來他們便再沒提過誰要結(jié)婚。

　　我還記得三歲的時候我牽著父親的手走出孤兒院，身后盡是羨慕或是嫉恨的眼光。那些眼光來自我曾經(jīng)的同伴們，我們一起拖拉著鼻涕朝彼此揮舞拳頭，懷著不自覺的敵意或者善意，共同生活在那個舒適，溫暖嘈雜的大房間里。我即將離開，他們看著我，不管是否意識到發(fā)生了什么，都依然懷著可愛無辜的敵意或者善意。
　　從那一刻起我意識到或許我是不同的，我已經(jīng)經(jīng)歷了孤獨，即使只有三年時間。這意味著后來我看著同齡人聊天，玩耍的時候，他們說起周末全家的野餐，過年幾十口人的年夜飯，他們的爸爸媽媽吵架，他們的爸爸媽媽和好，我看著這些，可以聽到他們的聲音，看到他們豐富的神色，卻接收不到他們表達(dá)出來的感情，心里一直回放那個上午的情景。
　　父親拉著我的手，我從一個三歲孩子的視角抬頭看到他的脖頸，下巴和側(cè)臉，金色的頭發(fā)有點長遮住了眼睛，隨著步子搖搖晃晃。我不時回頭看看那些留下的孩子們，或許只差一點我就得站在他們中間，目睹別人的離開。
　　我是那些留下的孩子中的一員，在后來的日子里，我跟旁邊的人是不一樣的。我總是自己告訴自己。
　　那時我還沒認(rèn)真看這個莫名其妙挑中了我要改變我命運的人長什么樣子，或許他放開我的手下一秒我們將重新失散成為陌生人，而這次我將無處可去。于是我攥緊了手，他感受到了我微小的力量于是也攥緊了。這個細(xì)節(jié)我終生難忘，我由此第一次產(chǎn)生安全感。我懷著希望走了出去，直覺他將帶我到一個充滿安全感的地方，那里有專屬于我的房間，飯碗和溫暖，那是被人們成為家的地方。
　　但他并沒有帶我回他的家，而是徑直敲響了索隆先生的家門。
　　那是多么不得了的一天，我離開孤兒院，認(rèn)識了兩個即將跟我產(chǎn)生緊密聯(lián)系的大人，我一時沒反應(yīng)過來，本來應(yīng)該一男一女，正好扮演爸爸媽媽的角色補(bǔ)充完善我的生活，理所應(yīng)當(dāng)。但現(xiàn)在是兩個男人，而且關(guān)系看起來并不怎么好。
　　我記得當(dāng)時索隆先生看著門口的我們直接就愣住了，而父親則是一抬頭特別氣勢洶洶甚至帶著挑釁意味地說：“看見沒死綠藻，這是我女兒�！�
　　難以想象，那時的他們是那么年輕，意氣風(fēng)發(fā)燦爛耀眼，他們的脊背挺直，聲音圓潤。父親見索隆先生沒反應(yīng)，直接把我抱起來舉到對方眼前。
　　我看著面前一頭綠發(fā)的年輕人突然有點懵，我以為我該叫那個金色頭發(fā)的人父親，但實際上說不定是眼前這個？
　　于是我?guī)е囂胶陀懞脹_他嘿嘿笑了一聲，在他眼里這聲笑大概是什么感情也不帶的。但他也沖我笑了，緊皺的眉毛也隨即松開。
　　“哦。你有的忙了圈眉�！�
　　我聽到他這么回了一句，這才想起來側(cè)開身子讓父親掐著我的胳肢窩進(jìn)屋里。

　　那天剩下的時間父親一直呆在索隆先生家，用盡一切方法逗我。我有點生氣，他完全沒有帶孩子的經(jīng)驗，我已經(jīng)會說話了，我說我想喝奶他卻帶我去了廁所，我哇哇哭起來的時候他只知道拿著不知道從哪兒翻出來的撥浪鼓一個勁搖。
　　而索隆先生則像是一個人在家一樣，該干什么干什么，看看電視讀讀報紙，時不時裝作不經(jīng)意嘲笑父親笨手笨腳。那天大概是個周末。
　　后來我才知道去領(lǐng)養(yǎng)我只是父親心血來潮的決定。那時他已經(jīng)四十多歲了，正常情況下應(yīng)該孩子都上班了，可他依然連個對象都沒，家里催得緊他又不愿倉促將就，況且這個年齡連愿意來相親的都少。而父親本人對婚姻完全是無所謂的態(tài)度，他的確認(rèn)為成家立業(yè)有一個以自己為依靠的妻子是男人至高無上的榮耀，他身邊的異性朋友也很多，但那個獨特的女人還沒出現(xiàn)。他也不急。那次家里人被逼急了，警告他今年內(nèi)必須成家，連摯友索隆也在一邊勸，但實際上他們倆情況差不多，他也倔，一氣之下跑去領(lǐng)養(yǎng)一個孩子，意思是自己有家了。
　　所以后來我長大后他對我說，領(lǐng)養(yǎng)我之后他更不急著結(jié)婚了，因為我的到來填滿了他的生活，本來他下班后一般看看電視，到處閑逛，甚至主動要求加班。但我來了之后，他得趕緊把我從幼兒園接回來，張羅著我上小學(xué)，上中學(xué)上大學(xué)的事，給我做飯，哄我睡覺。他說那幾年他覺得自己都忙得喘不過來氣，這大概怪之前的生活太悠哉。家里人看他閑不下來的樣子也沒再說什么。
　　索隆先生有時候看不下去會過來幫幫忙，他顯然是個享受主義者，無論什么都要最好的最貴的，搞得自己像個大款一樣，最毛病的是他覺得兩個大男人帶著一個小孩兒出門非常不對勁，每次都很不自然導(dǎo)致父親剛出門不久就把他轟回家。

　　到現(xiàn)在我也有了把一個孩子帶到七歲的經(jīng)驗，我大概可以笑著理解他們當(dāng)時帶孩子的各種窘境。我非常享受每天晚飯后和丈夫一起帶著兒子出去遛彎兒的時間，就像父親總是在索隆先生在家蹭飯之后逼他帶我出去，卻又因為不放心自己也跟出去。我走在他們中間，就像現(xiàn)在兒子夾在我和他之間。
　　后來我長大了一些的時候，逐漸認(rèn)識了他們的一些朋友，包括娜美阿姨，路飛叔叔等等，對他們用叔叔阿姨的稱呼很怪，因為他們的孫子孫女都基本上跟我差不多大，孩子們常常聚在一起玩兒，他們就在一旁嘮嗑，每次都像一大家子過年一樣。
　　那些孫子中的一個成為了我的丈夫，那些孫女中的一個成為我無話不說的閨蜜。我原本以為人生最早的三年經(jīng)歷會給我?guī)聿灰粯拥纳睿欢赣H，索隆先生和他們的朋友卻將它變成再平凡不過的樣子。
　　當(dāng)我走在我們當(dāng)初每天都會走的公園小徑上，似乎還能看到不遠(yuǎn)處他們一人牽著我的一只手，或者是父親牽著索隆先生不遠(yuǎn)不近地走在一旁，頻率極低地對話，誰在說話我就乖巧地抬頭看誰，其余時間瞪著眼睛看向前方，那是我們?nèi)齻�都在凝視的方向。我們慢慢踱過午飯后膨脹悠閑和舒適的時光，他們腳步鏗鏘有力卻又溫柔輕盈，剛開始要小跑才能跟上，長大后就可以輕易保持同步，卻從來沒有因為不好意思放開握緊的手。
　　后來，他們的腰開始傴僂頭發(fā)開始變白的后來，我就需要放慢速度等著他們了，而他們之間的話卻變多了，一些瑣碎的小事被他們掰開揉碎念叨著，有時候我會故意放慢速度落在后面，微笑看他們并肩小步溜達(dá)。
　　老綠你說說這樓怎么越蓋越高。
　　神經(jīng)病你這不廢話么老圈。
　　……你個老不死的。
　　哼反正你比我大四五個月要入土也是你先。
　　你比我早一年！老糊涂了都。
　　哎漢娜你上次不是說要把男朋友帶回家看看？
　　——有時候他們冷不丁會回頭對我這么說，我大概會愣一下然后馬上接到“嗯下周末他就來”，然后繼續(xù)看著他們回過頭繼續(xù)嘀嘀咕咕向前走。

　　或許他們再活得長久一些會看到更多東西，會看到孫子慢慢長大，會看到他們的女兒給他們帶來更多驕傲，會看到這個城市這個國家這個世界更多的變化，會在與時代漸漸脫離的失落感中更加感慨更加互相依賴。但是他們沒有，他們先后離去，帶著一些遺憾和沒說出口的話。但我已經(jīng)滿足。
　　現(xiàn)在他們已經(jīng)安詳在地下冰冷而寧靜的塵土之中，我將繼續(xù)踩著他們留下的腳印行走；我追趕他們留下的聲音高喊低語；他們呼出的空氣我慢慢地，體會著吸入胸腔。我感受到他們還有我自己生命的重量。
　　我將一路如此，我的兒子將一路如此。
　　——END

該作者現(xiàn)在暫無推文