九年前在倫敦那間逼仄的小公寓里，James無(wú)數(shù)的派對(duì)之中的某一個(gè)，Niki終于厭倦了他永不厭倦的自我放縱，挖苦他“需要一點(diǎn)自知之明”，James捏著一杯金湯力吼回一句：“你究竟想要怎么樣？”Niki沒(méi)回答，摔上門(mén)進(jìn)屋了。那只是他們漫長(zhǎng)友誼之中微小的失和一刻。凌晨三點(diǎn)，人都散盡之后，Niki到廳里來(lái)找他的玻璃杯，James圍著一條浴巾晃蕩出現(xiàn)，說(shuō)他：“你今天看起來(lái)不怎么高興�！�

　　Niki沒(méi)回答。

　　他們沉默地把落在地上的紙盤(pán)子和空酒瓶都扔進(jìn)垃圾桶里。James低著頭說(shuō)：“你為什么就不能直接跟我說(shuō)你不愿意我搞這個(gè)？”

　　他依然沒(méi)回答。半晌后他才說(shuō)：“這無(wú)關(guān)緊要�！�

　　James沒(méi)再說(shuō)話。

　　當(dāng)他今天再回想起那無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)，他看著自己茶幾上的玻璃杯，幾乎跟那時(shí)那一只一模一樣。有許多事情他在當(dāng)時(shí)是可以做的，比如拒絕參加James的派對(duì)，拒絕同他一起收拾狼藉的客廳，比如獨(dú)個(gè)到蘇豪區(qū)找點(diǎn)樂(lè)子，比如跟James大吵一架。或者比如，摔碎眼前這只玻璃杯。他可以在他們逼仄的臟兮兮的小公寓里摔碎那只玻璃杯，James大概會(huì)低聲咒罵一兩句，彎下他因?yàn)榫凭恐氐纳眢w把玻璃渣子和垃圾一起掃走，廚房地板本來(lái)就已經(jīng)坑坑洼洼了，他甚至轉(zhuǎn)天就會(huì)忘記這件事情。但是現(xiàn)在不能。他的木地板打著蠟，他不知道這玩意兒多少錢(qián)一平米；他的管家和清潔工人已經(jīng)幫他做好了。

　　他開(kāi)過(guò)許多公里的路，但在少數(shù)這樣的時(shí)候，他會(huì)提醒自己，一個(gè)人短暫光陰里的道路，竟然是可以越走越窄的。

　　周日的早晨，正賽之前的五個(gè)小時(shí)，Niki Lauda離開(kāi)自己的客廳，把喝過(guò)水的杯子留在茶幾上。有人會(huì)來(lái)把它收走。三個(gè)小時(shí)后他經(jīng)過(guò)圍場(chǎng)入口地下狹長(zhǎng)昏暗的走廊，從出口處投進(jìn)的陽(yáng)光形成一圈夢(mèng)境般的光暈，當(dāng)他終于走出這甬道的時(shí)候，新的世界帶著白噪又在眼前現(xiàn)形了。

　　在維修站前面Niki看見(jiàn)James，真實(shí)的十年后的他，頭發(fā)滿(mǎn)圍場(chǎng)亂飛，穿著連體服和軟靴，敞著前襟。在后來(lái)這些賽季里面他們最少每周末也會(huì)碰面，但每次Niki見(jiàn)到他都如打量陌生人，仿佛眼前所有并不是這個(gè)人真正的模樣�，F(xiàn)在，James被兩三個(gè)記者、長(zhǎng)槍短炮的照相機(jī)和蜂擁過(guò)來(lái)的漂亮姑娘們包圍，記者說(shuō)了一句什么話，Niki聽(tīng)不清楚，只聽(tīng)見(jiàn)James朗聲大笑。當(dāng)他笑得時(shí)候他把頭微微后仰，再低下頭來(lái)的時(shí)候幾縷頭發(fā)落在他的眼前和鼻梁上。但他并不介意。他把手搭在身邊姑娘的肩上。

　　Niki不確定James有沒(méi)有看見(jiàn)他。

　　他回頭看向賽道。觀眾并不多，圍場(chǎng)里有各支車(chē)隊(duì)的工作人員。各種贊助商的標(biāo)志鮮艷奪目。這是門(mén)生意，這是個(gè)產(chǎn)業(yè)，他也許比所有別的車(chē)手都更清楚。

　　當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，James已經(jīng)伸出手摟住了右邊的姑娘。但她并沒(méi)有注視著她身邊的人，只是看著相機(jī)的鏡頭。他現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)James說(shuō)的話了�！罢娴模空娴穆铮磕鞘悄阋灿型惺菃�？”James似乎在說(shuō)。這回輪到記者大笑了，旁邊那姑娘微微低頭抬眼。James一直有種拿得起放得下的風(fēng)趣。媒體愛(ài)他這一點(diǎn)。

　　他往他們的方向走去，風(fēng)迎面吹來(lái)。那是個(gè)美國(guó)本地的記者，Niki聽(tīng)見(jiàn)他的卷舌音；James大概在回答些花邊風(fēng)土人情問(wèn)題�！啊�(dāng)然，當(dāng)然，是我最喜歡的幾個(gè)州之一。我是說(shuō)，沒(méi)有海風(fēng)和沖浪，還有什么意思？”

　　“你覺(jué)得街道賽怎么樣？”

　　即便就Niki所知，James Hunt大概已經(jīng)回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題一萬(wàn)次了。但他就有這種本領(lǐng)，依然讓人覺(jué)得這是他由衷感興趣的事情�！敖值蕾惙浅Ｓ腥ぁＮ蚁矚g長(zhǎng)灘，我是說(shuō)，長(zhǎng)灘跟摩納哥很不一樣，不是嗎？摩納哥的賽道比這里長(zhǎng)得多，但是你考慮長(zhǎng)灘的長(zhǎng)度只有摩納哥的一半多一些，但卻有更多的彎道——這是非常棒的賽道，你需要非常小心，調(diào)整你的策略……”

　　如果這不是在充斥著工作人員、記者和觀眾的圍場(chǎng)上，他幾乎都要笑出聲來(lái)。他試圖繞開(kāi)他們往自己的維修站去，但這街道賽的弊端立即顯現(xiàn)，這里沒(méi)有大片開(kāi)場(chǎng)的空地，他只能從James的車(chē)前走過(guò)。James立即發(fā)現(xiàn)了他。

　　“嗨，Niki！”James叫他。

　　他沒(méi)說(shuō)話，但向他搖了搖手。一個(gè)記者轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著他已經(jīng)抓拍了一張。

　　James喊道：“Niki！過(guò)來(lái)跟我們照張相吧！”

　　Niki搖頭。他擺手說(shuō)：“算了吧！你那里還哪有給我站的地方？”

　　“噢去你的吧，”James抱怨道，“想要叫你照一張相也太難了�！痹趲讉�(gè)女郎的笑聲里James又加上一句：“等我之后再去找你！”

　　最近這一兩年里他們的交情大多如此，無(wú)關(guān)痛癢的對(duì)話，James小小的調(diào)侃，Niki的反譏。他們并非總是這樣的。在這一刻，在相識(shí)十年以后，在人生的中點(diǎn)上，他們學(xué)會(huì)達(dá)成彈簧一樣的默契，這張力讓他們不會(huì)更近卻也不會(huì)更遠(yuǎn)。但事情并不是總是如此。他們有過(guò)更好的時(shí)候，也有過(guò)更壞的時(shí)候。就像所有人際關(guān)系一樣，到最后能夠反復(fù)踏入的只有靜水而非河流。

　　他們?cè)谟⒏裉m的三級(jí)方程式賽場(chǎng)上相識(shí)，二十出頭，無(wú)限相信自己的眼睛和握方向盤(pán)的手，對(duì)這世界慣常的不如意都充滿(mǎn)敵意。從前有人跟他說(shuō)過(guò)，他們兩個(gè)像互補(bǔ)的兩個(gè)極端。在十年以后如今他越來(lái)越不確定這個(gè)說(shuō)法，那些人興許只是看到扁平化的個(gè)人生活的幾片痕跡，但他知道真實(shí)的他們并不是那樣不同。他們都一樣好勝，野心勃勃，容易忘記自己的疏忽，而記得別人的過(guò)錯(cuò)。

　　當(dāng)他們還在賽道上咬著對(duì)方窮追不舍的時(shí)候，71年在西班牙的巴塞羅那，James以半個(gè)車(chē)身的距離贏過(guò)他。他們都到同一個(gè)賽后派對(duì)上去。Niki渾身疲憊，滿(mǎn)口臟字，周?chē)娜硕疾煊X(jué)到他的低氣壓不愿接近他。三兩杯雞尾酒就足夠讓他不省人事了。他能回憶起James推開(kāi)重重人流過(guò)來(lái)問(wèn)他晚上過(guò)得怎么樣，而他揮手想把James像粘在擋風(fēng)玻璃上的一片樹(shù)葉那樣撥走——還有Harvey，在震耳欲聾的背景音樂(lè)里面，對(duì)著他耳朵反復(fù)說(shuō)，晚上讓人送他回酒店，讓他記住那司機(jī)的名字。

　　他大概是記住了的。因?yàn)榈诙煜挛缢谧约旱木频攴块g里醒過(guò)來(lái)。他讓人把早餐送上來(lái)，反胃地吃了少許，洗了個(gè)澡下樓去。在酒店大廳里他一眼就看見(jiàn)Bubbles和幾個(gè)Hesketh的人。

　　“看看是誰(shuí)來(lái)了！”Bubbles 轉(zhuǎn)身叫他。

　　“Bubbles，”他在喉嚨里吼道。

　　“我不敢相信昨晚之后你這么快就又人模鬼樣了，”他露出那種狡黠的英國(guó)人的笑來(lái)。Bubbles過(guò)來(lái)拍他肩膀。他一動(dòng)不動(dòng)。

　　Bubbles說(shuō)：“我可沒(méi)有夸大，你們昨晚上的小表演是我們整晚的高潮吶。”

　　“你在說(shuō)什么，”他隨口說(shuō)，“我現(xiàn)在頭疼。你不跟著James自己在這干什么？”

　　“上帝的奶牛！”Bubbles用鉤子一般的眼神瞪著他。半晌后他才又說(shuō)：“你一點(diǎn)也不記得了！”

　　Niki繃著嘴看著他。

　　“告訴我，你不是一點(diǎn)都不記得了，昨天晚上，James用他的獎(jiǎng)杯盛滿(mǎn)香檳，倒進(jìn)所有高腳杯里，抱著你的脖子親你的嘴，說(shuō)謝謝你讓他贏了比賽？”

　　這回他倒真的轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著B(niǎo)ubbles看了。“你滾吧，”他最后說(shuō)。

　　Bubbles繼續(xù)下去：“我跟你開(kāi)玩笑？！我敢說(shuō)我看見(jiàn)有人照了照片。我去打聽(tīng)打聽(tīng)給你留念一張。”

　　而這時(shí)候James赫然出現(xiàn)了。他搖擺著破舊西裝和牛仔褲的身體到他們面前來(lái)，像剛剛從床上跳下來(lái)，撿起地下的兩件衣服套在身上一般。Bubbles又?jǐn)D出他歪斜的笑容來(lái)：“我們正在聊昨晚的高潮呢，Hunt�！�

　　Niki沒(méi)再說(shuō)話。James拋出兩個(gè)帶著笑腔的字：“得了�！�

　　他看向James。James露出一個(gè)緩慢的笑容來(lái)，一個(gè)無(wú)關(guān)緊要，仿佛他聽(tīng)到的是一個(gè)外星系的故事那樣的笑，然后瞇起眼睛。

　　James揮揮手�！拔倚枰c(diǎn)茶水，”他又說(shuō)。然后他轉(zhuǎn)身往咖啡廳去了。

　　直到Bubbles又開(kāi)始說(shuō)話他才意識(shí)到他一直盯著James的背影看。他回過(guò)頭來(lái)，Bubbles又說(shuō)了些什么，大概是他開(kāi)不起玩笑之類(lèi)。于是他記得的只是Bubbles說(shuō)出那一句話的時(shí)刻，沒(méi)有后文沒(méi)有前文。不論他怎么回憶都是徒勞的：喝了多少金湯力，偷吃了別人的薯片，或者在洗手間俯下身體把整個(gè)胃都嘔吐出來(lái)——在他知道它們可能擁有的意義之前他就已經(jīng)失去了。他記得他離開(kāi)圍場(chǎng)那時(shí)刻一半橙紅一半深藍(lán)的十月天空。剩下就是Bubbles的插科打諢了——上帝的奶牛！ James向空中揮手，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。他轉(zhuǎn)身走開(kāi)。每一次，在他腦海的重放中。他轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

　　他從未期望Bubbles真的會(huì)在某一天，從襯衣的口袋里，抽出那張莫須有的照片，甩在他面前。這種事情從未發(fā)生。James更不會(huì)記得，事實(shí)上在這過(guò)后的七年里他們沒(méi)有一次提及它。他可以確信這短暫的情節(jié)劇只保留在他一人的腦海里。正如人類(lèi)不能倒轉(zhuǎn)時(shí)針一樣，再去確證也是徒勞的。他永遠(yuǎn)不需要了解薛定諤貓的生死了。

　　這記憶碎片到如今已經(jīng)完全屬于他一個(gè)人。他確信它們會(huì)跟他一起死去，即使不是今天，幸運(yùn)地不在賽道上，也會(huì)是永恒中的某一日。

　　他再看著人群中的James：他已經(jīng)松開(kāi)了那個(gè)姑娘。有人在他頭頂上上放了一圈花環(huán)，他咧嘴大笑得像一只驢一樣。

　　這人沒(méi)救了，他跟自己說(shuō)。

　　他從James的維修站面前走過(guò)，往自己的休息室去。在路中間，這回是輪到他被記者逮住了。

　　“你怎么看昨天排位賽上跟雷諾的摩擦？”

　　他繼續(xù)往前走，回過(guò)頭說(shuō)：“我們跟工程師已經(jīng)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。正賽顯然更重要�！�

　　“你這個(gè)賽季的積分迄今為止低于之前的幾個(gè)賽季。你覺(jué)得這跟今年的規(guī)則變化有關(guān)系嗎？”

　　“這沒(méi)什么好說(shuō)的，”他說(shuō)。

　　“那你怎么看James Hunt這個(gè)賽季的表現(xiàn)？有傳聞?wù)f他打算退役，你怎么看？”

　　他回過(guò)頭來(lái)瞇著眼睛看他。那記者快步跟在他旁邊，看著他的時(shí)候眼睛一眨都不眨。Niki說(shuō)：“他本該做得更好的。我失陪了�！�

　　對(duì)方緊追不舍：“你了解Hunt退役的傳聞嗎？據(jù)說(shuō)是華特沃爾夫內(nèi)部放出的消息，很可信，你怎么看？”

　　他突然停住腳步�！安�，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。James Hunt不是熱衷長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的類(lèi)型。照我說(shuō)你打聽(tīng)也沒(méi)用。再見(jiàn)。”

　　他終于甩開(kāi)那個(gè)記者。James Hunt不是熱衷于長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的人。他是這么跟自己說(shuō)的�！拔抑皇怯X(jué)得我自己也還沒(méi)想明白�！盝ames這么說(shuō)過(guò)。他記得他那一刻的表情。就跟此刻賽道上的陽(yáng)光一樣灼眼。

　　71年底他們兩個(gè)的經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，于是他們搬出那個(gè)狹窄的一室一廳的房子。冬天很快過(guò)去。不論如何，告訴他Hesketh要帶著James去一級(jí)方程式消息的人并不是James自己。那是他們?cè)趥惗貢r(shí)期的一個(gè)共同的朋友——他至少已經(jīng)四年沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)——打來(lái)一通電話，說(shuō)了一些無(wú)關(guān)緊要的重點(diǎn)，最后捎帶一提James Hunt的消息。他在第二天早上才意識(shí)到這信息于他們兩人而言究竟意義何在。他本來(lái)每個(gè)禮拜總能碰上James說(shuō)句話，隔三差五會(huì)叫上James去場(chǎng)派對(duì)，但這些在那通電話以后，這一切都顯得讓人怒不可遏。大概一個(gè)月以后以后他才終于碰巧見(jiàn)到James。

　　“Niki！”他叫他。James手里攥著的也許是一杯金湯力；或者也許那時(shí)候他已經(jīng)厭倦它了。這都沒(méi)有關(guān)系。

　　“有人告訴我Hesketh要退出二級(jí)方程式了�！�

　　“你聽(tīng)說(shuō)了！”James抬起舉著杯子的手來(lái)，他咧嘴大笑，“我就知道有人會(huì)告訴你的。我就知道�！�

　　即使Niki設(shè)法克制，那兩句答話也不由自主在他腦海里回放著。他迅速結(jié)束了談話。在隨后的幾個(gè)禮拜里這種冷淡即使放在Niki Lauda身上也過(guò)于明顯了。下一次再見(jiàn)到James的時(shí)候，James主動(dòng)說(shuō)：

　　“你這是怎么了Niki？”這一回他真的是已經(jīng)微醺了：“我像是一個(gè)世紀(jì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你了。一個(gè)世紀(jì)那么久！”

　　他打量著James。他問(wèn)：“你怎么樣？”

　　James說(shuō)：“我上個(gè)禮拜在哈拉瑪試車(chē)。對(duì)了——他們覺(jué)得我會(huì)喜歡西班牙的房子。馬德里，你覺(jué)得怎么樣？我不太喜歡巴薩羅那。加泰羅尼亞語(yǔ)讓我頭大�？墒邱R德里怎么樣？”

　　那一句話，唯獨(dú)是那一句話，成為了他的最后一根稻草。Niki松開(kāi)手，那雞尾酒杯的底座磕在大理石桌面上，發(fā)出清脆尖銳的響聲。

　　“我以為——算了�！彼f(shuō)。

　　“Niki？”James還在看著他。

　　Niki說(shuō)：“你真是一點(diǎn)自知之明也沒(méi)有是吧�！�

　　James也許是真的毫無(wú)知覺(jué)；至少他臉上的表情沒(méi)有出賣(mài)他。不論何者，在那一秒鐘，都只是更糟了。

　　“究竟是，”他終于說(shuō)，“究竟是什么讓你覺(jué)得你沒(méi)有一點(diǎn)讓我知道的必要？究竟是什么讓你覺(jué)得你可以甩手等著別的什么人告訴我？‘對(duì)了�！揖椭烙腥藭�(huì)告訴你的�！@也是我的工作，Hunt，這他媽的也是我的工作，這也是我的生活！如果你老實(shí)覺(jué)得沒(méi)有什么必要，那我們還站在這里干什么？拜托了James，別跑來(lái)噓寒問(wèn)暖就像你真的關(guān)心似的——”

　　“等等，”他松開(kāi)撐著吧臺(tái)的手，站直身體來(lái)，“等等。你說(shuō)的是什么？你說(shuō)的是一級(jí)方程式？”

　　Niki吸了口氣。

　　“沒(méi)什么。就這樣，我先走了�！�

　　“等等，“James豎起手來(lái)，“別這樣，Niki。你還不知道嗎？我只是覺(jué)得我自己也還沒(méi)想明白。而且我以為你早就聽(tīng)說(shuō)了！”

　　“我還不知道什么？”Niki問(wèn)。

　　“你別這么捉住不放——”

　　“少來(lái)了，”Niki在牙縫里說(shuō)。James沒(méi)再說(shuō)話。他知道他真正激怒他了。

　　幾秒鐘后James終于開(kāi)口了。“說(shuō)實(shí)在的，”他這回說(shuō)，“你緊張這個(gè)干什么？說(shuō)實(shí)在的，Niki，這真的就——跟你有什么關(guān)系？”

　　“無(wú)關(guān)緊要�！彼f(shuō)，然后他背過(guò)身去。

　　“去你的吧！”他聽(tīng)見(jiàn)James在他身后大喊。James的聲音都不像平常了。在Niki走遠(yuǎn)之前他還是聽(tīng)見(jiàn)James又拋出一句：

　　“你知道嗎？”他飛快地說(shuō)，“你根本就不用裝得比我崇高。你就只是看不慣我比你快。我贏得比你多。這聽(tīng)起來(lái)怎么樣？你有種你自己來(lái)！”

　　Niki知道James的狠話里沒(méi)有一句是說(shuō)到點(diǎn)子上的；但也許這正是他們的關(guān)系一夜之間降至冰點(diǎn)的原因。在他們還能所幸見(jiàn)面的地點(diǎn)，酒店，派對(duì)，發(fā)布會(huì)上，他們都不再互相說(shuō)話。James花在圍場(chǎng)里的時(shí)間比以前遠(yuǎn)遠(yuǎn)更長(zhǎng)，而Niki又有太多自己的打算。生活如此慷慨，把重壓賜予他們的肩膀上，讓他們無(wú)法呼吸；無(wú)論什么原因讓他們彼此難堪厭惡痛恨疏遠(yuǎn)，既然這條路上沒(méi)有可以落腳之處，那還不如干脆不要停歇。

　　73年，James大概消息靈通，老早就知道他的計(jì)劃，但不論如何他們之間沒(méi)有任何表示。74年，當(dāng)Niki簽下法拉利而James開(kāi)著他潔白的308時(shí)，他們?cè)谫惖郎系哪Σ磷兊酶�。竟然是�?6年，紐林伯格以后，他們的交情奇跡般地又有變好的跡象。不論如何，這里是一級(jí)方程式。沒(méi)有什么是按部就班的。

　　最后一點(diǎn)早晨的云也消散，太陽(yáng)曬向整個(gè)圍場(chǎng)。在正賽開(kāi)始前兩個(gè)小時(shí)考慮這類(lèi)事情實(shí)在沒(méi)有任何意義。Niki決定往回走了。

　　然而，可是然而，這么多年里，他最不能理解的事情，就是James總還會(huì)回來(lái)。他總還會(huì)在他最厭倦的那一刻再重新出現(xiàn)，時(shí)機(jī)完美，面目可憎，一如九年前那個(gè)永遠(yuǎn)令他暴躁的派對(duì)后的午夜。James Hunt會(huì)重新出現(xiàn)，像一個(gè)天真的小男孩，不知道自己踏進(jìn)過(guò)任何危險(xiǎn)領(lǐng)域，仿佛一切從未發(fā)生，用他那興致勃勃、沙啞又輕飄飄的語(yǔ)氣說(shuō)：“Niki�！盢iki！你還好，Niki？

　　而沒(méi)有一次他能轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

　　快到比賽了。James該來(lái)了。

　　“Niki！”

　　他側(cè)過(guò)頭。James朝他招手。

　　“怎么回事？”他問(wèn)。

　　“你就過(guò)來(lái)一會(huì)兒吧，”James說(shuō)，“別這么緊張兮兮的�！�

　　Niki走過(guò)去了。James往墻邊去，于是他跟著�！拔覜](méi)有緊張兮兮，”他說(shuō)。

　　“哦真的，”他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“你怎么樣？”

　　“我很好。謝謝你關(guān)心�！�

　　“要命，”James翻了翻眼睛，“今天誰(shuí)又惹你了？”

　　有陽(yáng)光，有一束下午的陽(yáng)光經(jīng)由某輛車(chē)或者某扇窗戶(hù)的折射鉆到他眼前來(lái)。他控制不住自己，眨了眨眼睛。他該死的墨鏡哪去了？他該一直記得戴上的。

　　Niki說(shuō)：“沒(méi)有。我說(shuō)字面意義上的。你還好吧？”

　　James笑了�！拔宜闹∪⑶矣泄ぷ�。我猜還不壞�！�

　　“排位賽怎么樣？”他試圖漫不經(jīng)心地問(wèn)。

　　“你還要問(wèn)嗎，”James說(shuō)，“我懷疑你比我還更清醒些。我不知道。這才幾年，現(xiàn)在這一切都顯得——這么模糊不清。我不知道我為什么還愿意干這個(gè)了。”

　　他興許可以問(wèn)他退役的傳聞是不是真的，但這些年以后他總該知道自己不需要一個(gè)“我自己也還沒(méi)想明白”的回答。他們之間必定是有距離的；只不過(guò)有時(shí)候，這距離必須由他自己主動(dòng)變成現(xiàn)實(shí)。所以一切真的都無(wú)關(guān)緊要了。好比一個(gè)人總要掃去窗前木地板上不存在的灰塵。

　　Niki轉(zhuǎn)而說(shuō)：“你不可能只因?yàn)槟苴A才做一件事吧�！�

　　“難道你不是嗎？”James反問(wèn)。

　　Niki打量著他。James一時(shí)間沒(méi)說(shuō)話。

　　Niki突然決定說(shuō)：“就像你的金湯力�！�

　　那個(gè)詞語(yǔ)出口的一瞬間James睜大眼睛——他察覺(jué)到他直起腰來(lái)，他的藍(lán)眼睛猛然張大，那些放射狀的深色紋理隨之伸展開(kāi)來(lái)，就像突然迸發(fā)的火星一樣。

　　“金湯力，”他說(shuō)，“噢Niki，Niki——你簡(jiǎn)直——你太無(wú)孔不入了你知道？就是這樣。金湯力。二十歲的時(shí)候我們有多迷戀它？‘大不列顛的金湯力’。到最后也膩了。你居然能想到這個(gè)？”

　　Niki歪過(guò)嘴角笑了笑。“在倫敦——三級(jí)方程式的時(shí)候。以及是你迷戀，不是我。我跟你說(shuō)過(guò)我已經(jīng)一聞到杜松子酒就要吐了�！�

　　“天吶，”James說(shuō)。

　　Niki聳聳肩。

　　“哦別這樣。我記得的，我真的記得的——你相不相信我？”

　　Niki看向別處�！斑@不重要。你該去看看你的車(chē)了，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候�！�

　　他聽(tīng)見(jiàn)James在喉嚨里笑了一聲。然后James說(shuō)：“又是工作�？偸枪ぷ�，我真知道你。好吧，我該去看看了。我走了，晚點(diǎn)再見(jiàn)�！�

　　“賽道上見(jiàn)�！盢iki說(shuō)。James伸手拍了拍他肩膀——他的手落在肩膀和后背胛骨之間的位置。他的手掌溫暖。

　　“但愿在賽道上看不見(jiàn)！”James回頭向他喊道。

　　“混蛋，”Niki低聲說(shuō)。

　　1979年的這個(gè)春天的上午，James Hunt的最后一個(gè)賽季即將戛然而止，Niki Lauda會(huì)在秋天宣布他的第一次退役。這個(gè)賽季迄今為止他們兩個(gè)的成績(jī)都不值一提，但這是一級(jí)方程式，你知道，一切都無(wú)據(jù)可依，可能只是因?yàn)楣こ處煹氖指�，天氣，或者某輛車(chē)的設(shè)計(jì)意外迎合或不能迎合某條新的規(guī)則。這一年對(duì)Niki來(lái)說(shuō)只是短暫休息的開(kāi)始，而對(duì)James來(lái)說(shuō)則是某種真正的尾聲。所有這些Niki在此刻都不會(huì)知情，但他竟然已經(jīng)感覺(jué)，想要理清他們所分享的漫長(zhǎng)過(guò)去是一件徒勞的事情，也許這正是銜接現(xiàn)在與未來(lái)的渺小預(yù)兆。在十年里他們度過(guò)了最高峰和最低谷，最戲劇性的場(chǎng)面，他們從沒(méi)穩(wěn)定工作的二十歲少年變成世界冠軍，對(duì)人、事物和必須說(shuō)出的話語(yǔ)都從一無(wú)所知到逐漸厭倦。他們有過(guò)好的時(shí)候。壞的時(shí)候。他記得遙遠(yuǎn)倫敦時(shí)期的家庭片段，記得圍場(chǎng)上彼此休息區(qū)的位置，記得他們各自的桿位，冠軍的香檳。這回憶是好的回憶。它讓他溫暖，而他對(duì)它成癮。

　　中午十二點(diǎn)半Niki坐在維修站的沙發(fā)上。太陽(yáng)升至天空中央，偶爾吹來(lái)的海風(fēng)涼爽，但賽道上烈日暴曬。賽道周?chē)膶訉尤巳簹g騰喧囂，打開(kāi)各種旗幟。

　　“來(lái)吧Niki�！庇腥嗽诮兴�。

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　當(dāng)所有車(chē)輛駛往起跑線前的時(shí)候他又看見(jiàn)James，在賽車(chē)?yán)镏宦冻鲂⌒☆^盔，像襁褓包裹的嬰兒一樣。他的職業(yè)生涯圍繞著這個(gè)男人已經(jīng)過(guò)去十年。如果說(shuō)有什么是唯一能確定的，就是他們已經(jīng)被連在線上，成為互相的定義。人們說(shuō)你不能拋開(kāi)Hunt去談Lauda；你必須要同時(shí)想起他們，想到一個(gè)就意味著另一個(gè)。這個(gè)胡言亂語(yǔ)、胡攪蠻纏、對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)毫無(wú)估測(cè)、作為一個(gè)賽車(chē)手來(lái)說(shuō)過(guò)于高大的金發(fā)男人，充斥著他的個(gè)人歷史——James Hunt就是他的個(gè)人歷史。他不能再拋開(kāi)他去考慮自己面前的一切。每一個(gè)細(xì)小的物件，隨性的話題，無(wú)意中的舉手投足，都跟過(guò)去某個(gè)時(shí)刻的他們兩人息息相關(guān)。

　　但所有曾經(jīng)可能發(fā)生的，又都只在曾經(jīng)里才可能發(fā)生。

　　他騰出手來(lái)抬起他的頭盔，在縫隙里喘氣。

　　那念頭本身岌岌可危但卻奇跡般地并不讓他恐懼；那失落、那不安全感的形狀如此恰到好處，正好安放他慣常審慎的神經(jīng)。他早就該料到如此：在這個(gè)沒(méi)有永恒贏家的賽道上，他的過(guò)去，將是他唯一安全的停靠。

　　初始的窒息感過(guò)后他就又聞到雨后賽道上特有的粗糲腥味，以及無(wú)處不在的機(jī)油味道。所有車(chē)都排成兩列停下了；James在他斜前方。遠(yuǎn)處人群的喧囂，融化成馬賽克拼圖一般的無(wú)數(shù)的旗幟，還有評(píng)論員在話筒背后的絮絮低語(yǔ)——他扣上頭盔。這些都離他遠(yuǎn)去了。

　　他稍稍側(cè)頭看他一眼。

　　我愛(ài)你：當(dāng)你不是你，我也不是我的時(shí)候。

　　THE END

　　2013/10/14-11/15

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文