電話打來的時(shí)候是波士頓的午夜兩點(diǎn)；那是我在醫(yī)學(xué)院的第一年。如果一切順利，數(shù)年后我將成為一個(gè)實(shí)習(xí)外科醫(yī)生。顯然，我并沒有踏著父母的足跡繼續(xù)走下去，但從某種程度上來說，我覺得我依然停留在他們所畢生踟躕的那個(gè)世界里。不同的是我希望我能做些略微不同的貢獻(xiàn)：他們解剖，我縫合。一個(gè)咨詢師會(huì)跟我這樣的人說，你在是試圖挽回他們所不能挽回的過錯(cuò)。誰知道呢。

　　我在午夜被鈴聲吵醒，打開臺(tái)燈，抓住了手機(jī)。是爸爸。

　　“發(fā)生了點(diǎn)意外，”他說。他的聲音完全在不能自控地顫抖著。我忽然一下子完全清醒過來。

　　“怎么了？”我問。

　　“Eames，”他說，“Eames。”

　　“他怎么了？”

　　“他死了�！彼f。

　　我感覺一陣尖銳的耳鳴。等那白噪音消下去后我說：“什么？怎么會(huì)�！�

　　“發(fā)生了點(diǎn)意外，發(fā)生了點(diǎn)意外，”他機(jī)械地重復(fù)，“Pippa，你能買機(jī)票過來嗎？Pippa？你能過來嗎？”

　　“當(dāng)，當(dāng)然，”我說，掀開被子從床上下來，“我這就買機(jī)票。還有誰在你們那兒？”

　　他沒有回答了�！白龊眯睦頊�(zhǔn)備，”他說。

　　-------

　　媽媽去世那年我四歲；James兩歲半。爸爸回來的時(shí)候是兩年以后，我已經(jīng)要上小學(xué)。有一段時(shí)間一切平靜，他重新開始在聯(lián)邦大樓工作，外婆還沒去世，外公也隔三差五回來看我們。那可能是我們童年記憶里最輕松的幾年。

　　我已經(jīng)不記得Eames第一次來家里是什么情形。但是就是這個(gè)英國人，穿寬松的衣服，臉上掛著歪歪的笑容，是比父親和外公都遠(yuǎn)更好的玩伴，而且從不吝嗇帶我們外出和給我們買昂貴的禮物。一開始我?guī)缀趼牪惶f話；我也記得James小時(shí)候有一次吃太多蘋果餡餅之后吐了他一身。但我現(xiàn)在想，曾經(jīng)在某一個(gè)時(shí)刻，我們大概都愛上過他。他滿肚子故事，慷慨又從不對我們發(fā)脾氣。對于十二三歲半大不小的孩子來說，愛慕一個(gè)成年人不外乎如此。十六歲那年的夏天，學(xué)校課程結(jié)束的那一天，我坐校車回到家里，看見他和James坐在房門口的一架大紅色的跑車上。Eames戴著一副墨鏡，James在后座上躥下跳，東張西望。我還記得陽光反射在車身上的那種刺眼的感覺，我抬起手遮了遮眼睛。Eames說：“想要來一程嗎？”他問道，但其實(shí)他的意思不只是來一程那么簡單，我們開到山上去，返程的路上，他讓我握了駕駛盤。James在后面大吼大叫不公平。Eames說：“等你再長幾歲，小子�！薄靶∽印保眠@樣的詞，我們從來不這么說話。我不知道為什么到今天我記住的偏偏是曾經(jīng)某輛汽車停放的位置和某一個(gè)少見的用詞。

　　我十八歲離開洛杉磯，此后陸陸續(xù)續(xù)回去幾次，但沒有長久地再見過他們。爸爸沒有再娶。他并不是抗拒約會(huì)，在我所知的范圍內(nèi)他曾經(jīng)有過幾個(gè)短暫的女朋友，最長的一次在我九年級時(shí)，對方是唱片公司的公共關(guān)系經(jīng)理，就在離我們家十分鐘遠(yuǎn)的廠牌里工作。他們的關(guān)系結(jié)束于他跟她坦白他和前妻過去的“工作”和她死去的原因時(shí)。她不能接受他們瘋狂的生活。

　　但Eames呢？他是——他是這個(gè)笑得太多的外國人。他有這樣一種渾然天成的氣度，仿佛一切都是手到擒來的事情。世界上沒有什么他不能辦到，除了那些他根本看不上的。人都是要死的。蘇格拉底是一個(gè)人�！墒欠路疬@樣的人除外。

　　我上飛機(jī)前給James發(fā)了一條短信；他在伊斯坦布爾交換，我不知道爸爸有沒有聯(lián)系他。James二十二歲，今年夏天就要畢業(yè)，他從高中一路彈貝司彈到現(xiàn)在，白天上課是他的副業(yè)，晚上則和樂隊(duì)四處演出。他好像確實(shí)有那種音樂家的敏感，他比我小一年半，但卻記得我從未回憶起的關(guān)于媽媽的種種。他繼承了爸媽和外公的藝術(shù)細(xì)胞，我則一無所獲。我學(xué)了化學(xué)，畢業(yè)后在我導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)室又當(dāng)了一年研究助理，然后考了醫(yī)學(xué)院。

　　等我終于降落的時(shí)候連洛杉磯都已經(jīng)是下午了。爸爸說讓我自己坐車回去，我約了機(jī)場接機(jī)服務(wù)，一個(gè)彪形大漢問：“小姐，你的行李呢？”我說沒有行李。三十分鐘后我就到家門前了。

　　那個(gè)木頭房子在陽光下安靜美好，如我離開它時(shí)一模一樣。我突然意識(shí)到他們一定已經(jīng)清理好了一切。昨晚到現(xiàn)在已經(jīng)十二個(gè)小時(shí)有余。我也明白爸爸口中的“意外”是什么意思——他們的工作，一定是他們的“工作”，出了某種岔子。他們瞞天過海這么多年，手腳利索，心細(xì)如塵，不會(huì)讓任何事情留下痕跡。事情結(jié)束之后五分鐘，就像是從來沒有在這世間存在過了。

　　這又是多么的殘忍。

　　我進(jìn)門時(shí)爸爸正側(cè)躺在沙發(fā)上。茶幾上有一支手槍�！鞍�？”我在門口叫他。他像受驚了一樣倏一聲坐直起身子，看見我表情才松弛下來。

　　“Pippa？”他叫道，目光模糊地看著我。我走近他身邊。

　　“Arthur在哪里？”我終于問他。

　　------

　　我確信，雖然沒有人告訴我過具體的故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早在老爸的Fischer案子把大家都帶到LA來之前，甚至早在我出生之前，Arthur和Eames就在一起了。當(dāng)我六七歲開始記事的時(shí)候，他們還住在威舍爾，當(dāng)他們不外出工作、而我們又有假期的時(shí)候，爸爸會(huì)帶James和我到他們家里玩。后來他們在圣莫妮卡買了那套吹海風(fēng)的房子。他們兩個(gè)在世界各地都有其他的房產(chǎn)，但一年之中在這里住得最久，直到現(xiàn)在。

　　傍晚我們到圣莫妮卡去，我開車，爸爸在副駕駛座上指路。他們的房子在一條柏油馬路邊，屋子的外墻刷成深黃色，夾道樹木蔥郁，草地上的澆水噴頭在噴水。太陽西斜，但是金黃色的光線力道不減，整條街道都沐浴在溫暖的光暈中。

　　他們買下這座樓房時(shí)還不到四十歲，這大概是字面意義上的愛巢，從二樓的窗戶可以看見海邊的摩天輪，穿著拖鞋走十分鐘就到沙灘。James和我從小到大的那些年，在臥室里偷偷不睡覺的青春期的午夜，都曾經(jīng)聽見Eames開車到我們家門前，頂著老爸睡意朦朧的嘮嘮叨叨，開幾支冰箱里的啤酒；或者在周末的晚上，Arthur突然提著菜出現(xiàn)在我們的廚房，晚飯時(shí)把刀狠狠切進(jìn)碟子里。但除去那些以外，卻是一年又一年的簽著他們兩個(gè)人名字的生日賀卡和圣誕包裹，還有當(dāng)James背著貝司離家出走、爸爸帶著我開車到他們家去捉人的時(shí)候，Arthur披著晨衣一臉警惕地開門，Eames赤裸上身掛著一條沙灘褲跑出來把火冒三丈的老爸堵在門外。他們沒有孩子，這樣的工作也不可能，一直到五十歲還在接受入夢劑的注射，潛進(jìn)最危險(xiǎn)的領(lǐng)域。他們一定都已經(jīng)不再做夢。

　　昨天夜里，他們放倒了一個(gè)跟蹤已久的目標(biāo)。對方訓(xùn)練有素，在半途中醒來，卻佯裝睡眠，瞞過周圍警衛(wèi)的監(jiān)視，伺機(jī)而動(dòng)，搶下了一把槍。他們立即用子彈和鎮(zhèn)靜劑把他擊倒，但他是個(gè)訓(xùn)練有素的刺客，這轉(zhuǎn)眼的機(jī)會(huì)已經(jīng)足夠讓他開槍了。

　　“Phillipa，”Arthur開門的時(shí)候說，“我聽說你要來了。”

　　我看見爸爸打量著他，然后主動(dòng)伸手按著門示意讓我進(jìn)去。Arthur看起來并不像太壞，但一臉疲倦，穿著一件襯衣，外面套著開襟毛衣。我們到客廳里，一個(gè)行李箱攤開在屋子中央，上面散著幾件衣服和一包文件。Arthur往廚房走，途中一腳把那個(gè)行李箱踢開。他打開冰箱看了幾秒，又把它關(guān)上，然后愣在它面前。

　　我走過去跟他說：“我們自己來吧�！�

　　“抱歉，抱歉，”他喃喃說，伸手按了按眼睛，“我有點(diǎn)走神了�！�

　　我們沒提到Eames，但是爸爸勸他明天下午跟他一起到聯(lián)邦大樓去。他說“隨便吧”，眼神看著別處。Arthur Levine從來不是一個(gè)隨便吧的人。我們半小時(shí)后離開了。

　　“我們明天再過來，”走的時(shí)候我跟他說。

　　“謝謝，”他說，“你長得越來越像你媽媽了，Pippa�！�

　　我們開車回去。太陽已經(jīng)完全落山了。

　　“他不是英國人嗎？”我問，“他家人在哪里？”

　　“他沒有�！�

　　“什么叫他沒有？他來LA之前在哪��？”

　　“他沒有身份。他二十年前就銷戶了，他可能有十幾個(gè)護(hù)照，甚至幾十個(gè)，他有加州的社保號(hào)碼，一切在電腦系統(tǒng)里面的檔案。但是沒有一個(gè)是真正的他。”

　　“我以為你們這回是在給委員會(huì)做事？”

　　“對。不是私活。我是他的擔(dān)保人。委員會(huì)需要他，這些年他跟我們斷斷續(xù)續(xù)干過好幾次�！�

　　我知道他無法告訴我一個(gè)任務(wù)的具體細(xì)節(jié)；這些都是國家機(jī)密。但我仍然忍不住問：“他——他現(xiàn)在在哪里？”

　　“他們會(huì)處理的�！彼槟镜卣f。

　　我開到一個(gè)紅綠燈下。我轉(zhuǎn)過頭叫起來：“處理？”

　　“Pippa，只有聯(lián)邦政府有權(quán)利處理——處理這些意外事故。他們都帶走了，你沒法知道他們最后怎么辦的。不會(huì)有葬禮。不會(huì)有追思會(huì)。某種不對外宣稱的功勛和獎(jiǎng)金，給Arthur，可能有。沒有墓碑，也許有一個(gè)，以別人的名義。如果有的話，我們?nèi)タ此！?br>
　　他的話讓我握著方向盤的手發(fā)軟，然而他語氣里的冷靜像一桶冷水從我頭上潑下。他早就知道——他當(dāng)然早就知道，同樣的事情，二十年前他就遇到過。媽媽的墓碑在西木區(qū)以西的國家墓園。但是他們告訴我們棺材里并沒有人。

　　-----

　　我在家里呆了三天，幫爸爸收拾了房子，又去了兩趟Arthur的家，然后就飛回了波士頓。春天很快過去，我已經(jīng)有兩個(gè)夏天沒有回家度過，但今年我在實(shí)驗(yàn)室呆到夏季學(xué)期結(jié)束，還剩下三個(gè)禮拜的假，我把行李放到朋友家，把房間轉(zhuǎn)租出去，提著一個(gè)箱子回了西岸。那一天距離我上次回來足有三個(gè)月。我不知道他們是否私底下辦過紀(jì)念活動(dòng)，但當(dāng)我到家里的時(shí)候，Arthur也在客廳里。

　　我看見他的那一刻幾乎要忍不住往后縮；我要克制住向后退的沖動(dòng)才能張口向他打招呼。這九十天里他消瘦得可怕——對于一個(gè)他那樣年紀(jì)的人來說他瘦得幾乎都有些不正常了，就像所有的水分都從他的□□里蒸發(fā)掉一樣。他的眼眶深陷發(fā)黑。我記起他年輕時(shí)的模樣來。他那時(shí)候就很瘦，四肢修長，下巴削尖，但那時(shí)候他是個(gè)目光炯炯的英俊的男人。

　　這時(shí)候James從廚房里走出來�！癙ippa！Heeeyyyyy，”他重重拍我的肩膀，“我們剛還在說你快到了。”

　　James從土耳其回來了——他給我們帶了花樣繁復(fù)的手工地毯一大張，眼下正橫鋪在沙發(fā)上。還有一套迷你的水煙壺，擺在餐桌上給我們顯擺，天知道他是怎么把這堆玻璃塞進(jìn)行李的。等到James上樓去，爸爸還在廚房里，又只剩Arthur和我在客廳里了。我走到他旁邊。

　　“你好嗎？”我毫無靈感地說了這樣一句。

　　“在可以預(yù)料的范圍內(nèi)，”他旁敲側(cè)擊地回答。我往他的杯子里加了點(diǎn)飲料。他喝了一小口。

　　“你的睡眠怎么樣？”

　　“不太好，”他承認(rèn)，“你爸爸跟我說可以嘗試一點(diǎn)藥物。我們都已經(jīng)對強(qiáng)效的入夢劑上癮，安定片對我們沒有效果。所以除非我找一個(gè)藥劑師，開一點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑�！�

　　我皺了皺眉。“用鎮(zhèn)靜劑睡覺聽起來不像是個(gè)好主意�！�

　　“人都是要死的�！彼f，然后把杯子放下。

　　我完全不知道用什么話接下去。幾秒鐘后我只能低聲重復(fù)他的話：“人都是要死的�！�

　　他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“只有一個(gè)除外�！彼鋈徽f。

　　“誰？”我問。

　　“雷蒙·福斯卡。”他說。

　　“雷蒙·福斯卡？”

　　他彎了彎嘴角，但那算不上微笑的微笑很快消失了�！盎厝ヅ隳惆职职�，他總盼著你回來一趟，”他最后說。

　　我想要問他這是什么意思，但又感覺他至少在眼下是不會(huì)告訴我的。他揮了揮手就往屋子的另一邊走去。于是我到酒柜旁邊找到爸爸。

　　“你認(rèn)識(shí)什么叫雷蒙的人嗎？”我輕聲問。

　　“什么雷蒙？雷蒙·霍克海默？那是你弟弟的高中數(shù)學(xué)老師。雷蒙的海鮮屋？我們一起去的那間？”

　　“不是，”我說,“沒事了，可能我搞錯(cuò)了�！�

　　那天晚上Arthur走了，只有我們?nèi)齻�(gè)人吃晚餐。我?guī)椭辶藥讐K菲列，James把下午的酒重新打開。晚上睡覺前我去敲James的房門。

　　“Arthur今天提到一個(gè)雷蒙·福斯卡，我不知道他是什么意思——你認(rèn)識(shí)叫這個(gè)的人嗎？”

　　“我想不到。怎么了？”

　　“他看起來不太好。”我保守地說。

　　“爸跟我說了大概。那么突然，”他說，“打擊一定很大。”

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著他門上的一張海報(bào)發(fā)愣。半晌后我才說：“你說媽死的時(shí)候他們是不是也跟爸爸在一起？”

　　“我覺得是。雖然沒聽他們說過�！�

　　“二十年了，還是這樣，”我半走著神咕噥了一句，“入這行就別想活著出來，你說對不對？”

　　他在喉嚨里笑了一聲�！皠e這樣。他會(huì)好起來的。你早點(diǎn)睡吧，”他伸手碰了碰我的手臂，“Sis�！�

　　三個(gè)禮拜以后，我回到波士頓的第二天晚上，在實(shí)驗(yàn)室呆到十一點(diǎn)，駕車回家的路上又想起Arthur的話來。我突然想我是不是考慮錯(cuò)了方向。我把車停在路邊，摸出鑰匙奔進(jìn)門里，背靠在門上就在手機(jī)上搜索了“雷蒙·福斯卡”兩個(gè)詞。我不確定它的拼寫，試了好幾次，除了一堆Facebook的頁面外果然還有一個(gè)維基百科�！叭硕际且赖摹�，那個(gè)百科詞條說，它是一本法國小說的標(biāo)題。雷蒙·福斯卡是它的主人公，那個(gè)男人不老不死，但永生于人類而言不外乎行尸走肉。

　　我打開電腦登上圖書館的網(wǎng)站，把那本書約了出來。

　　----------

　　下一次再見到Arthur是圣誕節(jié)。James在加拿大演出，老爸他們委員會(huì)的一群老家伙在23號(hào)晚上吃了一頓飯，地點(diǎn)在一個(gè)同事的家里。那是一個(gè)罕見的有點(diǎn)新英格蘭式的兩層白色樓房，客廳非常大，餐桌能坐下十六個(gè)人。

　　“Happy Chrismukkah，Arthur，”我在客廳里叫他。

　　“Phillipa，”他轉(zhuǎn)過頭朝我笑。他大概比上次稍微有精神了一點(diǎn)，我覺得他在眼睛周圍涂了點(diǎn)東西，讓他看起來不那么憔悴。

　　我向他走近�！拔抑览酌伞じＫ箍ㄊ钦l了�！�

　　他看起來并不意外�！澳阕隽四愕墓φn了，”他說。

　　“我做了我的功課。原來你還看西蒙娜·德·波伏娃？”

　　“一點(diǎn)，一點(diǎn)而已，”他說，“做功課是好事。機(jī)會(huì)不給沒有準(zhǔn)備的人，是不是這樣？”

　　晚餐的時(shí)候我坐在Arthur左邊，我爸的斜對面。Arthur右邊坐著一個(gè)看起來就和James差不多年紀(jì)的男生，穿著一件扣到脖子根的白襯衣，什么話也不說，看起來緊張得要命。于是我不揣冒昧開始找Arthur聊天。他像是心情不錯(cuò)，跟我講他最近在看的書，他鄰居家的貓爬上了他院子里的白蠟樹，諸如此類。要離席的時(shí)候那個(gè)小伙子把酒杯撞倒在他自己的碟子上，所幸里面并沒有東西。他對著空氣道歉了大概有一百次，然后奔了出去。

　　“當(dāng)我們在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，”我們往客廳走的時(shí)候Arthur饒有興致地說，“委員會(huì)還不會(huì)這么招收剛滾出校門的年輕人呢。當(dāng)時(shí)只有一種雇傭方式，就是熟人推薦。每個(gè)人都有擔(dān)保人�，F(xiàn)在一切都變得程序化了。就連整個(gè)委員會(huì)也不那么神秘兮兮了。”

　　“可是你們是在哪里認(rèn)識(shí)這些熟人的？”我問。他張了張嘴，我不知道這是否又是一個(gè)不能說的機(jī)密，但這時(shí)老爸從另一邊探過身來打斷了我們。

　　“這是哪兒跟哪兒？你倆別說我們的壞話，”他插進(jìn)一句，然后指著Arthur，“你——你開始回憶過去了，這是老的象征。”

　　我瞪了他一眼。Arthur不客氣地說：“這話是說你自己的吧？”于是他又縮回去了。一堆粉絲朝Cobb博士蜂擁而來，他應(yīng)接不暇了。

　　Arthur沒有忘記我的問題�！昂茈y說。世界上沒有專門的夢境技術(shù)學(xué)校，一般都在軍隊(duì)或者國家安全人員里面選拔。三十年前培訓(xùn)一個(gè)入門者的成本比現(xiàn)在還要高得多，小作坊式的師徒制度即使偶爾存在也不能長久。所有那些在黑市上干私活的人，你不用懷疑，他們都曾經(jīng)直接或間接地受惠于某一個(gè)政府�！�

　　“你也有帶過學(xué)生？”

　　“偶爾有。你父母都比我更熱衷教學(xué)。你外公和媽媽都是尤其好的老師�！�

　　“所以你們確實(shí)有某種繼承衣缽之類的東西了？那如果你沒有學(xué)生，等你退休的時(shí)候你打算把你的寶貝PASIV怎么辦？”

　　他微妙地笑了：“這是個(gè)好問題。我07年就立了第一份遺囑�！�

　　我叫道：“這也太直接了——”

　　他則說：“有這樣一份工作意味著你必須趁早開始計(jì)劃后事�！�

　　我們走到窗臺(tái)前，一個(gè)半人高的玻璃柜上面放著主人家兒孫滿堂的照片。他注視著那些陌生人的笑容，然后忽然抬頭看向我。

　　“原來我就覺得他死在我前面比較好。他不是自我克制的類型；這樣的人不適合當(dāng)鰥夫。我猜想我更適合哀悼�！�

　　他說到一半我才反應(yīng)過來他指的是什么。這突如其來的話讓我瞪大了眼睛——緊接著我就看見他飛快地偏過頭去，然后又回過來。他閉上了眼睛，他的眼眶看起來并沒有什么變化，但是他的呼吸急促起來。幾秒鐘后一切都消失了。他重新睜開眼睛看著我。

　　“原諒我，”他說，“我說太多了�！�

　　如果這也算說太多的話，我在想，那些在空床上失眠的夜里，陽光和兒童的嬉戲聲鉆進(jìn)大房子里的午后，一個(gè)人還能獨(dú)自思索多少從沒有開過口的事情。

　　----------

　　第二年夏天我要開始駐院見習(xí)，我在五月初回家稍呆一段時(shí)間，計(jì)劃在月底回去開始那晝夜顛倒的日子。五十九歲上，爸爸打算退休。他在過去的三五年里其實(shí)已經(jīng)很少進(jìn)入夢境。一年前的那次——那次開始就是一次例外，他們有一個(gè)棘手的目標(biāo)，他說服了Arthur和Eames，他們都以為這樣最萬無一失。在后來的這一年里他只跑過幾次練習(xí)，徹底轉(zhuǎn)成顧問和導(dǎo)師。

　　James自打從學(xué)校搬出來之后就沒再回家里住，他租的單間公寓在離威尼斯棧橋五百米的地方，那邊租金更便宜，有更多年輕人，更吵。Arthur也要搬家了。他說他打算把老屋子賣掉。

　　那個(gè)五月我頻繁地造訪他在圣莫妮卡的黃色小屋，幫他翻出地下室里多年來沉積的雜物，一個(gè)一個(gè)放進(jìn)不同的紙箱子里。幫他摘下墻上的油畫，拿走壁爐上的相框。擦洗酒柜里的玻璃瓶。他的臥室里有一個(gè)柜子的書，都是些老小說，偵探的歷險(xiǎn)的和鬼故事，居然還有艾米麗·勃朗特。我瞥到一本薩特，所以我想我知道雷蒙·福斯卡是從何而來了。

　　“你覺得雷蒙·福斯卡怎么樣？”我把一堆書從一個(gè)書架挪到另一個(gè)的時(shí)候說。

　　“不是我杯茶，”他說，我笑了。

　　“你覺得他太虛幻了？我看的版本的前言里說那是存在主義�！�

　　“開頭的部分還讓人覺得有所啟發(fā)，但是看到后半就厭煩了。一切歷史都那么瑣碎乏味。也許它就是要制造這種印象？”

　　“所以你為什么偏偏挑了這一本？就因?yàn)樗钟腥�？�?br>
　　“就因?yàn)樗钟腥�，”他肯定地說，“我跟你看的會(huì)不會(huì)碰巧是一個(gè)版本？我的封面上有三個(gè)人，每個(gè)人上方的天空都有一輪彎月。有人告訴過我那是隱喻死神鐮刀的形狀�！�

　　我搖搖頭，他指了指梳妝臺(tái)：“就在那�！�

　　梳妝臺(tái)上面堆著兩三本書，我從側(cè)面看它們的書脊，壓在下面的一本是波伏娃的譯本。我把它抽出來，拿起書坐到他臥室里的那張小沙發(fā)上。它并不是一本新書，看起來稍微有點(diǎn)年頭，當(dāng)我翻開它的時(shí)候，我看到里面夾著一張書店的小票。時(shí)間是十一年前；地址的最后寫著倫敦。

　　我克制住自己不要抬起頭看他。他也許在看我，我不知道該做出什么樣的表情。我把書合上，又端詳它的封面，然后把它放在茶幾上。

　　“沒事的，”我聽見Arthur輕聲說。

　　“我真——我真抱歉，”我抬起頭看他，“如果有什么我能做的——”

　　“我什么都有了，Pippa，”他叫住我，“沒有什么再需要的了。”

　　“你想他嗎？”

　　“是的�！�

　　我說不出話來。

　　“別害怕，”他只是說，他的表情出乎意料地溫柔，就像他已經(jīng)有了世界上一切問題的答案。

　　“這些書是他的？”我問。

　　“大部分。”

　　“我不知道他喜歡小說�！�

　　“他是個(gè)萬金油。你知道他的姓和名字是什么？”

　　我說：“Eames不是他的姓？”

　　“還真不是�！�

　　“我都不知道�！�

　　“他不怎么熱衷于保留真實(shí)身份。他也從來就不喜歡給政府干事。但是幫你爸爸除外�！�

　　“你們第一次見面是什么時(shí)候？”

　　“在一個(gè)夢里，”他說。

　　“你嘗試過入夢劑嗎，”我猶豫地說，“爸爸說……我知道那是可以的�！�

　　“不，”他毫不猶豫地回答，“你爸爸是個(gè)幻想家。那無濟(jì)于事�！�

　　“那還可以怎么辦？”

　　“沒有怎么辦，Pippa。沒有怎么辦。我有時(shí)候想，只有會(huì)死的人才會(huì)死，不是嗎？可是這么想也無濟(jì)于事。人都是要死的�！�

　　“你對你自己太苛刻了�！�

　　他搖搖頭�！拔铱偦糜X他其實(shí)從沒有在夢境之外生活過。他早就不存在了。在檔案和卷宗里他早就沒有了。伊拉克的沙塵暴——消失在那里面了。UKSF從伊拉克和阿富汗撤退的時(shí)候他就跟他們鬧翻了。他知道他們不會(huì)放任他成為一個(gè)潛在的危險(xiǎn)。他們想讓他蒸發(fā)得更徹底些，不過他自己準(zhǔn)備好了消失的辦法。從那以后他就已經(jīng)不是他自己了，他是一百個(gè)身份加在一起的那個(gè)偽裝者。于是你以為，這樣的人不會(huì)死，不是嗎？他死了還是活著，對這個(gè)世界來說都算不上一個(gè)人口。所以他怎么會(huì)死呢？他今天死在一本護(hù)照上，明天拿著另一本護(hù)照又闖進(jìn)你的家里——這樣的事情他不是沒有做過。但是今天，別人告訴你他死了。你在工作，在一個(gè)夢境里跟他打一個(gè)照面卻不能說話，他繼續(xù)往前走，結(jié)果卻像爆破的氣球那樣消失了——然后你的夢也坍塌了，你一睜眼看見他在血泊里。他們告訴你他死了。沒有尸體，沒有葬禮。你必須要接受——”

　　他突然劇烈地咳嗽起來。我嚇了一跳，猛地從沙發(fā)上站起來，像是地震了或是怎么一樣——然后他豎起一只手告訴我沒事。我這才覺得自己尷尬了。他伸手去摸旁邊的床頭柜，但上面什么也沒有。“你到床上躺一會(huì)兒，”我說，邁一步到他旁邊，把他扶過去，“我去給你倒杯水�！�

　　他站起來以后咳嗽漸漸停了，但他還是和衣靠在了枕頭上。

　　我拿著一杯水回來，他說：“我在想，Phillipa，我在想你會(huì)不會(huì)愿意賞光給我讀一段書？”

　　“波伏娃？”我問，把水送到他手里。

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭。我坐回到原來的位置，重新拿起那本小書�！澳阆霃哪睦镒x起？”

　　“哪里都可以，”他說，“看你的。”

　　我翻了翻，然后把書攤開到將近結(jié)尾的部分。

　　我開始念：“‘您已經(jīng)在未來的深處，’他說，‘您看到現(xiàn)在這些時(shí)刻，都像已經(jīng)屬于過去的了。過去所做的事如果只看到它們死亡、涂了香料的一面，就都顯得荒誕無稽。卡爾莫在那二百年間是自由和偉大的，在今天這點(diǎn)打動(dòng)不了您的心；但是，對于熱愛卡爾莫那的人們，卡爾莫那意味著什么？您是知道的。’”

　　我停下來抬起頭看他。他朝我眨了眨眼睛，我當(dāng)做是許可了。

　　“‘如果一切都消逝了，您會(huì)變成什么呢？’
　　‘我不知道，’我說。
　　花、鐘、黃條紋護(hù)墻紙……我若離開這些東西，我到哪兒去呢？我若不再聽從他們，我做什么呢？
　　‘應(yīng)該生活在現(xiàn)在，福斯卡，’他聲音急促地說，‘跟著我們，圍著我們，這也是為您自己……您應(yīng)該把現(xiàn)在看作是重要的�！�
　　‘但是話在我喉嚨里咽住了，’我說，‘想望在我心中枯萎了，動(dòng)作也在我指頭上凝住了�！�

　　他閉上眼睛，在床上放松下去，我能感覺他緊繃的肩膀逐漸沉進(jìn)枕頭與被單之間的那柔軟的凹陷中。我繼續(xù)讀著。在我快讀到一頁的盡頭時(shí)他猛地抽動(dòng)身體，然后睜開了眼睛。

　　我停下來看著他。他的兩只眼睛睜得碩大，盯著天花板。

　　“是我又吵醒你了？”我問。

　　他緩緩轉(zhuǎn)過來看我，仿佛掙扎片刻后才說出話來：“沒有。沒有的事。都已經(jīng)這么長時(shí)間了。我累了�！�

　　“要不然休息一會(huì)兒？”

　　“你繼續(xù)念可以嗎？”

　　“當(dāng)然，”我說。我低頭看書頁上的句子，翻過了幾頁，找到一個(gè)新的自然段又繼續(xù)念下去。

　　“我抬起眼睛，”那本書說，“看見沒有月亮的夜空、燈火輝煌的房屋門前、樹、還有周圍的人群——她的同類。我知道聯(lián)接世界與我的最后一根繩索剛才斷了，這已不是瑪麗亞納的世界，我已不能用她的眼睛凝望這樣的世界，她的目光已經(jīng)完全隱熄了；即使在我的心中，她這顆心的跳動(dòng)也停止了。‘你會(huì)把我忘了�！@不是我把她忘了，是她飄離了這個(gè)世界，而我又走不出這個(gè)世界，是她飄離了我。在天空下、水面上、大地上留不下一點(diǎn)痕跡，在任何人心中留不下一點(diǎn)痕跡；哪兒都不空，也沒有少了誰，到處是滿滿的。相同的水花，又各個(gè)不一樣，一滴水也不缺�！�

　　我再次抬起頭看他——他這一回像是真的睡著了。我停下來，屋子里變得很安靜，但他稍稍偏著頭，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，我合上書以后他一點(diǎn)反應(yīng)沒有。

　　我又靜坐了幾分鐘，抬頭看著他臥室里的陳設(shè)。他在睡夢中的呼吸也很輕。我把書放在他的床頭柜上，然后離開了。

　　----------

　　在家的最后一周，我看見爸爸的書房里來了客人。我見過他一兩次，是那個(gè)胖胖的中東藥劑師。他的頭發(fā)稍微花白，但皺紋很少，很不顯老，看起來比爸爸還要年輕。

　　我不記得他叫什么名字，但當(dāng)他從走廊里出來的時(shí)候，他向我笑了笑。

　　“Cobb小姐，”他叫道。

　　“好久不見，我給你倒點(diǎn)什么喝的嗎？”我問。

　　“不用了，”他說，“祝好�！�

　　之后的幾天下午我都去見Arthur。他喜歡我給他念書，那些Eames剩下來的老派小說。離事故已經(jīng)將近一年，Arthur的睡眠開始變得好些，體重也增了一點(diǎn)。這一年里他都沒再工作；每三個(gè)月爸爸就逼他去做一次體檢，我陪他去過一次。

　　夢境分享的三個(gè)創(chuàng)始人之一是弗洛伊德的學(xué)生；爸爸在認(rèn)識(shí)外公之前是認(rèn)知的博士，Arthur也曾經(jīng)在社會(huì)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室里呆過，他們都在職業(yè)的道路上巧妙變軌，轉(zhuǎn)投向精神分析基礎(chǔ)上的夢境技術(shù)。這些人——這些迷戀于腦海中的世界之奧妙的人——總想鉆得更深，再深一些，到你自己都完全不知曉也不能控制的潛意識(shí)深處去。隨之而來是的一種幻覺，仿佛具象的物理的身體是最為可以控制的。但一個(gè)人究竟在多大程度上能夠體察自己機(jī)體的痛苦凋零，預(yù)料它的不測呢？有的人一發(fā)現(xiàn)癌癥就已經(jīng)是晚期，只能回家等死；有的人走在每天上班的路上，卻在公共汽車事故里喪命。人都是要死的；但你不知道何時(shí)何處。最可供觸摸的肉身，也同樣如沉睡在潛意識(shí)深處般不可知曉。

　　那次Arthur說：Eames不適合當(dāng)鰥夫。我想Eames是永遠(yuǎn)帶點(diǎn)即興發(fā)揮地生活著的那類人；而Arthur才想要控制他所不能控制的一切。有的人死在舞臺(tái)上戲劇的高潮時(shí)分；有的人口袋里揣著鵝卵石，死在反復(fù)設(shè)計(jì)、精心策劃的河流里。

　　在一個(gè)星期三的下午，我看見他把PASIV的黑色匣子又從柜子里拿出來，擺在餐桌上。他有幾支裝在塑料瓶里的試劑，他把它們吸進(jìn)泵中。

　　“Pippa！”他叫道，我不知是我的想象，還是他的語氣里真有那么一絲輕快了。

　　“今天有什么大計(jì)劃？”我問。

　　“沒什么，”他說，“我做了一點(diǎn)桃子酒，在冰箱里。麻煩你把它拿出來倒上兩杯？”

　　我照辦了，然后他放開他的器械，坐到沙發(fā)上，我們干掉了小半瓶。然后他把PASIV搬到臥室去。

　　“你想要這些書嗎？”他突然問，指了指書架。

　　我抬頭看那半面墻的書。一瞬間我像被附身一樣，眼前浮現(xiàn)我其實(shí)從未見過的種種場景——舊金山，倫敦，巴黎，香港，蒙巴薩，印度尼西亞的雨林，蒙大拿州的漫天大雪——他們曾經(jīng)走過的世界的角落。我要承認(rèn)我其實(shí)并不了解他們，而我也永遠(yuǎn)不會(huì)了。人都是要死的。我看見那黑色的書脊，白色的印刷體書名，它躋身在其中某處，從不聲張，但有一天要掉落下來。

　　我回過神來點(diǎn)了點(diǎn)頭�！爱�(dāng)然。我還可以問問James。有的他可能喜歡看�！�

　　然后Arthur問：“你能幫我再倒一杯水嗎？就像上次那樣？你知道玻璃杯在哪里�！�

　　“當(dāng)然，”我又說。我輕輕掩上門出去，我覺得我全身都在發(fā)抖，但我要裝得像沒事一樣。我在餐桌前面告訴自己要深呼吸，攥拳，穩(wěn)住顫抖的手倒了一杯水，又干等了幾分鐘才又往他的房間走。

　　我推門進(jìn)去的時(shí)候他坐在沙發(fā)上，PASIV打開放在茶幾中央。

　　“你想讓我在這等著還是出去？”我問。

　　“隨你愿意，”他說。

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我看著他把針頭從PASIV里拉出來。

　　“讓我?guī)湍惆�，”我說。我拿了一個(gè)小的靠枕，放在他的背后。這就是我說的最后一句話了。

　　鎮(zhèn)定劑開始起作用，他全身都放松下來靠在沙發(fā)上。他的眼睛也閉上，他的表情看起來只有安靜。我站在茶幾邊又盯著他看了一會(huì)兒，但我知道他也不會(huì)再知道我還在這里了，所以一切都并不重要。于是我拿起桌上那杯水離開了房間。在我把門關(guān)上之前，我轉(zhuǎn)過頭再看了一眼他的臉。

　　他在夢中微笑著。

　　完

　　2013.6.13.
　　為了更好的明天

該作者現(xiàn)在暫無推文