在樓腳下
　　我告訴你，我即將成為一個作家了……！說實(shí)在的，作家與非作家之間的界限誰也說不清，誰又關(guān)心現(xiàn)在的我和將來成為作家的日子隔了多少歲月呢？不過，既然我把話說得這樣肯定，那就是認(rèn)為我自己必然會成為一個作家的。我，迪斯馬斯克，將來一定——至少有很大可能——會被世人記在他們的腦子里！不信你看，歷史上多少藝術(shù)家，多少文豪，生前不都是窮困潦倒？
　　不過，我自認(rèn)為比他們強(qiáng)的一點(diǎn)是，我對這個社會要溫順得多，我沖這個社會笑，而不是像那些愚蠢的藝術(shù)家一樣故意擺出一副桀驁不馴的表情。然而我還是窮，難道窮也是藝術(shù)家的共通點(diǎn)之一嗎？噢，可以這么說，貧窮如果附生在一個擁有藝術(shù)氣質(zhì)的人的身上，那便不再是招人厭煩的意象，而變成了令人同情的迷人的缺陷。我就住在與貧民區(qū)一街之遙的一條街上，但可不是天天蜷縮在那幢快要發(fā)霉的小房子里，我熱愛閑逛，我做過好多份工作……生活！這形形色色的人和生活，不正是寫作的絕妙素材嗎！是的，我寫過好些小說，并投到出版社去，可是那些編輯卻一字不少地給我退了回來，我猜他們大概是看不懂。這可以說是一種悲哀，但同時這樣的細(xì)微的悲哀又帶給我一種狂喜，他們看不懂……與我生活在同一時代的他們當(dāng)然看不懂了！將來，如果有一天，后世的某個學(xué)者在舊書堆中翻到我的書，然后寫下幾篇跟我相差十萬八千里的見解，于是我的名字就流傳于各個年輕人的口中了，誰知道他們有沒有真正懂得我想要說什么呢？連我自己都不能真正地明白我要說什么——不過，我能確切地感受到，是有一種強(qiáng)烈的張力，推動著我寫下那些東西……在弄清楚這個問題之前，我還是把今天的工作做完吧……
　　在這街道中我又隱隱嗅到了不安的氣息，這種氣息已經(jīng)彌散了好幾個月，我知道，一場戰(zhàn)爭馬上就要來了，你看到滿墻貼著的招兵告示了嗎？不久之后，當(dāng)這里打起來的時候，新的寫作素材就會源源不斷地涌出來了，我甚至在期待這場暴風(fēng)雨的降臨！抱歉，我對誰勝誰負(fù)可沒興趣，我要做的僅僅是記錄下來人們的行為，甚至我會期待這場戰(zhàn)爭能夠久一些，在那樣的亂世中，人們之間的感情會比從前濃烈一萬倍。因此，我樂于蹲在樓腳下面，看往來的行人，之所以在外面而不是在屋內(nèi)，是因為我覺得玻璃會切斷我對外界的某種聯(lián)結(jié)……看吧，又有一個年輕人走過來了，就讓我們來看看他，他大概比我小幾歲，渾身上下都洋溢著與這里相去甚遠(yuǎn)的活力，你要知道，在這里，人人看上去都是灰色的，無論是老人，酒館的女店員還是行走的學(xué)童……
　　這個年輕人朝我這里看了一眼，竟然向我走了過來，問我：“你為什么蹲在這里？”看來這不僅是個活力的小伙子，而且好奇心還很強(qiáng)，他會是我筆下的優(yōu)秀的男主角，不過當(dāng)下是要回答這位主角向我提出的問題。我抬頭端詳著他，他兩條長長的鬢角波浪一般地垂下來，雖然是傍晚，這頭發(fā)卻閃著亮藍(lán)的光澤——然而他又實(shí)實(shí)在在地比這條街上的任何人都更像人類一些。于是我決定不向他掩飾我的身份，我對他說：“如您所見，我在搜集素材，因為我是一個作者�！�
　　他奇怪地說：“您不像個作者，倒像個閑人，在我的印象中作者都該在自己的桌前抓耳撓腮�！�
　　我笑了起來，往右邊挪了一點(diǎn)位置，給他空了個地方出來：“來，來坐！你是個有趣的男孩。您是大學(xué)生嗎？讓我來告訴你我們這些寫字的人是怎么生活的�！�
　　他猶豫了一下，坐了下來，被我看穿了似的尷尬地笑了笑：“對……我是個大學(xué)生，在學(xué)機(jī)械。您剛才是在觀察我嗎？我能夠被您寫到書中去嗎？”
　　“對極了，我坐在這里就是為了搜集素材，素材嘛，就是你們這些往來的人��！至于在房間內(nèi)搜腸刮肚，那是觀察之后才能做的事情，就算是哲學(xué)家，也需要這樣干，只想著自己腦子里的事情，憋在昏暗的房間里，一準(zhǔn)得抑郁癥。至于您，我正在想著給您安排一個怎樣的角色哪，實(shí)話說，第一眼我就注意到了您，您可真算是光彩照人。嗯，看上去是個朝氣蓬勃的角色……您叫什么名字？”
　　他的臉更紅了：“我叫米羅……我完全沒想到有朝一日能被寫進(jìn)書里，以前我只當(dāng)自己是個再平凡不過的人呢�！�
　　“為什么有如此多的人都覺得自己平庸呢……？在我看來，每個人都是獨(dú)一無二的，正是有了人與人之間的差別，寫在書里才叫好玩吶。米羅，又上口又簡潔，這是個好名字！我可不是在說奉承話，為了取一個與您不相上下的小說主人公的名字，我還要搜刮一番自己的墨水呢。像我的名字，迪斯馬斯克，聽上去陰瘆瘮?shù)�，不是嗎？可是不取個特別的筆名，就沒法吸引別人來看啊。大學(xué)生，這同樣是個有趣的身份，在這個階段里人們迸發(fā)出最鮮麗的青春和情感……您干嘛這么內(nèi)向？也對我說說自己的事情吧，只有我一個人在這里喋喋不休，也是一件尷尬的事情……”
　　“從哪里說起呢？”他垂下頭去，“可是抱歉，我實(shí)在無法想到可以從哪里開始……或許是因為我到現(xiàn)在為止的人生都毫無獨(dú)特之處，小時候在院子里玩耍，然后上小學(xué)，中學(xué)，現(xiàn)在是大學(xué)，我沒遇到過什么生離死別的事情，也許我對生活本身的體驗就沒有你們這些人來得深刻。我敢說，您沒法從我這里得到什么有價值的素材。也許那邊餐館隨便的一個服務(wù)生都比我的故事多得多�！�
　　“千萬別這么說，說不定您的生活里還是有很多值得大書特書的事情，只不過您沒有發(fā)現(xiàn)罷了——不過您現(xiàn)在可以細(xì)細(xì)回想一下，盡量回想那些容易被忽略的片段吧，或許會有新的發(fā)現(xiàn)呢�！�
　　米羅聽了我的話，抬頭想著，猶猶豫豫地說：“在上中學(xué)的時候我最好的朋友到外地去了，我哭了很久，還給他唱餞行的歌曲；后來，上了大學(xué)，我又交了一個女友，她很愛我，喜歡親吻我脖子后面的痣……唉，就像我之前所說的，我的人生實(shí)在乏善可陳，這些只不過是最尋常的事情！”
　　這時我的心里對他已經(jīng)有了認(rèn)知，我猜想他只是將細(xì)微的小事略去了，或許在他的心目里，只有比較大的事情或波折才算得上是所謂的“事情”，這樣的人，確實(shí)不擅長捕捉生活中微妙的情愫，也許是那些機(jī)械把他的情懷消磨掉了。不過，仍然很有趣，這也算是小說人物形象之一種——我還要再想想有關(guān)塑造這種角色的事情，于是我繼續(xù)問他：“那么您今后的打算是怎樣呢？”
　　“您一定看到過招兵告示，我正是要參軍。不瞞您說，明天——就在明天，我就去報名。在決定之前我考慮了很久，我想改變自己平淡的一生，這可能是我人生中最瘋狂的一個決定——然而和別人比起來，這又算什么瘋狂呢？那么多與我年齡相仿的男性都將與我一樣應(yīng)征入伍，在這些人之中，我也只不過是最平凡的一份子！在提到這個決定之后，我的女友哭得很傷心，她擁抱著我，親吻我，可最后還是默許了我的選擇……當(dāng)然，如果只有這一個理由的話還站不住腳，我不單單是改變自己，我還在改變這個國家，一想到這點(diǎn)，我渾身的血液好像在沸騰……”
　　我看著他，突然一種從未有過的情感劃過心間，瞬息即逝，他的妄自菲薄與他的決定之間的對比是如此的明顯，就像他身上鮮亮的氣息與灰暗的街道的對比一樣……這種感覺似乎叫同情，又似乎夾雜著別的東西……我已經(jīng)許久沒有體會到了。我要承認(rèn)，長久以來，我仿佛像一個冷漠的旁觀者審視著萬物，如今這身在其中的感覺又給我懷念之感……
　　我小心翼翼地問他：“你害怕嗎？”
　　“害怕……怎么不害怕？我怕極了。要知道，上戰(zhàn)場可是要人命的事兒！可是現(xiàn)在好像有股無形的力量推著我似的，我感覺這就是我的使命……我不知道這力量從何而來，或許是我的內(nèi)心，等下一次天亮的時候，我就要去報名處了……！”
　　天哪，我現(xiàn)在恨不得將他狠狠擁抱住，這便是身臨其境的力量嗎？這個昏暗夜晚的經(jīng)歷，或許將成為我有生之年最好的素材之一，我暗暗發(fā)誓一定要把他的故事寫出來——然而又如他所說，他之前的人生并無波瀾，可是我為什么還要寫他呢……一個隱秘而又可怕的想法慢慢浮現(xiàn)在我的腦海，我對面前這個漂亮而無助的青年產(chǎn)生了某種感情，久別重逢的身臨其境感竟然以這樣的方式重新建立在我的身上。我走前幾步，擁抱住了他的身體，他沒有拒絕，我知道他也不會拒絕，因為他也需要這樣的慰藉——然后我又學(xué)著他描述中的女友那樣，用手指觸摸著他的脖頸，找到那顆痣，吻了下去，他的身體顫了顫，仍然沒有拒絕我的行為。然而我可沒有你們想象中的那樣齷齪……我僅僅是讓他靠在我的肩膀上，他看上去仿佛在努力壓抑著自己的感情，可是過了一會兒，他就悲傷地哭泣起來。于是我將他抱擁得更緊些。
　　他從我的懷里離開，眼睛里還有閃亮的淚珠兒，我親吻了一下他的嘴唇。
　　“我想，我現(xiàn)在該回家收拾行李了，”他說，“我該回去了……抱歉�！�
　　我發(fā)誓……我一定要把這個故事寫出來，用不同于以往的筆觸，我要滿懷感情地記錄下來這一切！
　　然而，我還是改變了主意。
　　不僅僅是為了米羅，也為找到某些遺失許久的事物，第二天我就參軍去了……

該作者現(xiàn)在暫無推文