山祭
　　寒只死在七歲。
　　她的七歲和我的七歲。
　　她好象一夜之間霸占了我的紅舞鞋、蓬蓬裙、糖果紙和布人偶。我的眼神和里面蘊(yùn)藏的靈魂疏離，直到開始不像我自己。殺死她花光了我所有的勇氣，之后我一直躲在別人的指引之下。我不敢獨(dú)自一個(gè)人做決定。
　　寒只的死，溪年告訴我，那是我生命最初的結(jié)束。

　　我的真名叫林暖。親近的人從來不叫這個(gè)名字，他們叫我小乖。我想是的，我一直都很乖。
　　從七歲開始。
　　“七”在很多時(shí)候都是不吉利的數(shù)字。黑色的。像一只盤旋的鳶，在頭頂在來回，俯沖，砸碎了平靜，一切露出真實(shí)的扎人的血肉。
　　我親手把寒只從木橋上推下去。她的群擺碰到我的手指，像一個(gè)未完成的交接，把一些殘忍移植到我的骨髓里，我看見藤蔓植物纏繞在她的手臂上，繃斷時(shí)有好聽的聲音。有山鳥在太陽的左邊鳴叫一聲，掩蓋了不平靜的真相。
　　我轉(zhuǎn)身就跑。
　　身后是洪水的來臨，轟轟烈烈，意圖洗卻我的罪孽。
　　我一直跑進(jìn)森林，躲進(jìn)一個(gè)巨大的樹洞里。樹洞里有昆蟲在活動(dòng)，我的胳膊上冒出小紅點(diǎn)。我把從山祭上偷來的糖果一字排開，一個(gè)人嘻嘻地笑，然后從左到右，一一把它們吃掉，拍干凈手，把糖果紙整理好，放進(jìn)右邊的口袋里。
　　走出樹洞，但走不出森林。我迷路了。
　　黃昏的時(shí)候，溪年（那時(shí)候我叫她姐姐）來找我。她把我抱在手里，撥弄我凌亂的頭發(fā)，對(duì)我說：“小乖，我們回家。”她的右手上綁著白色的手絹。
　　回來的時(shí)候，村子口站滿了熱鬧。長(zhǎng)老們看見我和溪年都咧開沒牙的嘴笑。我母親接過我，我無意中碰碰口袋，發(fā)現(xiàn)糖紙不見了，我像丟失了一顆珍珠一樣開始哭鬧。我父親拿了一顆水果糖，硬扯開糖紙把糖塞進(jìn)我的嘴里，表情很凝重。
　　我被抱回家，途中母親被一塊石頭拌倒，憂心忡忡地往后看。溪年笑著點(diǎn)頭，我看見她右手邊的藤架，上面是一塊白色的錦緞。
　　出事以后，全村的人都包庇我。幾個(gè)孩子的證言有力而堅(jiān)持，尾音斷得干干凈凈。連平時(shí)結(jié)巴的婉婉都說得流利得很，不知道在家練了幾遍�？偠灾�，寒只，以失足落水，在這個(gè)世界上消失。她沒帶走一朵云，沒帶走一顆星，沒帶走一片碎步，也沒有帶走她的任何一個(gè)布娃娃。而她短短的七年，除了家人的啼哭，什么也沒有留下。
　　溪年和村里的其他人一樣，都安慰我說不要怕。她用下巴頂著我的額頭，一遍遍地說：“小乖，寒只去祭山去了。”她說的話，就是長(zhǎng)老們到寒只家對(duì)他爸爸媽媽所說的話，他們很悲痛，但終歸是沒有來怪我，只是不停地哭不停地哭，她媽媽暈過去好多次。
　　我也試著在我父親打我的時(shí)候沖他這么喊著。他停下來一會(huì)兒，衣服架又重重地落下來。他喊著“你胡說些什么”，然后繼續(xù)打。我父親去外面念過書，我的母親說，他不信這些�？啥际钦娴陌�，這么多年來，村子里已經(jīng)意外死掉好多的小孩了。
　　溪年最后一次安慰我的時(shí)候，講完話便提著行李，上了車，我坐在車上對(duì)上來的她笑。她要和我一起去上海念書了。
　　走的時(shí)候，我爸爸抱住我。他說小乖，別怪爸爸，爸爸也是……
　　爸爸也是什么？媽媽停了一下，把爸爸支走，說小乖你到外面還是要乖，忘記掉爸爸媽媽還有其他人說的話，聽溪年姐姐的話，記得。
　　車開動(dòng)的那一刻，伴隨著汽車發(fā)動(dòng)的聲音，森林里傳出動(dòng)物的嗥叫，有什么東西，迅速過去了。
　　我離開我的家，我的村子，在葵花燃燒在整面山的時(shí)候。

　　七年迅速過去，我只記得我舀了一勺糖放進(jìn)嘴里，沒察覺甜之前，就已經(jīng)迫不及待地老去，頗有些“壯志未酬身先老”的感覺。我總是想七歲那年的事，我是那種有事沒事愛自找麻煩的人，落漫時(shí)常說，你是個(gè)笨蛋，你干嗎記那些不愉快的事。
　　其實(shí)我偶爾也這么想，但我真的不知道，我的十四年是怎么活的，我不記得所有事，除了寒只。能夠從家長(zhǎng)那里騙到糖的寒只，會(huì)給我們看她的畫的寒只，愛穿白色衣服的寒只，已經(jīng)溺在滿天飄的白紙屑里的面容蒼白的寒只。
　　相比之下，唯哀是真的會(huì)安慰人。他給我找到很多理由不去想那些不堪回首的事。
　　唯哀說，往事不堪回首，那我們就創(chuàng)造出一些往事讓以后可堪回首吧。他嘴邊的酒窩，顯現(xiàn)出來，像一個(gè)盛滿孟婆湯的碗。
　　落漫她們笑我，在我們幾個(gè)合租的房子里。
　　我不喜歡落漫，我討厭她和她笑起來遮嘴的手指，我討厭她蔻丹的指甲油，討厭她將一切的不開心擱在骨子里，在她愿意的時(shí)候，一字一句注入別人的體內(nèi)。
　　溪年總是抱著我，不動(dòng)聲色地觀望。偶爾我和顏袖吵鬧，她就抱個(gè)枕頭。她的懷里始終不會(huì)空蕩蕩，好象我或者枕頭就是她的慰藉。
　　七年里，諸如此類，填滿我的身體。
　　我就是一個(gè)黑心棉的枕頭。雜亂，惶恐，表里不一。

　　我和落漫吵架了。那天顏袖與溪年都不在。
　　我一路“噔噔噔”地沖下樓梯，不回頭看那張濃妝艷抹的臉。我心頭積蓄大把大把的怨恨，找不到出口發(fā)泄硬生生卡在喉部。我雙手插口袋，我想我絕不能認(rèn)輸。
　　我以為她會(huì)追上來的。我在走了好長(zhǎng)一段路之后，回過頭棉隊(duì)一片排山倒海而來的黑暗。街燈宛如裙擺上的蕾絲，隱隱約約一直延伸到看不見的地方。而我是一枚漆黑的暗扣，躲在裙子的最深處。
　　我一遍一遍地過馬路。我在車站，小賣部，大樹下，電線桿旁邊等著那個(gè)有那么一點(diǎn)點(diǎn)愛我的落漫，穿過馬路的瞬間我總是感覺到面前吹起的風(fēng)。那些近在咫尺的汽車掀起一股來路不明的氣流，去落不清。排氣管出來的黑煙降落在我的腿上。
　　我倒回去，回家，按完門鈴，許久聽不見應(yīng)聲，心里一堵，又走下樓梯，去過馬路。
　　公交車帶著那么多人本向霧氣未散的下一站，我一個(gè)人被留在時(shí)間的溝壑之中，在剎那間長(zhǎng)成一條藤蔓，找不到樹就攀著我自己。
　　有一只手伸過來，覆在我的眼睛上。他的手心濕潤(rùn)，一直滲透到我的瞳孔里面。
　　眼淚就像湖水。湖泊是地球的眼淚。
　　我的大樹來了。

　　“小乖，以后出門要帶鑰匙。不要跟落漫老吵架，像個(gè)小孩似的。以后我去外面念書了，你又要怎么辦呢�！�

　　人如流沙。
　　你看得到他們走，你看不到他們回來。
　　單行道上，永遠(yuǎn)沒有逆向行駛的車。

　　六月的尾巴上拴著的年歲在發(fā)絲上糾成一個(gè)茫然的結(jié)。我終于接受離開不過是一個(gè)人的背道而馳。那幾天的天氣就像匍匐在地上的草莓，溢出的血紅在地上留下腳印，清晰而無情。我想那只覆在我眼上的手一定沒有溫度了。
　　不然。我怎么會(huì)，連眼淚都流不出。
　　溪年抱著我，又或者她抱著的也只是一個(gè)枕頭。
　　當(dāng)七月來的時(shí)候，她放下枕頭，留下鑰匙，和落漫，顏袖一起關(guān)門，說再見。我從防盜網(wǎng)的間隙里望出去，看她們被防盜網(wǎng)分解的身體逐漸愈合縮在一個(gè)小間隙里，離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地遠(yuǎn)去了。就像可以治療傷的黑夜，被白晝壓縮成薄薄的一片。
　　她們計(jì)劃這場(chǎng)遠(yuǎn)行很久了，她們要從這個(gè)城市的西邊出發(fā)一路走，在沿途的PUB唱歌，然后在暑假結(jié)束之前回來，顏袖本來要我一起，溪年不準(zhǔn)，我也不想去。
　　我留在家里，也不知道做什么。渾渾噩噩地過日子。每天雙手插口袋去郵局取錢，去小店吃飯，回家看電視，半夜抱枕頭安睡，睡夢(mèng)中發(fā)出夢(mèng)囈，或者磨牙，或者流口水，一覺醒來只感覺到唇角的干澀，卻什么也無從記起。
　　我給自己留有太多的思考空間。唯哀的媽媽在半夜來電話的時(shí)候我蹲坐著看電影頻道的韓國(guó)言情劇，唯哀媽媽說暑假唯哀去XX村旅行的時(shí)候在山區(qū)翻車，全車人傷32死6個(gè)。
　　XX村是我的村子。唯哀是我的唯哀。
　　這種死亡的幾率，乘了又乘，就像他會(huì)回來一樣渺茫，只是他沒回來，他是死了。幾率歲小，但總要有人死的，不是他就是她亦或是他、她、他，就如同抽底牌一樣，隨即，還有輕易。
　　我放下電話，轉(zhuǎn)過去，看見電影里的女人哭了，眼淚掉下來掛在下巴上。
　　我一瞬間恍惚了一下，搞不清我在做什么，她在做什么。
　　我在看她哭，她呢？在欣賞我的悵然么。

　　電影的結(jié)尾是那哭泣的女人得到愛了。
　　得到愛的人幸福而且可恥。我抱著枕頭終于還是睡了。我發(fā)現(xiàn)自己像溪年一樣懷里一空虛就像被抽干了水分一樣無助，我抱著它想它是死物它不會(huì)消失。

　　可我要一件死物做什么。

　　八月底，我在街邊小吃店吃飯，和那盤抄蛋一起端上來的是我的溪年，和不知道是誰的顏袖。
　　溪年依舊給我擁抱，顏袖則坐下來吃菜。我不敢問落漫，我看見顏袖一張臉緊繃著像一張被拉得直直的牛皮，沒有一點(diǎn)的皺折，但尷尬得讓人恐懼。
　　“落漫走了。”顏袖說。
　　“是么�！�
　　“沿途一家PUB老板留她唱歌，當(dāng)駐臺(tái)歌手，有錢拿。你也知道落漫成績(jī)不好，讀不下去，就去唱歌了�！毕険尠祝崃艘幌掠壹缟系腉UITAR帶。“若有人給我錢，我也會(huì)去的。”
　　顏袖一聲不吭，站好，整整衣擺，背著BASS離開。

　　落漫的死訊在11月傳來。
　　11月的時(shí)候天已經(jīng)有點(diǎn)冷了。顏袖刷牙的時(shí)候把頭往前伸著像一只裝天鵝的老母雞，小心翼翼地避免水低到衣服上。她回頭沖我嚷嚷讓我加件衣服，喊話的時(shí)候水從嘴角滴下來是假裝的血。我拿了件大衣穿上，然后顏袖抓著我的手下樓梯。她的手冰涼如故，力道卻放輕了。我們低頭說一些話，然后靜悄悄地走出去。
　　落漫的死訊是PUB老板發(fā)到落漫和溪年手機(jī)上的。溪年那會(huì)兒剛睡著，我拿了她手機(jī)看完消息刪掉，然后抬頭發(fā)現(xiàn)顏袖也在盯著我，我們商量好了不讓溪年知道。
　　“我想去看唯哀。”眼修說。然而我覺得，當(dāng)她跪在唯哀的墓前拔也草的時(shí)候，她卷起的褲腿以及手上帶腥氣的草汁，都是前往另一個(gè)地方的。她的盯著唯哀遺像的眼睛，看到的也不是蒼白地貼在一張紙上的唯哀的臉，而是在墓后面某一處一堵我看不見的墻。
　　我真希望，回去的時(shí)候，和風(fēng)一起向后的還有別的什么，比如死去而生的靈魂，比如破碎的夢(mèng)囈，比如我十四年慘淡而鎏金的年華。

　　很高興我在失去之后，才一無所有。

　　溪年帶來了新的合作人，替代落漫與我們合租。她的個(gè)頭不高，長(zhǎng)得很甜美，嘴兩邊有兩個(gè)酒窩，在她抿嘴的時(shí)候露出來。她說她叫凌巧，大二。
　　我想落漫，想得頭疼。

　　會(huì)考的時(shí)候我狠狠地砸了。
　　我蹲在人來人往的樓梯口，縮在角落像清潔工常一落在那里的大水桶。無數(shù)的褲管在我眼前晃，晃得眼睛痛了起來，我站起來揉眼睛。揉著揉著就看見堵在前面的凌巧。
　　“放假了之后去哪里呢？”她問我。
　　我想了想，臺(tái)起頭來看她。她抿著嘴，酒窩出來但不知道盛的是什么。
　　“回村里吧。”她提議，她也是從那村里出來的人。

　　我們玩游戲的時(shí)候，從來不會(huì)想是別人在玩自己。
　　就像施力和受力一樣。其實(shí)一直以來，我們都只是發(fā)霉的面包而已，細(xì)菌在身上繁衍著，我們溺死在自己所謂情懷之中。最痛的時(shí)候，誰也不會(huì)知道，自己就是別人的止痛藥。
　　我痛著，卻已經(jīng)不再長(zhǎng)大。
　　過了那個(gè)年歲，只剩下一股蒼老，并非轟轟烈烈地疼，而是在長(zhǎng)久的寂靜中醒來的瞬間的痛徹心扉。
　　但是你看，垂下的手，手指還在跳舞。

　　在我踏上木橋的一剎那，所有關(guān)聯(lián)詞拼成一個(gè)整體，像一塊大蛋糕，已經(jīng)擺在櫥窗里。
　　幾如后，就是三年一度的山祭。
　　我看見嗷嗷待哺的嬰兒睜著迷醉的眼，他們是神的孩子，柔軟而細(xì)膩，干凈得像塊璞玉。是那么純潔地享受著一切天生的純潔的諷刺與裂痛。
　　凌巧說她喜歡這個(gè)村子，特別純樸。她出去的時(shí)間早我3年，那次也是山祭之后，柴垛里著火，三四個(gè)孩子被困在里面，有一個(gè)嚴(yán)重?zé)齻�，渾身都是傷口，流著膿水，皮膚像是氣球一樣被吹起來。
　　我安靜地聽她說，坐在木橋上，手纏繞上了藤蔓，靜靜把玩著。聽完故事，我好象看見天著火了，所有的紅色開始一場(chǎng)殺戮，陽光兇手一樣吮吸著生物的血液，一切看起來就像一個(gè)彌天的謊，卻處處是真。
　　我惶恐地跳入水中。

　　我以為我應(yīng)該是死了的，但凌巧的擁抱告訴我我還活著。她告訴我山祭已經(jīng)開始。我抓著她的手，指尖陷在她的肉里。我覺得我已經(jīng)變成一艘船，我拋下了錨有了一個(gè)支撐，我立刻安心且心滿意足。
　　凌巧笑起來，給我一杯熱水。我透過水杯看房里的一切，還有凌巧俏麗的臉。
　　“我今晚，要去祭洞�！蔽彝蝗婚_口，自己也被嚇了一跳。我相信凌巧也驚了，但隨后她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說好。我的視線停在了她緊咬的嘴唇上。
　　晚上，凌巧牽著我的手，帶著我去了祭洞。
　　祭洞在一片峭壁之上，是一個(gè)四五百見方的洞穴。正中央擺著祭壇和一些亂七八糟的色彩和線條。據(jù)說是文字，但誰也沒看懂。祭壇的桌子是紅花木做的，上面常年擺放祭品，邊角處有些微的劃痕和黑色的未知印記。
　　凌巧和我走進(jìn)桌子。我清楚地意識(shí)到我在發(fā)抖著。我的手不由自主地往前伸著。凌巧一把抓住我的手：“戴手套吧�！彼恢牢业氖忠呀�(jīng)摸到的桌子，而我的手，帶著手上的灰，不言不語地鉆進(jìn)手套里。
　　透過透明的塑料手套，我小心翼翼地?fù)崦t花木的桌子，感受指腹間的凹凸變化，心里一陣□□。然后在一瞬間，我神情恍惚起來，覺得眼前的一切都被放大了。
　　我驚訝從我耳側(cè)擦過的影象居然是落漫 。下一刻我感覺自己身體無比濕潤(rùn)了起來。

　　醒來的時(shí)候，我仍然在祭洞里。
　　天已經(jīng)快要黑了，村子的夜景和我記憶中的一樣美。天空上方是紅色，逐層下來是紫色和藍(lán)色。沒看見月亮。星星卻已經(jīng)全都出來了。
　　它們離我這么近，它們?cè)诘戎业脑竿?br>　　一旦我有了愿望，它們便開始降落。
　　我伸出麻木的右手，這動(dòng)作很吃力�？諝夂艹睗�，我的手就總是很痛。我能想象自己是在舉起一根被蟲蛀過的木頭而不是我的手。
　　我的手摸到了凌巧的臉。
　　我的手停在她的眼睛上。
　　我哭了。

　　凌巧告訴我，我的衣袖碰翻了祭品。有一樣從桌上掉下。她想去撿的時(shí)候，卻找不到了。
　　那是因?yàn)楹竺嬗袀�(gè)洞。
　　凌巧帶上我，爬到桌子的后面，我們已經(jīng)穿好了全身的隔離服，凌巧是學(xué)生物的，她和我說要小心，這里的東西都有可能致命。
　　從洞口看不出洞的深度和內(nèi)部情況，我跟著她下去。我突然覺得自己在觸犯某種禁忌，最后的一眼，我看見一只云雀，它安靜地飛。
　　我呼出一口氣，有白霧。這夜，已經(jīng)開始了。
　　這是一個(gè)巨大的鐘乳石洞，非常壯觀，后來證明這個(gè)洞超過了任何一個(gè)已經(jīng)被人發(fā)現(xiàn)的鐘乳石洞穴。洞中到處是因?yàn)樗味纬傻氖S和石柱，這些由石灰?guī)r和水構(gòu)成的畸形的物品被我們的手電筒拉出一條影子，影子倒在它的另一個(gè)同伴上。
　　凌巧回頭，看了我一眼，然后捏捏我的手掌心，示意我上去。
　　回到人間的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。我們脫下衣服，將它和手套丟到一邊。凌巧拿手帕把一只死蟲子和一只手套包起來，她看我一眼：“小乖，以后不要再來了�！�
　　她徑直走向前。

　　凌巧把那些東西寄出去了。
　　我看著她的臉，奔回自己的房間。我拿出自己的軟面抄，撥了個(gè)電話然后很快按掉。
　　“小乖�！绷枨墒胀闑MAIL轉(zhuǎn)過來，“好好睡一覺�！�
　　她走出門，我轉(zhuǎn)過頭盯著窗戶外面，一切那么安寧，而這安寧居然是用危機(jī)四伏搭建起來的。
　　凌巧告訴我，那洞里有病毒。這病毒會(huì)干擾人神經(jīng)系統(tǒng)的工作。鐘乳石洞的空氣與祭洞是流通的，但鐘乳石洞是在祭洞的后面。本來是無事的。但是我們這些偷祭品的孩子，無法在大人面前得手，就往往向后方跑，很容易沾染上病毒。而唯哀那輛車的司機(jī)，興許也就是沾染了病毒，在會(huì)在寬闊的路上只往懸崖上沖。
　　我突然覺得混亂，眼睛干澀而疼痛，我伸出手想像以往一樣揉出身體里的水分，卻越揉越干澀。我的眼睛或干涸，或斷流，或改道。
　　再能從我體內(nèi)流出什么水分，也就是血了。我這么想。
　　天開始下雨，宛如掉淚一樣讓人猝不及防。因而也無從預(yù)知和防范。我很靜，我知道我很靜。連風(fēng)都好象怕打擾這分靜而繞道而行了。我很想休息，但我也很想等到天晴。
　　好吧，我干了，天空濕了。

　　我看著這些說話帶著口音的醫(yī)生向我走來，平靜地“諦聽”他們對(duì)我憐憫的對(duì)話和飄若浮云的嘆息。我把頭一垂，身子落到被子之下。
　　我來這里已經(jīng)一個(gè)月了，這里是縣城，神經(jīng)病院。
　　我想起第一次來的時(shí)候，我對(duì)著每個(gè)人笑，然后起身爬到病床尾部，取下病歷表翻看——“幻視，幻聽，輕微精神分裂”。然后主治醫(yī)生像哄小孩一樣抽走了病歷，我被抽干了靈魂，之后在一針鎮(zhèn)定劑之后睡著。
　　凌巧來了。回憶被打回原形，收攏在枕頭后。
　　“凌巧 。你救我，你救我�！蔽艺f�！拔矣心欠N病毒，七歲那年，七歲……”
　　“小乖，我們不會(huì)有事的。那病毒不會(huì)威脅生命。那洞也已經(jīng)封了�！彼犞v的眼。
　　“凌巧 ，你沒染病毒，你不知道。”
　　“我染了。那年那把大火，是我放的�！�

　　我說不清這是凌巧第幾次來看我了。很久以前她告訴我她也染了病毒。那之后，我都有意識(shí)我是不正常的了，床尾的病歷似乎也證明著這一點(diǎn)。

　　我依舊害怕。這中害怕并沒有因?yàn)榱枨啥兴徑狻?br>　　“小乖。“
　　我激動(dòng)起來，甚至在凌巧叫我的時(shí)候像只瘋貓一樣亂抓。
　　“夠了，”她喊，左臉上有一條抓痕。
　　“落漫還活著。”她說。
　　我怔了一下，眼淚終于掉下來。像擠掉了一朵云，外面天空終于安定。
　　我的病情有所好轉(zhuǎn)，在凌巧的鼓勵(lì)下，我甚至給落漫寫了一張明信片，讓凌巧轉(zhuǎn)寄了出去，我不再發(fā)作了。我明白了我和凌巧都沒有殺人。而我身邊也不會(huì)再有人立墓碑，不會(huì)再有人需要我也跪在地上拔去長(zhǎng)在他們身體或是骨灰正上方的野草了。
　　二月底，凌巧帶著我接種了疫苗，然后我回去了。

　　我從郵箱里取出落漫沒取的明信片，沖著凌巧笑，之后拿給落漫，落漫擁抱我。我能感覺到她的鼻子在我的脖子上嗅了兩下。
　　斯人如故。
　　而我已經(jīng)感受到了命運(yùn)的迂回。

　　半年之后，我捧著雛菊，我覺得雛菊很適合這樣的場(chǎng)面，它像一只流動(dòng)的歌。在悼念的時(shí)候。
　　我看見凌巧的臉，她像是要掙脫出畫框，來到我面前。而某種力量，硬生生地把她再鑲嵌回黑色的邊框上。
　　她有一張漂亮的臉。照片里的她比任何時(shí)候都漂亮。
　　我覺得四周很安靜。死去的人她也發(fā)不出聲音，死去的凌巧，她發(fā)不出聲音，她在輪子底下發(fā)不出聲音，現(xiàn)在更不能。
　　我向后倒退，然后轉(zhuǎn)身就跑。

　　我感覺我的病又回來了。
　　可這次沒有人可以救我�！�

　　“病歷：
　　林暖。
　　神經(jīng)性失聰。
　　重度精神分裂�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文