A
　　[To親愛的晨霧：
　　我們再也不要為彼此的愛說對不起了。]

　　那個叫晨霧的男孩搡了我一把。我的身體像人走過的平衡木一樣，顫抖著向此刻我分不清的某個方向倒去。我注意到他的臉上有一條被針縫過的痕跡，在左臉頰，在他笑的時候我看出了所有的不懷好意。
　　我低著頭從他的身邊穿過，這個姿勢使我看起來很矮小。我沒有夾好的右邊的劉海，在他袖子的最上方停留了一朵花開的時間。
　　他旁邊的女孩們拉住了我。我的身體就突然剎車，一個不穩(wěn)我朝他的方向倒去，然后倒在冰冷的扶手上。我從牙縫里暗細一口氣.我就這么突然間想到了莫遠，想念的間隙中我意識到我是這樣在很奇怪的時間，在很奇怪的人面前，這樣想起我的莫遠，想起好象夾在書里的一張薄薄的過期信箋。
　　女孩們走過來，晨霧站在他后退之后站的位置，調(diào)整包帶的長短。
　　當我知道她們要干什么的時候，我已經(jīng)開始哭了。我的眼淚順從地從眼角流出來，耳朵旁邊很長的頭發(fā)濕起來。
　　她們要我講，講我和莫遠的故事，講那些在學校里傳得面目全非的故事，講那些讓我被記了大過的故事。晨霧在我快要被逼哭出來的時候，轉(zhuǎn)個身朝樓上走掉了，他對這個不感興趣，我知道。
　　然后在那些女孩的拉拉扯扯之中，我的大腦聽話地開始回憶，而一些細節(jié)就被阻隔在我緊閉的牙齒之內(nèi)。
　　沒有任何人可以把它們釋放出來。

　　好象是在很久以前。
　　那時候我愛的男孩還在我身邊，我還會在某一節(jié)英語課結(jié)束之后嘲笑發(fā)音不準的老師，還會在收到我爸爸寄來的蕾絲披肩的時候，小心翼翼地把自己想象成舊上海出入風月場所的貴婦人。我好象總是在清數(shù)這些的時候咬指甲。
　　我的指甲參差不齊，用剝落下來的如同斷藕后留下的細絲來記錄每一場演出，然后還有誰送給的指紋，誰送給的月夜，誰送給的細膩得讓我陶醉的愛情。
　　在生活虛假的波折之后，我身體內(nèi)部好象濺出了淡色的水彩。

　　莫遠掀開了鋼琴蓋。
　　莫遠掀開了鋼琴蓋，放好樂譜，調(diào)整了坐椅的位置，然后把手放上去試音。我站在琴的旁邊，姿勢很拘謹。我觀察著他的每一個動作，在心里修改我的天使的樣子，然后很滿意一切都很吻合，就好象一個拓印下來的像。
　　莫遠說堇言你過來試下。
　　我坐在琴上，把右手放上去，按了幾個音，感覺到旋律像是從我的脊梁上逃出來一樣，隱秘而又迅速。我注意觀察了我的手指，右手的小拇指還是高高地翹起來，指甲下邊的那顆不知道什么時候來的痣，出奇安靜而又剛好反射進我的眼睛，不怎么好看的樣子。
　　我站起來，說，莫老師可以了。
　　他點點頭，讓我先彈上次學的曲子。我咬出下唇，很別扭地彈一首小調(diào)，然后回過頭看見他的表情很不滿。
　　我的媽媽進來，放下水果，又出去。我坐在位置上偷偷瞄了那些削好的蘋果，一塊一塊地整齊而且漂亮。莫遠說堇言你總是很不認真，這首曲子0分，你下次還要再彈。聽見了嗎，我知道你剛上初三很忙，但是也不能偷懶，每天的一個小時是不能少的。
　　我急忙撲向我的樂譜，如同打撈掉進水里的人民幣一樣迅速。然而莫遠的手已經(jīng)伸過來了，在那首樂曲的名字旁邊畫了一個沒封口的圈兒。然后用他很好看的手把我的小拇指壓下去，很無奈地皺眉、嘗試，再皺眉，再嘗試。然后拿筆敲我的手指，起身收拾好東西，開了門，我聽見門悶悶的聲音。
　　我不明白那么好看的水果為什么莫遠就不看一眼。

　　莫遠來當我的鋼琴老師是在初二之后。
　　那時候我原來的那個老師已經(jīng)積攢了不少我們家的血汗錢，和自己的丈夫在省會買了套房子，全家都遷到那里去了。可憐我媽媽每天上班所寫的每一個進入銀行數(shù)據(jù)庫的數(shù)字，都升天了一樣變成了他們家的一磚一瓦，回饋回來的是一個電話的告知。
　　我初一的時候爸爸就出國了。他站在火車站的柱子底下，如同一個小小的玩偶。他的遠行如同換主人，從前他只把玩在我的手里。他笑起來鼻子有皺折，他上全校最受歡迎的課，他帶全校最不好的班。
　　可是他的學生都是特別快樂的。我印象里他帶的最后一批學生中，就有晨霧。晨霧和他的很多同學一樣后來留級了，他們還是不能適應沒有我爸爸的日子，不能適應在語文課上專門講語法的日子。再沒有老師會在上課的時候慷慨激昂地和他們講海子，講顧城，講戴望舒，再也沒有班主任會在英語老師留他們的時候說走吧走吧吃午飯了。
　　晨霧就是那個時候開始起對我特別好的。
　　我爸爸經(jīng)常帶我去他班上，我坐在講臺桌的旁邊拼命從我后面的那個調(diào)皮的男孩子手上扯過我的羊角辮子。以至于我爸爸在叫我起來談感受的時候我嚇了一跳站起來，凳子都碰翻了，我爸爸和他的學生一起笑。
　　我回過頭看見很多張臉，我不記得，那些變形的笑得通紅的臉里面有沒有晨霧的。我只記得我爸爸把問題重復了一遍，我正經(jīng)八百地回答了，然后他搖搖頭說不好，他說你們看看我的女兒真是太死板了。

　　我的不死板的爸爸在帶完那個班之后，就不允許再帶班了。他被調(diào)到電腦室，掌管學校的100多臺破舊的電腦。負責在電腦課被別科老師要走的時候來通知，或是某臺電腦終于到了盡頭，需要修修補補的時候去找電腦公司的人來，再和他們討價還價一番。
　　無聊的時候，他每天面對著他的電腦，輸一些零零散散的數(shù)據(jù)。據(jù)晨霧他們說還有一些美麗得像是街燈一樣的小文字。很隱秘地藏在C盤里的文件夾的文件夾之下，縮在一個角落里迎接從某塊頂上掉下的灰塵，然后自己把自己遺忘。有聽過他名字的學生們上課的時候總是偷偷地找那些文件。
　　我的爸爸是不會有辦法忍受這般清閑的日子的。所以在新加坡的一所中學來招語文老師的時候。我的爸爸在校長的桌子上放一封信，然后告別了我和媽媽就去了。
　　我的爸爸會寫街燈一樣好看明亮的文字。
　　街燈是黑夜的暗扣，我的爸爸身上的不聽話的線，勾在他教過班級的教室里的一只課桌腿上。也許是一只廢舊的桌子。勾住的那些學生和他們的年華，就永遠停在上面，如同一只飛不走的蜻蜓。

　　B
　　[To 親愛的莫遠：
　　對不起，你還是不能替代我爸爸。即使他已經(jīng)不想做我爸爸了。]
　　我現(xiàn)在最常做的事情，就是從這棟房子最高的地方望下去，看那些人們以自己的行走方式，從這個角落到另一個地方，熙熙攘攘的人群，很吵，會有女生在興奮或者生氣的時候大聲地叫，聲音尖銳，劃過我的耳膜然后繼續(xù)逃開。
　　一直以來，我都掌握著封鎖屋頂?shù)蔫F欄的鑰匙。我揣測它的用途，然后打開徑直走上去。一整個屋頂就我一個人，可以看到麻雀和別的山鳥來來往往，在電線桿周圍穿梭，織起天下最安寧的網(wǎng)。吹風很好，下雨的時候，我提著灌滿水的鞋子上來，撐著雨傘，風把樹葉摧殘得像是一幅被打亂的拼圖，互相重疊布滿視線。
　　那個會在上課前兩分鐘來把我逮下去的人不在了。我很慚愧，在莫遠離開之前，我從來沒有意識到其實我是那么地想念他。有一次，我居然拒絕簽收他從新加坡給我寄來的生日禮物，我在以我自己的方式慪氣。
　　我的爸爸，我想念的人。
　　他是沒有人可以代替的，莫遠也不可以。他不可以做我爸爸，不可以。
　　我現(xiàn)在會理解我的媽媽了，莫遠走了之后，我開始體諒她和她的寂寞，我開始認真地祈禱她變得再年輕一些，再快樂一些。我想莫遠他說的對。我的媽媽是被我爸爸留在這里的，一個遙望還有等待的人。她會慢慢變得不好看，慢慢地變得不溫柔。
　　莫遠。我的媽媽不會變成“望夫石”，可是我愈發(fā)想念你了，還有我的爸爸。

　　晨霧愛我。我知道。盡管我一直只承認他的喜歡。
　　那天，他站在操場上，說喜歡的時候，我曾經(jīng)很簡單地以為喜歡就是淡淡的愛，愛就是深深的喜歡。我一直以為我可以和他在一起的，他是我爸爸最驕傲的學生，他照顧我，他很好看很溫柔很優(yōu)秀，所有都是我應該喜歡他的原因。
　　可是那個早晨，我卻像一只被早晨的太陽刺痛眼睛的貓，踩著腳底的肉墊，輕聲而迅速地逃竄。一盆水從四樓的位置傾下來，弄濕了我。緊張的貓，濕淋淋地停住，然后再跑開，花很大的力氣很快地跑開，重重地踩著地面。有時候女孩子的心理是連她自己都沒辦法抓住的，偶爾就跳出手掌，然后領(lǐng)著一群灰塵回來。
　　我濕漉漉地回教室里，面對黑板不斷張大的嘴，還有頭頂試圖晾干我的電扇。我只能一點一點地把多余的水弄干，身體從里到外都是濕潤。
　　一直覺得很好的男孩子，一直會不自覺偷偷看的男孩子，一直會在必要的時候把他當作對象抒情的男孩子，一直，一直一直。
　　那之后，就沒有一直。一直中斷在一片潮濕里，無力地軟下來，碎開來。
　　我覺得我是從晨霧那里得到長大的。小時候唱歌，手握著麥克風，沉溺在自己的聲音里，快要化掉的時候，聽到那些直白的字眼，都會馬上僵硬起來，低聲說話跳過�？墒菑哪菚r開始，我就能夠安靜而平穩(wěn)地唱“我愛你”了，也會和同桌因為夏天和冬天那個是戀愛的季節(jié)爭論起來，直到語文課上還會“夏天”“冬天”“夏天”“冬天”地你來我往。
　　那個夏天，隨著毛孔的膨脹，一起變大的還有深藏在指甲縫里和手心紋路里的情感，一瞬間像是火山爆發(fā)一樣，一些帶甜味兒的汁液全部溢出來，把我自己包成了一個巨大的糖果。
　　我已經(jīng)長大了，那個讓我長大的人卻始終被我摒棄在視線之外。即便是后來，我都一直對他感到抱歉，因為我并不是不喜歡他，而是，在我心里一直有種感覺，晨霧是很好的人。我一直以為我是必勝的，我認為我可以留住兩塊很好的玉，我，還有他。我們可以干干凈凈地，簡簡單單地等到以后。
　　可是現(xiàn)在看來我留著的不是玉，是一塊被泡得潮濕的鐵，爬滿了銹，弄臟了我一長串關(guān)于青春的美好。

　　C
　　[To：親愛的莫遠：
　　你為什么就不能試著喜歡我呢，我那么努力。]
　　高一開學不久的一個晚上，洗澡的時候，我突然發(fā)現(xiàn)自己開始掉頭發(fā)。
　　像每次我從那家老板技術(shù)不怎么好的理發(fā)店里回來的情況一樣，脖子，手臂，胸前，一根一根，叫人討厭。非常癢，就像一些蟲子在身上蠕動一樣。
　　我從小就有被害妄想癥，所以經(jīng)常會覺得有人在我拉開窗簾的時候拿把刀穿透紗窗直到我心臟，有人在我打開衛(wèi)生間門的時候躲在后面，在我打開家門的時候邪魅地坐在沙發(fā)上笑。更多的是覺得有無數(shù)惡心的蟲子在某個眼角瞄不到的地方出來，在我身上。
　　我在掉頭發(fā)。狠狠地掉。蟲子越來越多，聚集起來，從噴頭那里飛一樣地跑過來，絡(luò)繹不絕。我扯著自己的頭發(fā)，看見越來越多的蟲子。我的眼淚下來了，一顆一顆，頭皮上有種被滴了辣椒油一樣的痛，身上很癢。我用手抓著，皮膚敏感地出現(xiàn)一條又一條的痕跡，結(jié)了痂快要好的疤突然又打開，流出一滴兩滴的血來嚇唬人，然后在黑是的瓷磚上完全找不到痕跡。
　　敲門聲突然傳過來。我驚恐地跳起來擦身穿衣服。我想門外也許是壞人吧，可是被害的時候什么都沒穿不是件很惡心的事么，在怎么樣也得穿好衣服死，總不會那么狼狽吧。于是就手腳并用地把衣服穿好了，身上其實沒有完全擦干。隨便梳了下頭發(fā)，洗面臺上的頭發(fā)太多了沒空整理，我開了門就出去。
　　是郵差。郵差拿著一張包裹單告訴我有國際快遞。我點頭謝了一下，簽個字，頭發(fā)上的水滴下來我的名字模糊了。
　　我把這張包裹單放進錢包里，一直帶到星期一的早上，放進老師辦公室的碎紙機中，碎紙機把我的包裹單弄成了可以折成幸運星的長條，我打開蓋子，取出包裹單的碎片（也許還夾雜著其他的紙屑），放回我的包里。

　　我的媽媽，也許是真的很能干很漂亮很吸引人吧。
　　——所以那天我媽媽拜托莫遠來接我回家，他才會來的。
　　我爸爸走后我一直都是住宿在學校，初三上十一的時候放假，我想回家，就叫我媽媽來接我。我媽媽那天有事就出去了，拜托莫遠來。
　　我兩手空空走在他身后，他的影子被我踩在腳底下，就像玩捉迷藏時抓到了對方一樣讓人興奮�？斓叫ｉT的時候，我突然想起來什么，然后叫住他。莫遠就像被踩了剎車的劣質(zhì)車子，往前又走了一段然后回過頭來，瞇著眼睛，眉頭稍稍皺起來。
　　怎么了，他說。
　　我說，莫遠，你請我吃東西吧。
　　我們拿著冰淇淋坐在學校背面的山坡上，草已經(jīng)長得很高了，矮一點的刺刺的挺扎人。我們坐在那里，行李被當作凳子坐在屁股下面。我突然想起以前晨霧很我說，堇言，以后，我會買一大鐵桶的冰淇淋請你吃，吃到你冷了之后你就會看到很多溫暖了。
　　我想不起來后來我和莫遠是怎么開始接吻的了。我們在草地上，小心翼翼，甚至都不能稱做親吻只是像吹被燙傷的手指一樣碰碰嘴唇，我的手指弄濕了手心底下一片的草，莫遠用一只手遮蓋我的眼睛，然后很溫柔地吻我。
　　其實很小的時候我就揣測過親吻的感覺，很多次上語文課上到一半的夏天，我都會在課上不由自主地撐著臉然后假裝不經(jīng)意地用手觸碰自己的嘴唇，干燥的軟軟的澀澀的。有時候心血來潮在鏡子前面用手描著自己的唇線，就想起一個以前的朋友說堇言你的嘴唇很漂亮，嘴角是自然上翹的。
　　我無數(shù)次想象過吻著其他嘴唇的感覺，也猜測著那些吻我的嘴唇所嘗到的干燥和澀苦。我的嘴唇在舌頭的□□下可以變得很紅，可是當它干燥的時候它就像一條古舊房子上的橫梁，寂寞無比地數(shù)著自己的灰塵掉下來，和朱漆一起，像一幅油彩上的色澤一樣慢慢地恢復成灰白樸實的線條。
　　莫遠的嘴唇冰涼涼的，我的溫度在一次次沒有感覺地輕碰中被傳送過去。其實我的嘴唇也因為吃了冰淇淋沒有太多溫度。我被蒙著眼睛感覺莫遠手上的水汽，潮濕的水汽，他的干凈的漂亮的能彈出美麗音樂的手指，在我的眼睛上結(jié)成一個柵欄，那么那么的牢固。
　　我從現(xiàn)在知道我是他養(yǎng)在院子里的知更鳥，他用那樣一個牢固的柵欄把我鎖在他的院子里，他走開走開走得遠遠的，我在一個無人的院落里悲哀而反復而歌唱著，所有的空間顯示著他的屬性，在烘干一切的烈日中間，我的嘴唇發(fā)出的顫抖的音和眼睛里流出的液體，像一個漫長的晨霧時間一樣，隔絕開我和這凡世的一切瓜葛。
　　堇言。我聽見晨霧喊，然后我張開了眼睛。

　　莫遠。
　　他充滿歉意地起身，他站起來，拿過我的行李，他說堇言，走了。
　　晨霧被留在草地上聽我唱歌，我走在莫遠的后面用舌尖濡濕自己的嘴唇，太陽還是很高，很招搖。我的手遮在眼睛上，透過指間的罅隙去看紅色的線扭曲地抓著我。莫遠的眼睛又瞇了起來，太陽直直地進去，出來，一遍一遍從不厭煩。
　　校門口，他上了車，他坐在前面一聲不響把我一個人扔在的士的后坐上，兩排椅子只有我一個人，手心相疊。車子開動的時候，他說，堇言對不起，我喜歡你媽媽，我愛你的媽媽，我把你當作她了。對不起。
　　我原本在后面趴在后玻璃上看被拋在后面的景色，透過玻璃和上面的彩色廣告，在一個剎車的時候整個人往頭倒下去，我閉著眼睛，我想起以前看的一個小說，在女主角掉下窗臺的時候，那個運動神經(jīng)發(fā)達的男主角跳下那棵樹接住她。那樣溫柔而干凈的身體上的觸碰，以及衣擺里附和著歌唱的精靈。
　　我還是掉下去了，頭砸在出租車的地板上，腳踝被座椅旁邊的鐵絲刮了一條口子，迅速凸起一條長嶺。
　　我的后腦勺火辣辣地疼。
　　莫遠說，堇言，痛么。
　　我重新爬上去，坐在位置上大聲哭起來，司機帶著本地口音說小心點啊。我的聲音很大，我從來沒這么痛快地痛哭過，完全無所顧及，非常非常的痛，非常。
　　莫遠搖下玻璃吹風，他說，堇言別哭了好么。
　　我在位置上安靜地把自己靠在坐墊上看后鏡里的自己，然后手摸著刮傷的地方，眼淚在眼睛里面，沒有積攢到可以掉下來的地步。我狠狠一閉眼硬是把它給擠下來了。

　　D
　　[To 親愛的爸爸：
　　你認為，怎么樣我才能找回幸福呢？]
　　我不知道什么時候我心里的邪惡開始長出來，如同富營養(yǎng)化的湖水里的荇藻，在某一個夜晚突然像被點醒了似的瘋長出來，誰也擋不住，所有的空間都被霸占。我固執(zhí)地跟我媽媽冷戰(zhàn)起來了，我也不知道到底這算什么。
　　莫遠喜歡的人，我的媽媽。
　　我不記得是星期幾了，我在午睡時間里到廚房偷吃辣椒，我不知道我為什么要這么做因為我根本不吃辣。我把那些辣椒像口紅一樣抹在嘴唇上，舔掉，再抹，嘴唇火辣辣的，就像要腫起來一樣。我的嘴從來沒有這么通紅過。
　　我爸爸來電話的時候，我把辣椒丟回冰箱去接電話了。
　　其實我嘴疼得根本說不了話，可是我一點也不想叫醒我午睡的媽媽。
　　我跟爸爸說，爸爸你快回來吧，媽媽要被別人搶走了。爸爸，你回來，你回來，你回來把他趕走，爸爸。
　　我的嘴很疼我都不知道我在干嗎，辣椒，爸爸，壞人。在這一刻我像是很久以前一樣，在商場門口拉住準備走的爸爸，討要貨架上的一個布娃娃，一邊哭一邊叫，坐在地上，紅色皮鞋悶悶地在地上，雙腳踢來踢去。
　　我在電視機的影象里看到這樣一個自己。讓人惡心。
　　我透過紗窗看外面熱火朝天的工地里熱火朝天工作著的工人們，看天空。我記得莫遠說過天空無論什么時候都是一個很好的工藝品，都可以弄進相框里。我記得晨霧說堇言，也許你應該去新加坡那里看看那里的天，你和你媽媽從來都沒有到那里去呢，不知道蘇老師會不會不開心。我記得我爸爸說堇言堇言要不你過來爸爸這玩吧，爸爸真的沒有時間。我記得我媽媽說堇言堇言你自己去好么，媽媽有活，不能丟的。
　　我覺得口干舌燥，頭疼。
　　我看了一下電話的顯示屏，秒，一下一下往上跳。我突然就想不起來我爸爸在那頭會用什么姿勢聽電話。
　　我爸爸咳嗽了一聲，他說堇言你沒去郵局拿那東西么。
　　我說，什么。
　　離婚協(xié)議書。
　　開始非常的恍惚，嘴唇上的辣椒開始疼，我擦了擦眼睛，忘記了剛才用手抓過辣椒，眼睛里突然很疼。我記得眼淚是可以潤濕眼睛緩解這種疼痛的，但奇怪的是越哭越疼。就是這樣了吧，不管怎么想。

　　我說爸爸你把那郵給我干嗎。
　　他說堇言爸爸不好意思給你媽媽。

　　E
　　[To親愛的晨霧：
　　你會來救我嗎。你會來救我嗎。]
　　星期一的時候，被叫去了辦公室。
　　我坐在班主任以前坐的藤椅上。
　　班主任說，堇言，你看看你都在做些什么。
　　我問，什么。
　　她瞥了我一眼，說，別班同學看到你和一個成年男人親吻？你在做什么，你不知道現(xiàn)在早戀查得很嚴嗎。你在做什么。
　　我說，什么。
　　她說好吧你出去吧，校長要記你大過的。你明白么。
　　我說，啊。哦。

　　走出辦公室門的時候，看見晨霧，在后山坡，著了魔一樣地走來走去。看見我，就抬起頭，他說，堇言。
　　他說。堇言。要吃冰淇淋么。

　　F
　　[To親愛的莫遠：
　　……其實我真的不知道。還有什么，我可以說。]
　　莫遠走了。

　　G
　　[To親愛的堇言：
　　走吧走吧都走了。]
　　十月，蘇堇言，新加坡。

　　一切都沒有什么可以說，什么都抵在嘴唇里，安靜地發(fā)酵，然后張開嘴，全部都蒸發(fā)到空氣中去。

　　莫遠，我不用對你說對不起了。
　　因為我已經(jīng)不愛你了。聽到了么。聽懂了么。
　　這只是一場未遂的犯罪。

該作者現(xiàn)在暫無推文