[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
你和濕了的你
。镌孪臄傞_了手掌,她想著總有一天自己能夠站在安言的面前,抬起頭,裝成若無(wú)其事的樣子,說(shuō),今井安年是誰(shuí)呢,他是誰(shuí)呢?)
臺(tái)風(fēng)一過(guò),半帶炎熱的秋天就過(guò)去了。
空氣里擰著水分,像攤開的手掌中的水,毫無(wú)保留地落下,清晨早上的水珠也受了恩般得以多茍且?guī)讜r(shí),安言走在高高的草堆里,葉尖上的水全吸到了他的白襪子上,裸露的小腿因?yàn)椴莸挠|碰癢癢的,他走過(guò)漫長(zhǎng)的雜草地,像走過(guò)一條漫長(zhǎng)的回歸線,回到初時(shí)雙生花的局面,是那樣的柔軟而猙獰的痛。
今井安言抬起頭,沉默,風(fēng)鼓進(jìn)耳朵里像龐大而好聽的音響。他看著眼前的湖水。這個(gè)公園因?yàn)榛钠Ф淝逯,再也不?huì)響起嘈亂的笑聲,不愛(ài)說(shuō)話的今井安言制造不出和某人一樣開朗而雜亂的聲音。
這四周一大片一大片的鳳凰林,夏天里一大片一大片曬焦的荒草,一大片一大片,順著大地固有的脈絡(luò)循序漸進(jìn)的枯萎。
今井安言沉默地走開,看了看左手上的腕表,又翻了翻口袋找到另外一只,他清晰地看,秒針像雨開汽車上的雨刷一樣,驅(qū)離了幻覺(jué)產(chǎn)生的一片由來(lái)。
那個(gè)人的時(shí)間,永遠(yuǎn)停在這一年的秋天。
不會(huì)變。
不會(huì)變。
一月十二號(hào),搬回了北郊的房子。
這是家。今井安言故意忽略它的所有格,一同忽略了的十幾年的歲月,像被生氣的某人摔壞的門一樣。那些年華吱吱紐紐地響,無(wú)法閉合,在臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候發(fā)出激烈的響聲。
搬進(jìn)朝南的房間。墻壁上是少年漫畫的海報(bào),海報(bào)里黝黑英勇的男人們對(duì)安言擠眉弄眼的笑,書桌雜亂,書本一疊一疊橫七豎八。書櫥里勉強(qiáng)塞滿了書,一櫥子的漫畫在打開櫥門的剎那間終于傾下,悶悶地砸在身上,一本一本,以各個(gè)角度,在安言的身上敲擊出零落的節(jié)奏。
安言揉揉自已被一本很厚的漫畫砸中了的腳趾,真疼啊,他輕聲的說(shuō),感嘆句在他嘴里只剩下溫柔的成分。
今井安言躺回床上,睡了一會(huì)兒又抬起頭,把枕頭給丟了出去。臭小子,你的枕頭多久沒(méi)洗了。他低聲的咒罵,在停頓的一剎那又怔住,然后躺下來(lái),無(wú)力的眼神盯著一本看上去嶄新的習(xí)題集。
安年。安年,安年……
二
吉田月夏忍住不顯現(xiàn)悲傷,因?yàn)椴荒茏尠职謰寢屩雷砸颜剳賽?ài),連悲傷的臉色都不能有,她一心一意聽著自己含咽飯的聲音,把臉整個(gè)埋入飯升起的白霧中。她突然想起一件事,繼而被嗆住,大聲咳嗽的同時(shí),終于再也無(wú)法克制悲傷。
如果爹媽知道和自己在一起的人已經(jīng)死了,又會(huì)怎么樣呢?這句話讓她嗆到,讓她悲傷,這名話濕透了窗外一片的風(fēng)景,它們互相交換顏色,最后,整個(gè)一月,只剩下他蒼白的膚色,蒼白的唇,蒼白的笑容。
直到現(xiàn)在,他的尸體一直在她腦里,不停變換著姿勢(shì)。她沒(méi)有看到他死亡的樣子,她只憑著電視里那些虛假的境頭來(lái)安裝真實(shí)的他,今井安年,喜歡的人。
今井安年,拿著玩具風(fēng)車笑得和孩子一樣的人,手心溫度因?yàn)楦哐獕嚎偸菧責(zé)岬娜,時(shí)常不做作業(yè)被自己檢查還賴皮的人,理科很好英語(yǔ)總犯點(diǎn)低級(jí)錯(cuò)誤的人……
我的愛(ài)人。這句話,一直在長(zhǎng)長(zhǎng)的排比句之后,顯得無(wú)心,卻是那些細(xì)節(jié)被記憶的原因。
我的愛(ài)人,被史上最冷的冬天帶走。
三
你是我的雙生花。
寫著這句話的紙,被一只大手揉著,攤開來(lái),字已不見(jiàn)。再后來(lái),今井安言再無(wú)法同以前一樣準(zhǔn)確地說(shuō)出這句話,像一個(gè)發(fā)條快要松開的音樂(lè)盒,都來(lái)不及把那句歌唱完。
更糟糕的是,安言突然想不起安年跑步的姿勢(shì)。到底應(yīng)該是怎樣?是不是1000米測(cè)試能拿優(yōu)的速度,是不是身后砂石跑道漫天的灰塵,是不是球鞋總是很臟總也洗不干凈,是不是很多汗,被水浸開的深色像爬山虎一樣已滿了整個(gè)后背。
今井安年跑起步,到底怎么樣?
安言突然很急,他起來(lái)打開安年的衣櫥,找到一件白色帶帽的運(yùn)動(dòng)服著看了很久,然后拿下來(lái)?yè)Q上,走到鏡子面前,他不動(dòng)聲色,其實(shí)充滿了茂盛的慌張,鏡子里的那個(gè)人,把充滿活力的運(yùn)動(dòng)裝穿得書生氣,一絲不茍得有些好笑。
今井安言呆在鏡子前,挫敗地坐下來(lái)。他盯著自己的手,難過(guò)得好似活呑一只毒河豚。安言眉頭緊皺,手臂架要腿上,目光鎖定一個(gè)點(diǎn),嘴角下垂,他的悲傷這樣安靜,他忘記了安年總在這時(shí)抓抓頭,或是無(wú)目的地四處張望。
具體時(shí)間不祥,冬天把太陽(yáng)的影子甩回了南邊的南邊,卻甩不走漫長(zhǎng)得像路一樣的黑夜。季節(jié)反復(fù)醞釀,出生的卻不知是謎謊不是別的什么。
繞過(guò)誰(shuí)整個(gè)童年的路,突然的轉(zhuǎn)化,只是為了尋找丟失的小紅花。而繞過(guò)誰(shuí)整個(gè)生命的人,卻再也無(wú)法被回歸線帶著回歸,哪怕是背靠背的雙子星座。
回到家之后,安言開始了每天的晨跑,他一向要成績(jī)上勝過(guò)安年,但身為大一歲的哥哥,卻遠(yuǎn)沒(méi)有安年的高和結(jié)實(shí)。他在每天晨跑的時(shí)候,把地區(qū)路段的名稱和兒時(shí)的事情對(duì)上號(hào)。貌似于和安年合伙兒剪了小女孩的辮子,在紅燈時(shí)候身手矯健的安年跨出檻桿沖過(guò)馬路,對(duì)留在另一邊等著綠燈的安言招手……
小小的畫面像是被打亂的一幅牌,抽出一張就是一張,抽出一張,就是一張。
大鬼。
安言的心顫了一下。
四
回憶,請(qǐng)給我十分鐘。
這是從一個(gè)月夏自己喜歡的作家的網(wǎng)站上看來(lái)的,月夏很是喜歡,月夏是個(gè)很懂得計(jì)劃又很會(huì)完成的人。從那天開始起,月夏就在星期天晚上睡覺(jué)前坐起來(lái),在黑暗中坐十分鐘,回憶這一周的瑣事,偶爾有幾件大事情,都讓整個(gè)過(guò)程看起來(lái)特殊許多。
什么時(shí)候開始起,今井安年變成回憶,整整十分鐘。
月夏從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)和安年在一起。
月夏自己話不多,沒(méi)什么主見(jiàn),一向是聽老師和家長(zhǎng)話的好孩子。月夏自己喜歡的男孩也應(yīng)孩是溫柔安靜的,在安年之前,月夏一直暗戀的男孩子就是這個(gè)樣子的。
后來(lái)安年也說(shuō),他自己也沒(méi)想到,會(huì)喜歡月夏。因?yàn)樵孪闹皇且粋(gè)算不上漂亮又不夠活潑的人。
只是因?yàn)槟且惶烀矗堪材晟斑@樣問(wèn)自己。
那。一。天。
夏天。很早。她手中的花朵全部燃燒起來(lái),染紅了安年的眼睛。
那一天,吉田月夏,抱成一個(gè)大號(hào)的塑料餐盒走進(jìn)、笑容明亮。那一天,吉田月夏把額前頭發(fā)放下來(lái),低著頭整理餐盒里滿滿的花朵,指尖上沾了芙蓉紅色。那一天,吉男月夏步伐輕快,不動(dòng)聲色的人整個(gè)鮮活起來(lái)具有的感染力是那樣巨大。
吉田月夏,在一瞬間變成花仙子一樣的姑娘。
吉田月夏,撞進(jìn)今井安年的眼里和心里。
那一瞬間,有關(guān)年少的愛(ài)情開始運(yùn)轉(zhuǎn)。
吉田月夏永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,廢棄的舊工廠的那面外墻,墻面上到處都是五顔六色的噴漆,雜亂無(wú)章,一層層疊加,淡化,遮蔽。如同游樂(lè)場(chǎng)的夜晚,顔色割據(jù)自己的領(lǐng)土,擠滿每個(gè)罅隙,卻又無(wú)法阻止和逃離,隨著年代的變幻和荒草的衰敗剝落,空出一大片混凝土的原色,,甚至勾勒出紅磚的形狀。會(huì)漏雨的屋頂下,有一塊像枯葉似的黃色,下半部分雜草濃密,月夏曾經(jīng)在那兒見(jiàn)過(guò)一只瑩火蟲。
總有好看,不好看的粉筆字跡,安靜無(wú)聲地滯留在墻面上,“xxx,大混蛋“,或是 xxx,我喜歡你”,然而還是無(wú)可避免地淡去、消失。有的憤恨和愛(ài)慕在短暫的年少中變色,會(huì)有人用餐巾紙使勁擦去,這時(shí),字又無(wú)法完全遁形,依然留有曾經(jīng)的殘忍的留白。
最殘忍的留白。
吉田月夏走向前,感覺(jué)到逐漸放在的影象和情感迫近。那墻上有另一個(gè)吉田月夏在那里,那個(gè)吉田月夏色彩斑斕,那個(gè)吉田月夏是今井安年一個(gè)人的吉田月夏。
那是六月。吉田和今井,兩個(gè)人拿著白色的粉筆頭,把對(duì)方的輪廊拓印到墻上去。
吉田月夏清晰地記得,自己踮著腳才夠到了安年的頭,畫的時(shí)候小心巽巽的。安年頭發(fā)的陰影落在月夏著粉筆的右手上,他的臉有一半是背光的,他不說(shuō)話只是單純勾起嘴角,微低著頭笑的樣子,有一點(diǎn)憂郁和柔軟。
月夏越走越近,墻前上沒(méi)有五官和細(xì)節(jié)的安年姿勢(shì)僵硬。一月份的陽(yáng)光打下來(lái)有暖意,呼吸一下卻依舊看起代表寒冷的白氣。血壓極低的月夏,沒(méi)有了血壓極高的安年,就沒(méi)有的熱傳遞,就沒(méi)有了溫暖。
月夏的臉幾乎要貼到墻壁上去了,她望著那些描繪著安年的粗糙的線段,被刺痛了眼睛。
只能把雙眼閉上,那個(gè)墻上的虛構(gòu)好像突然醒來(lái),伸出大手穿過(guò)她的頭發(fā),寵溺地拍一下,笑的時(shí)候露出一顆虎牙。月夏想著,這些,那些。睜開眼睛,她突然看見(jiàn)墻上一行字:“要哭的話,不準(zhǔn)哭出聲來(lái)”。安年的字。終于,月夏忍不住哭起來(lái)了。
回憶,到底需要幾分鐘?
五
今井安言無(wú)法解釋自已的舉動(dòng),他突然覺(jué)得,自安年死去后,他就一直試圖扮演另一個(gè)安年,把自己的靈魂加附在安年的身份上。
大概,還是沒(méi)辦法忘記吧,安年被拖上岸之后的樣子,是那么的難看,他的尸體有略微的浮腫,頭上分不清是頭發(fā)還是水草,亂糟糟地吹下來(lái)粘在他白得沒(méi)有一點(diǎn)血色的臉上。安年的嘴唇微張,眼睛閉上。安年濕漉漉的。
安年的臉,還是要有一點(diǎn)狡黠,才自然些,這樣沉靜的他,讓安言難以辨認(rèn),以及,無(wú)暇旁顧的疼痛。
他應(yīng)該要很開心,什么時(shí)候都很精神;他應(yīng)該要有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺,喜歡開自己玩笑,如果有女生和自己之間有傳聞,他就老跑到人家面前“大嫂”“大嫂”地叫;他應(yīng)該要總在不懂單詞拼寫的時(shí)候叫安言,語(yǔ)法錯(cuò)誤被安言發(fā)現(xiàn)之后撇撇嘴改正,還嘟囔一句“一樣啦一樣啦“。在安言心里,他都應(yīng)該是這樣子,和安言自己一點(diǎn)也不像的樣子。
所以,要安言假裝安年還是很難的,他就好象是一個(gè)國(guó)旗的三流明星,穿著不屬于自己的貴族衣服,卻只能像小丑一樣自?shī)首詷?lè)。舞臺(tái)上的鎂光燈如影隨形,暴露了他自己更多的拙劣。
今井安言在安年的房間里開始了疑似安年的生活。他開始在鬧鐘響起的時(shí)候拼命把起床的欲望按下去,摁掉鬧鐘繼續(xù)睡;吃自己從來(lái)不吃的辣椒;看起漫畫書,傾注于數(shù)學(xué)和物理,在鬧鐘響后起來(lái),穿安年的衣服去晨跑。
今井安言沒(méi)有辦法學(xué)會(huì)的唯一一加事,就是像安年有月秒年個(gè)與爸媽親熱,長(zhǎng)久的疏遠(yuǎn)和陌生,沒(méi)辦法讓爸爸像招呼安年一樣,招呼安言陪自己喝點(diǎn)酒,也不會(huì)讓媽媽天天拎著臭襪子罵罵咧咧叫安言洗,更不會(huì)讓安言在吃完飯離桌時(shí)說(shuō)任何話,無(wú)論他自己是否想要改變,定型的陶瓷終是無(wú)法再次塑造的。
和爸媽相比,安言與安年養(yǎng)的那只狗的關(guān)系興許還來(lái)得愉快些,安年養(yǎng)的小狗實(shí)在是很有他本人的風(fēng)范,又懶有不愛(ài)干凈,還總喜歡撒嬌。安言用手摸它的頭,它就湊上來(lái)舔安言的手心,舌頭柔軟又溫?zé)帷?br> 狗糧是剛好在安言回家那天吃完的。安言也不知道自己是怎么想的,他奔到垃圾筒旁邊往里頭使勁地找安年給狗買的狗糧的袋子,雖然他還不敢用手把垃圾撿起來(lái)找。
安言甚至希望讓這只狗也以為,他和安年,是一樣的。
就好象是一瞬間,他想替他活著。安言可以丟掉所有的自己,可他要替安年活著,就像安年為他而死去那樣。
六
吉田月夏怎么也睡不著。
天空如同一個(gè)紫牧畜農(nóng)場(chǎng)呈現(xiàn)一片紫色的光華,她下了床,隨意披一件大意,慢慢走了出去。
荒草。一片一片。
冬天的露珠還沒(méi)有凝成,只是一片片枯草,最原始的出動(dòng),所有的人,隔著再厚的衣褲,都會(huì)變得敏感,月夏剝了一顆糖果。
很甜很甜。
“喂,你也想嘗一個(gè)么?”
話語(yǔ)飄啊飄。被黑夜很快洗干凈,干凈得快要沒(méi)有存在感。
她不知不覺(jué)走到這個(gè)公園。
一個(gè)多月前,今井安年就是在這個(gè)廢氣的公園中央死的,是臺(tái)風(fēng)襲來(lái)的晚上,雨打得人很疼,路上的人都看不出來(lái)出門是否整理了頭發(fā)。安年,就是在這個(gè)湖邊,跳了下去!材牦w育一向是提前拿優(yōu)連考試都可以免了的,卻惟獨(dú)不會(huì)游泳。
而這一次,他依然沒(méi)有學(xué)會(huì)。
即使尸體已經(jīng)被打撈上來(lái),在月夏心里,安年依然是永遠(yuǎn)留在了這個(gè)湖里。安年通過(guò)這湖,變成整個(gè)廢棄公園的主人,哪怕這個(gè)公園早就已經(jīng)沒(méi)有了清晨來(lái)遛鳥兒的老頭,沒(méi)有了摘朵花給愛(ài)人的男子,沒(méi)有了深夜拿張報(bào)紙充當(dāng)棉被的流浪漢——安年他,依然像是整個(gè)公園的精魂一樣,等待路過(guò)的人不經(jīng)意地介入,如果劃開一道不經(jīng)意的口子,連憂傷都是閃亮的。
這樣想著,月夏縮了縮手,有點(diǎn)冷。接著,就看見(jiàn)湖旁邊的小凳子上,坐了一個(gè)人。月夏使勁兒瞇著眼,想找更多的詞語(yǔ)來(lái)修飾他,卻仍然沒(méi)辦法看清。
她心里有一點(diǎn)緊張,會(huì)是安年嗎?是他嗎?
吉田月夏沒(méi)辦法止住發(fā)抖的雙腿,卻依然是一步步靠近那片湖。雜草很高了,沒(méi)過(guò)了她的膝蓋,跟著她的腳步沙沙地在響。那個(gè)坐在凳子上的人,許是聽見(jiàn)了聲音,抬起一直低著的頭看她。
光線。不知道從哪里衍生出的光線。從他的腦袋后邊如同流沙一樣下來(lái),把黑夜里他呼吸的輪廓都拓印出來(lái)。他的臉背光,黑暗使月夏不能看清楚他的臉,只是隱約覺(jué)得是個(gè)長(zhǎng)得很好看的人。
而輪廓,與安年,那么的像。
月夏心里一顫,又恢復(fù)平靜。這個(gè)人身上,穿的的確是安年的衣服,輪廓也像,但明顯人要安靜得多了。他看上去一塵不染,像是剛從保險(xiǎn)柜里取出來(lái)的貴重物品一樣,有仿佛從他身上出來(lái)的光,光線圓潤(rùn)不扎眼。
安言大量著眼前穿著白色棉衣的女孩,突然明白這就是安年日記里的吉田月夏。——安年死后,安言拿著他的日記本繼續(xù)往西寫日記的時(shí)候,曾經(jīng)太多次看見(jiàn)這個(gè)名字,然后是文字拼合出的女孩的形象。
他沖她點(diǎn)了一下頭,繼續(xù)剛才的姿勢(shì)。
月夏走過(guò)去,坐在凳子的另一邊,她的心里的那串?dāng)?shù)字,突然被這個(gè)人打亂,變成一片又一片高深的亂碼,找不到任何有理由價(jià)值的字眼,卻真真實(shí)實(shí)割據(jù)著心里的一方土地。
“我想講故事,你要聽么?”安言突然開口說(shuō)。
“嗯!痹孪掳肽陸(yīng)著慌,有像怕對(duì)方聽不到一樣家產(chǎn)了句 ,“好!
七故事。
本來(lái)就都是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的孩子,應(yīng)該是沒(méi)有什么偏袒才對(duì)。
一直以外,他總是這樣想。
是了,就是這樣的,是在七歲以后他才真正意義上有了個(gè)正經(jīng)八百的名字,也是在七歲以后,才和弟弟一切有了爸爸媽媽。
他一向是不多話的,不多話的孩子通常有著很好的觀察力和記憶力。所以一直記得,七歲那年,領(lǐng)養(yǎng)他的夫婦,在要帶去辦手續(xù)的時(shí)候,看見(jiàn)一直拉著他一跟手指,大人怎么哄也不放開的弟弟。弟弟攥著他的手,一副受盡委屈的樣子。兩個(gè)人是一同來(lái)到這個(gè)救助站的,做什么都在一起,睡覺(jué)的時(shí)候都各朝一邊地躺在同一張床上。
看著弟弟的樣子,他只好轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)即將成為他爸爸媽媽的夫婦點(diǎn)了下頭:“我不去了!
結(jié)果是皆大歡喜的,好心的夫婦把這兩個(gè)孩子都帶回了家。
十年后的現(xiàn)在,他總是在想,父母更疼愛(ài)弟弟,又是為了什么呢?
或許,只是因?yàn)榈艿艿男愿褚人@根爛木頭要好太多了吧。和不喜歡講話的哥哥比起來(lái),弟弟的確是可愛(ài)得多了,也容易親近人,像一個(gè)十足的小孩一樣。他似乎秒年十時(shí)億年個(gè)是沒(méi)有太多顧慮的,他把領(lǐng)養(yǎng)他的夫婦當(dāng)成了自己的親生父母,和他們?nèi)鰦珊退麄凈[。也不會(huì)常有惆悵,開心得像被抱養(yǎng)的小貓小狗。
而太過(guò)安靜沉默的哥哥,就完若一個(gè)孤島一樣,游離于整個(gè)家庭之外,哪怕媽媽買多少零食給他,他也依然是說(shuō)聲謝謝就走開,就連弟弟和爸媽一起坐在大沙發(fā)上看電視的時(shí)候,他也是一個(gè)人坐在另邊的小個(gè)沙發(fā)上,不參與劇情的討論,只是看著,不言不語(yǔ)。
這樣的人,是沒(méi)資格要求寵愛(ài)的。
所以從小到大,所有對(duì)于弟弟的偏向,安言心里都是清楚而坦然的。他明白自己這樣淡漠的性格,是不該得到關(guān)愛(ài)的。他就好象一個(gè)絕緣體,無(wú)論給他多少熱都是枉然。他自己一個(gè)人,冷著雙眼,看別人的消化,過(guò)自己的生活,從未嘗過(guò)嫉妒和不滿的情緒。
上高中的時(shí)候,家搬到了郊區(qū),離市中心的很多高中都遠(yuǎn)得嚇人,唯一近的是一所私立中學(xué),幾乎就在家邊上,如果像弟弟那樣,簡(jiǎn)直就可以爬上家里的屋頂,翻幾面墻就可以進(jìn)入。
但是,貴族中學(xué)的重點(diǎn)字眼永遠(yuǎn)都是“貴”字,以他們家的條件來(lái)看,恐怕只能供得起一個(gè)孩子上那所中學(xué)。
爸爸做的決定,抓鬮。
抓鬮的時(shí)候,弟弟挨著爸爸坐,哥哥一語(yǔ)不發(fā)地站著,大部分陽(yáng)光被他瘦長(zhǎng)的身體擋住,背光的安言的臉沒(méi)有表情,模糊得一塌糊涂。
鬮是弟弟的。
于是,他就不聲不響地把屬于自己的鬮握在手心里,到廁所去,攤開,扔在水里。紙條上,弟弟的名詞看起來(lái)是那樣的幽默諷刺。原來(lái)兩個(gè)紙條都不是屬于哥哥的。
即使是那時(shí)候,他也只是在廚房里給自己灌白開水,然后難過(guò)了一個(gè)下午而已。然后,弟弟在他的貴族學(xué)校里當(dāng)他的貴族,他考去最好的中學(xué),然后一直住在宿舍里,鮮少回家。
如果要討論弟弟的死因,他把那歸結(jié)于“出國(guó)”這兩個(gè)字。
爸媽不知道什么時(shí)候起的移民的念頭,要舉家前往新加坡。按爸爸的意思是幾個(gè)人先去,留一個(gè)照看房子,過(guò)個(gè)兩三年等萎靡不振的房?jī)r(jià)上去了再走。
我想,說(shuō)的這里,你們都應(yīng)該明白了,留下的人,只可能是哥哥。對(duì)詞,他也沒(méi)有多大的感覺(jué)。
而對(duì)與弟弟,就大不一樣了。從小,弟弟就一直是受寵的一個(gè),無(wú)論是誰(shuí),都會(huì)自動(dòng)忽略掉安靜寡言的哥哥,和他更親一些,幾個(gè)姑姑嬸嬸也特喜歡他。他常常覺(jué)得對(duì)不起哥哥,他覺(jué)得是自己搶走了屬于哥哥的寵愛(ài)。
如果那一年,他不硬跟著,哥哥就會(huì)得到很多很讀哦的愛(ài)。他每回想起哥哥看著他說(shuō)“我不去了”的樣子,都會(huì)在很多人面前突然像被哥哥同化了一樣變成憂郁的男孩子。
這樣的內(nèi)疚,終于使他的難過(guò)到達(dá)臨界點(diǎn)。于是,在離開的前一晚,他一個(gè)人,走到兒時(shí)經(jīng)常和哥哥來(lái)玩的公元,在刮得他張不開眼的臺(tái)風(fēng)中,跳進(jìn)湖里。
之后,死在那兒。
八
今井安言這樣講著故事,他可以忽略自己和安年的名字,用“哥哥”和“弟弟”來(lái)替代。他突然覺(jué)得這是兩個(gè)無(wú)比溫暖的字眼,溫暖到他差點(diǎn)以為安年僵硬的身體也會(huì)隨之溫暖期間來(lái)。
然而,“以為”通常只是“以為”。
安言講完故事,轉(zhuǎn)過(guò)頭去看月夏,發(fā)先小女生在哭。她攤開了手掌,用手背貼著眼睛,也不發(fā)出聲音也不抽鼻子,就是靜靜地流眼淚,手背上的濕潤(rùn)在月光下有如面前這片湖。
我很難過(guò)。月夏說(shuō)。
為誰(shuí)?
他們……兩個(gè)。
她這樣回答,安言像突然漏了氣一樣,轉(zhuǎn)過(guò)去看著她的臉,靜靜的。
有一些久了。月亮移身到林子后邊不再皎潔,是略微骯臟的米黃色。安言不說(shuō)話,誰(shuí)也不說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒之后,一轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)月夏抱著膝蓋,手依然像剛才那樣貼著眼睛,手上依然有很多很多的液體流下。
他看著她的臉,在一瞬間覺(jué)得自己就是安年,在身邊的,是自己最喜歡的女孩子。他把頭湊過(guò)去,隔了很長(zhǎng)的時(shí)間,最后只親吻了她的手指,就把探出的身子縮回來(lái)。
依然變不成安年。這時(shí)候他才明白過(guò)來(lái)。
穿著他的衣服,喝他喜歡的可樂(lè),學(xué)著他的生物鐘,看他的漫畫。依然變不成變不成。他不是安年,再怎么改也不是。再怎么假裝也不會(huì)覺(jué)得爸爸媽媽是世界上最愛(ài)自己的人,再怎么幻想也不會(huì)想去親吻女孩子柔軟的嘴唇,再怎么模仿,也學(xué)不來(lái)他又壞又單純的笑。
縮回頭的時(shí)候,聽見(jiàn)一聲嘆息。他左顧右盼了一下,月夏睡著了,嘆息的,是自己。
安年,你知道嗎?
在這個(gè)世界上,有那么多的人,為你難過(guò)。
九
聽說(shuō)。
只是聽說(shuō)。
聽說(shuō),安年的哥哥轉(zhuǎn)到月夏的學(xué)校來(lái)了。在安年原來(lái)的班級(jí),用安年原來(lái)的學(xué)號(hào)。
月夏心里一陣□□。走進(jìn)班級(jí)的時(shí)候,,心像是突然被鷹打翻的鳥巢,直線下墜,天翻地覆的?匆(jiàn)安年的空為,也不知道是松口氣還是失落。
放好了包,突然聽見(jiàn)有人起哄,月夏把頭抬起來(lái),就看見(jiàn)了安言——他,他不是那天那個(gè)親吻自己手指的,講故事的男生么?
月夏尷尬地想,動(dòng)了動(dòng)嘴唇想打招呼又作罷。眼前的男生,衣服,眼睛,書包,分明都和安年不再一樣,讓人感到的,是一股來(lái)路不明的壓抑。
她突然想起了那個(gè)故事。
“月夏,想什么呢?”同學(xué)新澤過(guò)來(lái),問(wèn)道。
月夏轉(zhuǎn)過(guò)頭去,突然悲傷得失了聲。良久,她才反映過(guò)來(lái),眼淚從眼角傾瀉下來(lái),而她自己,只是轉(zhuǎn)著新澤的衣服,再也沒(méi)有勇氣回古哦頭去看安年的哥哥,今井安言。
十
幾個(gè)月后的某一天,月夏在放學(xué)時(shí)趕上了安言。
嗨。她說(shuō),不敢直視他的眼睛,僅僅只是盯著他的領(lǐng)口和露出的些許鎖骨。
安言什么都不說(shuō),只是推著自己的單車,從她身邊走過(guò)。
月夏低下了頭,悲傷像被咬了一口的柿子餅,露出鮮活的血肉,顏色頓時(shí)就鮮艷起來(lái)。她仿佛是突然悟到了一樣?xùn)|西。
——不論是渾身濕透的安年,還是依舊干燥的安言,或是她自己,終究,誰(shuí)都沒(méi)有逃過(guò)。
陽(yáng)光滾落到腳邊。
插入書簽