[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
七日碎念
20050725 B小調(diào)協(xié)奏曲
(未央,未央,一切是不是沒有盡頭了?)
我不知道如何形容自己的感受。仿佛就在我一眨眼之間,四季的花已經(jīng)開了又謝不愛開了;而一朵花開的時間,已經(jīng)足夠讓我從綠洲到沙漠,茫茫無知。喜樂哀愁,啼笑怒罵,依然像兩條糾纏的曲線,把我定格在遠(yuǎn)去的某一點時間之內(nèi),像一幅15世紀(jì)的油畫。
我覺得我是累了,我也應(yīng)該累了。
我在這里碼字,并非不帶感情的輕描淡寫,畢竟有些東西——諸如此類,是并非“淡妝濃抹總相宜”的。恰恰相反,我拼湊了這六年以來所沉淀下來的塵埃,在這些讓人頭暈的往事里面我總是顯得無力而且蒼白。
我試圖把這一切原原本本放在你面前給你看,你知道寫作永遠(yuǎn)趕不上思想的速度,而這一切都已經(jīng)像死去的尸骨一樣開始出現(xiàn)皺折和暗黃,甚至于有些地方已被時光割據(jù)作為紀(jì)念,而有些在當(dāng)時我便已經(jīng)決定遺忘。
親愛的,我知道你有這個耐心聽我說完這個故事;蛘撸@個時候應(yīng)該來點音樂?
對,最好是鋼琴曲。
讓我?guī)慊氐搅昵埃?999,那時候我只是9歲的小女孩,眼睛晶瑩得有如羅布泊的水,啊,你猜對了我的意思,我是說,我瞳孔中潛伏的純白正如羅布泊一樣在今天不見,或者是更早。
記憶遠(yuǎn)沒有時光那樣長。
我翻箱倒柜想找出一些什么來告訴你我的單薄的九歲,我自己也想象不出這些已經(jīng)冷卻的湯熱氣騰騰的樣子,我甚至記不得我當(dāng)時頭發(fā)長還是短,而我的右眼是不是像現(xiàn)在一樣的雙眼皮。
你大可以在心里杜撰我當(dāng)時的樣子,盡管真相已被當(dāng)時的月亮帶走。
那時候我開始正式練琴了。你不要去碰我的黑白琴鍵好么。我最后剩這七天了,七天之后它就要走了的,我只想留下我自己的指紋。
我見了我六年的老師,姓陸,很嚴(yán)格,脾氣不太好,據(jù)說有甲亢的。她丈夫比她小,是二婚對象,和前夫有個兒子,今年都高考了,六年前他才像我這么大吧。
我給你看我的手,六年前剛開始學(xué)琴的時候,為了練手型,我抓過很多個蘋果(這是練手型的最好方法),嘴饞的時候在背面偷偷啃幾口。陸老師那時候給我上課,看見手型不對,就拿紅筆在關(guān)節(jié)上畫圈圈,一堂課下來我的手就像一個泡泡工廠。
現(xiàn)在我的手型好看多了,手指不是很長,但老師說已經(jīng)長得很飽滿而好看了。雖然我左手的小拇指總是在不經(jīng)意的時候翹上天,像個頤指氣使的傲慢將軍。
我小時候練琴常常得100+10分,這不多見吧,我的那些書還在,有一本上有橘子汁的痕跡,還有味道。
我去老師家的時間在晚上,她家在菜市場附近。我媽常送我去,在一旁聽我彈,成績差的時候一晚上沖我嘮叨。我爸那會兒還用著單位的吉普車,黑夜里街邊的燈上聚集著各種蟲子,我看著它們年復(fù)一年的聚集,分不出昨夜的上百微是今夜的,今晚的會不會是明晚的。這些交替的生命呈現(xiàn)給我萬花筒一樣整齊而有序的一面,我在車?yán)锎抵L(fēng),望著街燈,直到眼睛出現(xiàn)顏色錯覺,在黑夜的天幕上驟然出現(xiàn)黃色的光圈。
你不要笑,這些細(xì)節(jié)是我僅有的能握住的幸福,真的。
20050726 音階,主三和弦琶音,后接……后接終止式
。ɑ貞浘拖袼,來了來了,去了去了。)
這架琴不是我的第一架的,你問我第一架在哪里?賣了吧,就像那么多一起練琴的女孩們,如同一塊冰融化在了水里,你說我如何能找到呢。
但第一的情懷就是第一的情懷,就好象中年人總對自己的初戀抱有特殊的想念一樣,無可厚非。
我僅能記住的是那架琴是YAMAHA的,剩下的變成錢,再融為這架琴的一部分,它這種特殊的存在,總使人特別的溫暖。所以,我按下的這個音——你聽見了嗎——總有雙重的音符迸濺出來。
融化在水里的冰是不會消失的,它們以其他方式永恒地存在了。
我總喜歡亂調(diào)音色和伴奏,彈一些自己喜歡的歌。很多和我一樣練電子琴的孩子們都有這樣的習(xí)慣。
你問我什么?像我這么懶的人怎么可能有耐心認(rèn)真彈這么久的琴?
對的,你是對的。正如那些見證人和我的琴所見,我很快就站在跳臺上以一個拙劣無比的姿勢躍入了水中,濺起的水花打濕了岸上的琴譜。坐在臺上的我的評委,拿出手帕擦拭濺在臉上的水,然后評分板上一片空白,我就這樣該死的被三振出局了。
你不用一副刺到別人痛處然后不好意思的模樣;貞泴τ谒闹魅藖碚f只是一張幻燈片,我們只是解說的局外人,無關(guān)痛癢地說著,說到口干,然后拿水滋潤自己干涸的裂開的痂痕,卻已經(jīng)不覺得痛了。
疼痛只是過去式了。當(dāng)它不痛的時候,并不代表已經(jīng)被治愈,它只是在像墓志銘一樣證實著有些東西確實存在著。
你能想象吧,我確實如你所言一般沒用,在心血來潮之后就成了一灘死水,還是好大一灘。我混過了好長一段的日子,以至于我已經(jīng)能夠隨時編造理由搪塞老師,再編些原因唬住我的爸媽。你不是我,你不知道我為著這個哭過多少次挨過多少打,很多時候我是想練好它的,可是我無能為力,我覺得自己已經(jīng)徹徹底底被我自己丟出去了。
我真的不是故意的,我其實很后悔,但又有什么用呢?我的高尚情操壽命總是那么短。
我亂按琴鍵熬過那些坐在琴凳上與熒光屏對峙,關(guān)上琴的瞬間我的肌體才重新宇宙年換,我已經(jīng)不再拿100+10了,那些沒封口的圓圈一遍遍出現(xiàn),和以前的紅色泡泡一起填充著我的血管。
我覺得我要病了。
我甚至躲在廁所里哭,液體包圍手指溫暖之后就是冷。我沖我媽媽喊:“別人都有星期六星期天,我就沒有星期六星期天……”
你能感覺到么,屬于一個九歲孩子的轟轟烈烈的絕望。
你那是什么表情?笑還是難過?
可我那時候不過是一個小女孩啊,不是么?
20050727 一二三四五六七,就像爬樓梯。
(我在想什么,我在念什么,我在想念什么……)
你不用帶著歉意看著我,沒有人逼我回望,是我自愿的,我只想數(shù)清脈絡(luò),然后請求一個旁觀者幫我記憶,哪怕只有一點點。
我很高興有你陪著我一同經(jīng)歷難過。
我考過兩次級,五天之后就是第三次。我應(yīng)該算是個老手吧,可我每次都緊張,我的老師和我的媽媽都快要變成心理醫(yī)生了,可我還是緊張。重要關(guān)頭,我能像中國的股市一樣一路綠燈從上面掉下來。
我的老師這樣講,她說,會緊張的人肯定是沒有練夠的?墒悄阒烂,自從我又重新開始練琴之后,我一直想給這個做個完整的結(jié)局——我不要完美,我完美不起來。我在家里,一天練五六個小時,我會把自己的手打得紅起來,我會在每一首歌完了之后整個人如同一袋面粉一樣倒下來,渾身上下出現(xiàn)莫名其妙的灰塵,仿佛封存已久。
每次預(yù)考,我都像一個做了壞事的人,在彈完之后被迫聽對我的審判,接著跌跌撞撞地離開是非之地,在每個夏天里我都能聽見絕望的蟬鳴。
然后,秋天就來了。
去年,我停止了一年,像休學(xué)一樣。
在這段時間中,我沒有碰過我的琴一下。我躲得它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我在這間房子的另一段沉默地敲擊鍵盤,這種感覺相差很多。然后在回頭的時候,手指頭硬生生地疼給我自己看。
你了解死緩么?那是幸,還是不幸呢?我爸爸告訴我,死緩的人,一般都死不了。
可是半死不活,是不是會更難受呢?
我看著你打開了窗戶,風(fēng)灌進(jìn)來,有點冷。你知道水遇冷會凝結(jié)的,難道你想看我哭出雪花么?我很清醒,真的,我現(xiàn)在只是把檔案整理一下,再永久封存。我怎么會為了沒有丟的東西難過呢?是不是?
對,我不難過的。
20050728 C70109001
。⊿iren的歌聲會吸引水手,那我的琴聲引來了什么?是你嗎?)
我不想和你多說考級,四天之后,即使是噩夢我也得做下去。所有的孩子,沒有一個會喜歡考級的,我如此確定地告訴你。我不想在黑夜里睜著我琥珀似的眼睛,像一只黑貓一樣徹夜不眠,那只會讓我迎來更大的沉重,不僅僅只是滯留在眼皮上。
不管怎么樣,我還是回去練琴了。
你看世事就是這么迂回。而我們在路上也只能這么迂回地走下去。
你在前面看到的那串?dāng)?shù)字,是我的準(zhǔn)考證號碼。
誰知道幾天之后它將變成一份只有過去沒有將來的歷史呢?幾年之后,再拿出來困難,我會不會盯著那張2寸照片發(fā)愣?
更大的可能是,它那時早已不見。
20050729 三天和三天之后
。ㄎ覐奈吹玫缴恼嫦啵矎奈聪嘈胚^它的存在。)
琴布又掉下來了,你說它怎么總掉,是不是一只挽留的手,固執(zhí)地緊抓著我的腳踝。哦不,那只是我想象力太豐富了而已。
你知道么,我媽常在我耳朵旁邊算為了給我學(xué)琴,花了多少多少錢。那時候我其實特別難受。那之后我常常會聯(lián)想到西班牙的斗牛士,我覺得我的琴它是我的敵人,我必須如同西班牙斗牛士一樣舉起我鋒利的矛,扎在它的背上。然后我隨著它一起倒下,那樣壯麗。
那樣會很疼么?會吧。
我殺紅了眼了,我敲琴鍵那么用力,我聽見它茍延殘喘的虛弱的聲音?晌艺娴氖腔靵y了,我想叫,可是我喉嚨里面是一大串的音符啊,他們出不來他們出不來。
我小時候看別的孩子出去玩是會記恨的,或許在那時候我就被扭曲成一條畸形的鋼材了。
我再去練琴的時候,老師的脾氣似乎好很多了。你不要搖頭,她真的沒再對我兇過了,到底是因為我媽媽給了她錢,還是因為我彈得好很多了?
我和以前一樣賣力,像是爬上的岸,再躍入水中,姿勢就完美了,停頓了一年的休止符有那么大的魔力,它所賜予我的感情是平和而厚重的。
我經(jīng)常拿90分,這在九級中一樣少見。
我媽常說,你要是早這樣就好了。
是啊,我要是早這樣就好了。
20050730 我不知道還能想起什么
。ㄅ了箍栒f,當(dāng)我們在自己眼前放一些東西防礙我們看見懸崖時,我們就會無憂無慮地在懸崖上奔跑了。)
我和烏云一道安睡。
20050731 尾奏,尾聲,結(jié)局,后記……不會再有以后了。
(天空未留痕跡,鳥兒卻已飛過,——余純順)
我不知道怎么想起這句話的。我覺得我彈琴,也不過是一次短暫的飛翔,不比雄鷹、蒼鷲的驚奇,就是這么飛過去了。即使是唯一,也如此平凡和安穩(wěn)。
我講得很累了,你也聽地很累了吧。
咦?你不要哭!沒什么可難過的。
你……你不要哭啊。你再哭。我也要哭了。
插入書簽