[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
有一首非常喜歡的MIDI,不知道它的名字,后來聽著它,很多很多遍,寫了一篇三萬字的小說,有始無終,倉促結(jié)尾。兩個男人的故事。
這首曲子的名字,后來我叫它湮垣之城。
勿離給我寫郵件,一個很好的女生,雖然我們連□□都只是間斷著留言,很多時候,不是她在,就是我在,卻總是無法遇見,可是我相信這也是緣分。
她說不知道喊我什么,因為并不喜歡我在□□上的名字,總覺得一個年輕的女孩,取個這樣的名字,過于沉重。然后她說,她很久沒有上我的版,不知為什么,只是上去后心會很張惶。看著她文字的時候,我一直在不住地微笑。因為她給我的不僅是溫暖還有很多,雖然才只是萍水的朋友。
今天考試時坐車回學(xué)校,然后又一次,我暈車了。旁邊的人用漠然的眼神望著我,即使我的身體開始緩緩下滑,可是沒有人讓座位給我。我也知道,在現(xiàn)在的社會,希望得到陌生人的幫助與同情是一件怎樣的奢求,所以我拼命地抑制要暈倒的嘔吐感,依舊假裝平常地站在人群中。車上很擠,人很多,我的心卻很空。在那個時候,那個瞬間,是我一生所有時間中最絕望的時刻。我想暈倒的時候,可是我愛的人都不在我身邊,沒有人會幫我。
四周的一切,驀然成空。
我什么都看不見,我什么都聽不到。
看了一篇小說,叫做《彩箋尺素》,一個關(guān)于女生暗戀的故事,有點兒像年少時的我們。可笑的是,作者是個貨真價實的上海男人。女孩在里面說,我很愛他,我不害怕。可是,她沒有告訴他,她找了另外一個男孩做她的男朋友。然后,我感受到她的笑容和無助。
最悲傷絕望的人,絕對不會歇斯底里,而只是坐在你的面前,對著你暖暖地笑,露出潔白的牙齒。所有的一切,已經(jīng)看破紅塵,望穿秋水。笑容是唯一可以和絕望抗衡的力量。
偶然去了一個十四歲女孩的網(wǎng)站,封面是《關(guān)于莉莉周的一切》的海報,并不是通常看到的碧綠草地里的那張,而是蔚藍色的天空布景下,鐵塔高高地屹立在世界的盡頭,有紅色的風(fēng)箏遠遠飄揚在天際的那張。其實看過片子的人都應(yīng)該知道,其實這張畫是有女主人公的,她站在鐵塔的下端,凝望。
后來,她死了,從鐵塔上跳了下來。
辦網(wǎng)站的女孩在開頭黑色的熒屏上寫:
那些曾經(jīng)以為念念不忘的事情
就在我們念念不忘的過程里
被我們遺忘了
也許就是這樣。
有一個朋友,很愛一個男孩,持續(xù)而默默地喜歡了五年多,直到最近發(fā)現(xiàn)他早已有了女朋友,但是也已經(jīng)回不了頭。付出過的感情,已經(jīng)收不回來,沒有互惠互利可言。我看著她寫的小說,從初中到高中,再到大學(xué),從喜劇寫到正劇,再到悲劇,一步一步地下來,只有黯然。這是生活的真實面目嗎,我不知道。我說,你對愛情還抱有幻想,可是我和你不一樣,我已經(jīng)喪失了所有的希望,現(xiàn)在所能做的只是無條件地接受,不管它以什么樣的面目出現(xiàn)。我成了一個逆來順受、笑容頹敗的女子。還有什么好念念不忘,傷痛都是自己給的枷鎖,無關(guān)其它。
我很勇敢,我不害怕。
偶爾會上消失的古堡,聽上面好聽的音樂,還有看著鼠標(biāo)上緩緩上升的水泡發(fā)呆,不斷地按刷新。后來我對失蹤的旅人說,我恍惚變成了一條深海里的魚,海水太冷,已經(jīng)無法呼吸。我想上岸,才發(fā)現(xiàn)唯一的命運,就是窒息的死亡。
黑色的屏幕,紫色的憂郁,我們用寫作觸摸彼此的靈魂。
陸陸續(xù)續(xù)地在網(wǎng)上遇見了很多奇怪的人,葉冷一直在說她怎么就碰不到。我說,臭味相投,神經(jīng)質(zhì)的人是心有靈犀。有一個女孩,我們曾經(jīng)聊過一段時間,我們一直陌生,可是她告訴我她的疼痛,一段注定無望而禁忌的情感,她連想背負罪過的權(quán)力都沒有,談什么付出。
發(fā)給她文章的時候,她開始莫名地哭。
如果未曾觸摸到陽光,就不會有所希望。
有的時候,會莫名地發(fā)火,扔?xùn)|西,剪頭發(fā),穿著睡衣下樓走一趟,終于發(fā)現(xiàn)無路可去,于是又身無一物地回來,像是神經(jīng)病。
在一個朋友最需要幫助的時候,我不在她的身邊,然后我發(fā)信息給她,我說,我什么都做不到,我什么都做不了。她的回復(fù),至今留在我的手機里,也許一輩子都不會刪除。
她說,我已經(jīng)這個樣子了,我只要你永遠記得我。
然后,那個晚上,我的眼淚輕輕地掉,失眠了一夜,早上六點鐘一個人爬起來去教室上自習(xí),啃冰冷的蘋果,直到牙齒打顫。
她不知道。
爸媽對我非常非常好,好到很多時候不自覺地掉淚。我有時坐在床上,和他們一起看電視,我的眼淚就會下來,然后裝作眼睛痛,偷偷地抹?墒,我心底的陰暗,沒有人可以想像得到,誰都不行。
我什么沒見過,黑暗死亡我都見過,有什么好看的。
非典的那段時期,我和葉冷像個沒事人一樣地到處亂竄,死亡對我們根本構(gòu)不成威脅。我對葉冷說,如果我真的染上非典了,那我就一定死定了,我可不想以后喉嚨上留個傷疤活一輩子,好丑,我是一個如此注重外表美麗的人。實際上,是因為我是個會在困難和死亡面前,促然地放棄希望的人。死神來臨的時候,我會笑著跟他走,所以請不要悲傷。我很勇敢,我不害怕。
有一天回家,下車后就兩腳多嗦,身體沉重,直直地往下滑,幼稚的我以為感染了SARS,回到家之后,把自己一個人鎖在房間里,拿圍巾捂著嘴,直到父母回到家。他們扯我的圍巾,笑我,你怎么這么怕死。我的淚便流了下來,我說,我死沒有關(guān)系,只是我不想你們死。
我沒有說謊。
后來就有了那篇女同小說《湮垣之城》。
只要我愛的人都活下去都可以了,至于我怎么樣都無所謂了。
我真的很愛他們,如果我沒有告訴過他們,或是沒有來得及告訴他們,請你一定幫我告訴他們,我有多么地在乎他們。
樸樹的《傻子才悲傷》和《生如夏花》,沒有聽過,可是名字非常喜歡。
王菲的歌,最喜歡《矜持》和《流年》。
安妮寶貝的文,看《暖暖》看到絕望,這是這個另類女人的魔力。
不喜歡菊開那夜,都沒有感情了,還談什么愛情。她和安妮不一樣,情感是空的,欲望倒是真的。而安妮,欲望是空的,情感倒是真的。
和一個喜歡過的男孩去唱卡拉OK,我在身后默默看著他的背影很久很久,終于決定放棄,讓他徹底地消失,連同歲月一起老死。
什么都談,只是不談愛情。我說我不相信,可是有這個機會,我會去愛,我要證明自己并不是殘缺不全。很多人都不明白我這樣的女子,什么都有,可是就是沒有愛情。我說別人看不上我,她們說是你自己的問題吧,我無語,雖然我并不認為自己是她們口中那樣美麗的女子。有的時候,我覺得自己一無是處,一覽無余。
看很多的片子,什么都看。黑暗中的舞者、意亂情迷和夢旅人是最喜歡的三部。還有很多很多,看的時候,絕望得可以,八月照相館、玩偶、蝴蝶君、夜奔、蝕、她比煙花寂寞、天堂的顏色等等。
喜歡過黃磊,現(xiàn)在是敬佩與祝福,每一張專輯都買,對于我來講,實在難得。聽他在《似水年華》原聲帶中的旁白說,似水年華這個戲其實應(yīng)該拍成今天這個樣子,讓我有很多的愿望很多的理由再活五十年,也算是一個好事情。然后他笑。黃磊也是一個內(nèi)心悲觀的人,這是與生俱來的氣質(zhì),所以他拍《似水年華》、拍《天一圣水》,拍給自己看,也給我們看。
Leslie死的時候,有一段時間很難過,畢竟是看著他的電影長大的。他死的前一個月,我還在想,其實我蠻喜歡他的,他的人,他的戲,還有他對生活的勇氣。聽《寵愛》一遍又一遍,直到煙火輝煌的夜晚,他縱身一躍。
有個很喜歡的外國人,叫James Nachtway,是個攝影師。拍的照片全是有關(guān)死亡、黑暗、災(zāi)難和絕望。他一面自責(zé)自己是從別人的苦難上獲取成功的吸血鬼,一面又無法停止靈魂尋找的過程,有我喜歡的內(nèi)斂神情。有一組照片是拍住在火車軌道旁的人的生活,那些孩子、大人根本無畏死亡;疖嚭魢[而過的時候,他們的頭離火車只有半米,刮得像亂稻草一樣,仿佛隨時有擠碎暴裂的可能,可是他們的神情是安然的。他們在這里吃飯睡覺,生生不息。寫作和攝影是我最為喜歡的生活方式,也最能反映人生的真相。
一切的一切縱然是虛狂,但沒有悔恨。
2003/12/24晚
插入書簽