[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
有一首非常喜歡的MIDI,不知道它的名字,后來(lái)聽(tīng)著它,很多很多遍,寫(xiě)了一篇三萬(wàn)字的小說(shuō),有始無(wú)終,倉(cāng)促結(jié)尾。兩個(gè)男人的故事。
這首曲子的名字,后來(lái)我叫它湮垣之城。
勿離給我寫(xiě)郵件,一個(gè)很好的女生,雖然我們連□□都只是間斷著留言,很多時(shí)候,不是她在,就是我在,卻總是無(wú)法遇見(jiàn),可是我相信這也是緣分。
她說(shuō)不知道喊我什么,因?yàn)椴⒉幌矚g我在□□上的名字,總覺(jué)得一個(gè)年輕的女孩,取個(gè)這樣的名字,過(guò)于沉重。然后她說(shuō),她很久沒(méi)有上我的版,不知為什么,只是上去后心會(huì)很張惶?粗淖值臅r(shí)候,我一直在不住地微笑。因?yàn)樗o我的不僅是溫暖還有很多,雖然才只是萍水的朋友。
今天考試時(shí)坐車回學(xué)校,然后又一次,我暈車了。旁邊的人用漠然的眼神望著我,即使我的身體開(kāi)始緩緩下滑,可是沒(méi)有人讓座位給我。我也知道,在現(xiàn)在的社會(huì),希望得到陌生人的幫助與同情是一件怎樣的奢求,所以我拼命地抑制要暈倒的嘔吐感,依舊假裝平常地站在人群中。車上很擠,人很多,我的心卻很空。在那個(gè)時(shí)候,那個(gè)瞬間,是我一生所有時(shí)間中最絕望的時(shí)刻。我想暈倒的時(shí)候,可是我愛(ài)的人都不在我身邊,沒(méi)有人會(huì)幫我。
四周的一切,驀然成空。
我什么都看不見(jiàn),我什么都聽(tīng)不到。
看了一篇小說(shuō),叫做《彩箋尺素》,一個(gè)關(guān)于女生暗戀的故事,有點(diǎn)兒像年少時(shí)的我們?尚Φ氖,作者是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的上海男人。女孩在里面說(shuō),我很愛(ài)他,我不害怕?墒牵龥](méi)有告訴他,她找了另外一個(gè)男孩做她的男朋友。然后,我感受到她的笑容和無(wú)助。
最悲傷絕望的人,絕對(duì)不會(huì)歇斯底里,而只是坐在你的面前,對(duì)著你暖暖地笑,露出潔白的牙齒。所有的一切,已經(jīng)看破紅塵,望穿秋水。笑容是唯一可以和絕望抗衡的力量。
偶然去了一個(gè)十四歲女孩的網(wǎng)站,封面是《關(guān)于莉莉周的一切》的海報(bào),并不是通常看到的碧綠草地里的那張,而是蔚藍(lán)色的天空布景下,鐵塔高高地屹立在世界的盡頭,有紅色的風(fēng)箏遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄揚(yáng)在天際的那張。其實(shí)看過(guò)片子的人都應(yīng)該知道,其實(shí)這張畫(huà)是有女主人公的,她站在鐵塔的下端,凝望。
后來(lái),她死了,從鐵塔上跳了下來(lái)。
辦網(wǎng)站的女孩在開(kāi)頭黑色的熒屏上寫(xiě):
那些曾經(jīng)以為念念不忘的事情
就在我們念念不忘的過(guò)程里
被我們遺忘了
也許就是這樣。
有一個(gè)朋友,很愛(ài)一個(gè)男孩,持續(xù)而默默地喜歡了五年多,直到最近發(fā)現(xiàn)他早已有了女朋友,但是也已經(jīng)回不了頭。付出過(guò)的感情,已經(jīng)收不回來(lái),沒(méi)有互惠互利可言。我看著她寫(xiě)的小說(shuō),從初中到高中,再到大學(xué),從喜劇寫(xiě)到正劇,再到悲劇,一步一步地下來(lái),只有黯然。這是生活的真實(shí)面目嗎,我不知道。我說(shuō),你對(duì)愛(ài)情還抱有幻想,可是我和你不一樣,我已經(jīng)喪失了所有的希望,現(xiàn)在所能做的只是無(wú)條件地接受,不管它以什么樣的面目出現(xiàn)。我成了一個(gè)逆來(lái)順受、笑容頹敗的女子。還有什么好念念不忘,傷痛都是自己給的枷鎖,無(wú)關(guān)其它。
我很勇敢,我不害怕。
偶爾會(huì)上消失的古堡,聽(tīng)上面好聽(tīng)的音樂(lè),還有看著鼠標(biāo)上緩緩上升的水泡發(fā)呆,不斷地按刷新。后來(lái)我對(duì)失蹤的旅人說(shuō),我恍惚變成了一條深海里的魚(yú),海水太冷,已經(jīng)無(wú)法呼吸。我想上岸,才發(fā)現(xiàn)唯一的命運(yùn),就是窒息的死亡。
黑色的屏幕,紫色的憂郁,我們用寫(xiě)作觸摸彼此的靈魂。
陸陸續(xù)續(xù)地在網(wǎng)上遇見(jiàn)了很多奇怪的人,葉冷一直在說(shuō)她怎么就碰不到。我說(shuō),臭味相投,神經(jīng)質(zhì)的人是心有靈犀。有一個(gè)女孩,我們?cè)?jīng)聊過(guò)一段時(shí)間,我們一直陌生,可是她告訴我她的疼痛,一段注定無(wú)望而禁忌的情感,她連想背負(fù)罪過(guò)的權(quán)力都沒(méi)有,談什么付出。
發(fā)給她文章的時(shí)候,她開(kāi)始莫名地哭。
如果未曾觸摸到陽(yáng)光,就不會(huì)有所希望。
有的時(shí)候,會(huì)莫名地發(fā)火,扔?xùn)|西,剪頭發(fā),穿著睡衣下樓走一趟,終于發(fā)現(xiàn)無(wú)路可去,于是又身無(wú)一物地回來(lái),像是神經(jīng)病。
在一個(gè)朋友最需要幫助的時(shí)候,我不在她的身邊,然后我發(fā)信息給她,我說(shuō),我什么都做不到,我什么都做不了。她的回復(fù),至今留在我的手機(jī)里,也許一輩子都不會(huì)刪除。
她說(shuō),我已經(jīng)這個(gè)樣子了,我只要你永遠(yuǎn)記得我。
然后,那個(gè)晚上,我的眼淚輕輕地掉,失眠了一夜,早上六點(diǎn)鐘一個(gè)人爬起來(lái)去教室上自習(xí),啃冰冷的蘋(píng)果,直到牙齒打顫。
她不知道。
爸媽對(duì)我非常非常好,好到很多時(shí)候不自覺(jué)地掉淚。我有時(shí)坐在床上,和他們一起看電視,我的眼淚就會(huì)下來(lái),然后裝作眼睛痛,偷偷地抹。可是,我心底的陰暗,沒(méi)有人可以想像得到,誰(shuí)都不行。
我什么沒(méi)見(jiàn)過(guò),黑暗死亡我都見(jiàn)過(guò),有什么好看的。
非典的那段時(shí)期,我和葉冷像個(gè)沒(méi)事人一樣地到處亂竄,死亡對(duì)我們根本構(gòu)不成威脅。我對(duì)葉冷說(shuō),如果我真的染上非典了,那我就一定死定了,我可不想以后喉嚨上留個(gè)傷疤活一輩子,好丑,我是一個(gè)如此注重外表美麗的人。實(shí)際上,是因?yàn)槲沂莻(gè)會(huì)在困難和死亡面前,促然地放棄希望的人。死神來(lái)臨的時(shí)候,我會(huì)笑著跟他走,所以請(qǐng)不要悲傷。我很勇敢,我不害怕。
有一天回家,下車后就兩腳多嗦,身體沉重,直直地往下滑,幼稚的我以為感染了SARS,回到家之后,把自己一個(gè)人鎖在房間里,拿圍巾捂著嘴,直到父母回到家。他們扯我的圍巾,笑我,你怎么這么怕死。我的淚便流了下來(lái),我說(shuō),我死沒(méi)有關(guān)系,只是我不想你們死。
我沒(méi)有說(shuō)謊。
后來(lái)就有了那篇女同小說(shuō)《湮垣之城》。
只要我愛(ài)的人都活下去都可以了,至于我怎么樣都無(wú)所謂了。
我真的很愛(ài)他們,如果我沒(méi)有告訴過(guò)他們,或是沒(méi)有來(lái)得及告訴他們,請(qǐng)你一定幫我告訴他們,我有多么地在乎他們。
樸樹(shù)的《傻子才悲傷》和《生如夏花》,沒(méi)有聽(tīng)過(guò),可是名字非常喜歡。
王菲的歌,最喜歡《矜持》和《流年》。
安妮寶貝的文,看《暖暖》看到絕望,這是這個(gè)另類女人的魔力。
不喜歡菊開(kāi)那夜,都沒(méi)有感情了,還談什么愛(ài)情。她和安妮不一樣,情感是空的,欲望倒是真的。而安妮,欲望是空的,情感倒是真的。
和一個(gè)喜歡過(guò)的男孩去唱卡拉OK,我在身后默默看著他的背影很久很久,終于決定放棄,讓他徹底地消失,連同歲月一起老死。
什么都談,只是不談愛(ài)情。我說(shuō)我不相信,可是有這個(gè)機(jī)會(huì),我會(huì)去愛(ài),我要證明自己并不是殘缺不全。很多人都不明白我這樣的女子,什么都有,可是就是沒(méi)有愛(ài)情。我說(shuō)別人看不上我,她們說(shuō)是你自己的問(wèn)題吧,我無(wú)語(yǔ),雖然我并不認(rèn)為自己是她們口中那樣美麗的女子。有的時(shí)候,我覺(jué)得自己一無(wú)是處,一覽無(wú)余。
看很多的片子,什么都看。黑暗中的舞者、意亂情迷和夢(mèng)旅人是最喜歡的三部。還有很多很多,看的時(shí)候,絕望得可以,八月照相館、玩偶、蝴蝶君、夜奔、蝕、她比煙花寂寞、天堂的顏色等等。
喜歡過(guò)黃磊,現(xiàn)在是敬佩與祝福,每一張專輯都買,對(duì)于我來(lái)講,實(shí)在難得。聽(tīng)他在《似水年華》原聲帶中的旁白說(shuō),似水年華這個(gè)戲其實(shí)應(yīng)該拍成今天這個(gè)樣子,讓我有很多的愿望很多的理由再活五十年,也算是一個(gè)好事情。然后他笑。黃磊也是一個(gè)內(nèi)心悲觀的人,這是與生俱來(lái)的氣質(zhì),所以他拍《似水年華》、拍《天一圣水》,拍給自己看,也給我們看。
Leslie死的時(shí)候,有一段時(shí)間很難過(guò),畢竟是看著他的電影長(zhǎng)大的。他死的前一個(gè)月,我還在想,其實(shí)我蠻喜歡他的,他的人,他的戲,還有他對(duì)生活的勇氣。聽(tīng)《寵愛(ài)》一遍又一遍,直到煙火輝煌的夜晚,他縱身一躍。
有個(gè)很喜歡的外國(guó)人,叫James Nachtway,是個(gè)攝影師。拍的照片全是有關(guān)死亡、黑暗、災(zāi)難和絕望。他一面自責(zé)自己是從別人的苦難上獲取成功的吸血鬼,一面又無(wú)法停止靈魂尋找的過(guò)程,有我喜歡的內(nèi)斂神情。有一組照片是拍住在火車軌道旁的人的生活,那些孩子、大人根本無(wú)畏死亡;疖嚭魢[而過(guò)的時(shí)候,他們的頭離火車只有半米,刮得像亂稻草一樣,仿佛隨時(shí)有擠碎暴裂的可能,可是他們的神情是安然的。他們?cè)谶@里吃飯睡覺(jué),生生不息。寫(xiě)作和攝影是我最為喜歡的生活方式,也最能反映人生的真相。
一切的一切縱然是虛狂,但沒(méi)有悔恨。
2003/12/24晚
插入書(shū)簽