關(guān)于愛
　　——安妮寶貝《薔薇島嶼》書評(píng)

　　我們都如此清醒，看到了時(shí)光的界限。

　　大片的森林，充郁的葳蕤與茂密，我們向上仰視著被樹枝割裂的斑駁的藍(lán)天。
　　天空已破碎。
　　陽(yáng)光卻依然晃得睜不開眼。
　　我們都是明白的，時(shí)光一直在不停地流動(dòng)。吃飯的瞬間，睡覺的瞬間，微笑的瞬間，閉眼的瞬間，每一個(gè)瞬間。
　　我們可以用時(shí)光來(lái)證明自己的不可磨滅。
　　當(dāng)這種感情被黑白的膠片定格的時(shí)候，你能看見屬于你內(nèi)心的涌動(dòng)嗎？

　　這一個(gè)瞬間，被安妮所捕捉，停留在書的扉頁(yè)上。而這本書的名字，我所喜歡的那一本，就叫做《薔薇島嶼》，安妮寶貝的第四本書。
　　“這是一本關(guān)于旅行、愛和生死的影像書。安妮寶貝從上海北京香港越南柬埔寨一路走來(lái)，在旅途中拍攝的照片及寫下的文字，留下的時(shí)光和幻覺的印記。清凈、淡定、美至詭異�！�
　　這段話或許是安妮給自己下的定義。不過(guò)，也確實(shí)概括出了《薔薇島嶼》的主旨。
　　這一路的見聞，留給很多人太多的憂嘆與傷感。

　　這是安妮一貫的作風(fēng)，喜歡撕毀世界所有的溫情外罩，而將背后所有的心酸、悲痛、絕望與罪惡赤裸裸地展現(xiàn)在讀者的眼前。就像文藝界一向所評(píng)定的那樣，“安妮寶貝是一朵盛開在網(wǎng)絡(luò)溫軟土壤的桀驁不馴而又極具危險(xiǎn)誘惑的嬰粟，散發(fā)著甘甜而溫腥的芬芳”，但這樣的芬芳，卻的確可以便人暈眩到致命。
　　我們都深陷其中，卻又甘心承擔(dān)。
　　安妮寶貝是個(gè)蠻特別的人，在這樣的都市，她應(yīng)該算是一個(gè)另類。很多人不喜歡她的書，因?yàn)檎f(shuō)書里有太多糜爛的小資情調(diào)，太多頹廢的傷感氣息，不符合這樣的社會(huì)。也許他們說(shuō)的是對(duì)的，可是誰(shuí)又真正知道，什么才叫真正的小資情調(diào)？這所有的一切，都是人們自行規(guī)定的，不是嗎？
　　我們都無(wú)法指摘?jiǎng)e人的想法。

　　《薔薇島嶼》是安妮送給父親的，她的父親，在書出版之前的日子，因?yàn)槟X溢血而去世了。很多的人，總是在不經(jīng)意間離開我們的視線，然后再也不會(huì)出現(xiàn)。安妮的痛，也許很多人都會(huì)明白，因?yàn)槟鞘鞘サ脑械拿篮�。《消失》中，安妮娓娓述說(shuō)了父親和母親過(guò)住的愛情歲月。《河岸》里，安妮波瀾不驚地道出父親離去的時(shí)候，她心中曾有的所有悲傷。她總是坐在每一個(gè)人的面前，淡淡淺淺暖暖地微笑，露出潔白的牙齒，說(shuō)自己故事的時(shí)候，就仿佛是講述別人的往事，沒有任何的喜怒哀樂(lè)。可是這樣的方式，卻幾乎讓我心酸到窒息，止不住地痛哭流涕。
　　沒有人站在她來(lái)時(shí)的路上。她亦不再回頭張望，只是住前行走。
　　這么長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)后。你們已經(jīng)彼此消失了。
　　你知道，有些想念會(huì)隨著彼此的消失，漸漸變成了空白。如同永恒。
　　如果有什么東西能夠永恒，那只有消失。
　　我要告訴你。我的愛。
　　我們真的要走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才能夠明白，自己的家曾經(jīng)在哪里，又是如何的，不能再回頭找到它。
　　我們真得要過(guò)了很久很久，才能夠明白，自己會(huì)真正懷念的，到底是怎樣的人。怎樣的事。（《消失》）
　　我知道，你已經(jīng)把我遺失在河的對(duì)岸。
　　我看到你在彼岸，和我一樣，抬起頭傾聽鳥群飛遠(yuǎn)的聲音。笑容純真。再無(wú)痛楚。
　　一整夜我都抱著你。這樣當(dāng)我們想見的時(shí)候，即使你已經(jīng)非常蒼老，你也會(huì)記得我。
　　我們所做的一切，都是捕捉的風(fēng)。手里注定一無(wú)所有。沒有什么東西能夠因?yàn)椴簧岫@得憐憫。所以我們放開手。
　　我的船還沒有來(lái)。時(shí)間蒙住我的眼睛，讓我猜。我的眼睛已經(jīng)盲了。只能在回憶里凝望你。（《河岸》）
　　安妮的語(yǔ)言優(yōu)美，有著獨(dú)特的張力與野性。很多很多的人在她的文章里發(fā)現(xiàn)了他們的另一個(gè)自己，找到了共鳴。所以，一瞬間，感動(dòng)與回憶如潮洶涌澎湃。
　　安妮說(shuō)自己的年少氣盛，說(shuō)自己年輕時(shí)，只是想遠(yuǎn)離自己的家。當(dāng)有一天，當(dāng)她真正明白時(shí)，卻已經(jīng)回不去了，因?yàn)楹芏嘀匾娜艘呀?jīng)消失了，比如她所深愛的父親。半夜醒來(lái)，或是深夜失眠的時(shí)候，想到父親的臉，她會(huì)去洗手間用冷水洗澡，對(duì)著鏡子淚流滿面。這樣不可明喻的感情，這樣深厚的情感，在她父親活著的時(shí)候，她卻從來(lái)沒有告訴過(guò)他。安妮有戀父情結(jié)嗎？有朋友問(wèn)我。我笑著說(shuō)，我不知道。
　　一個(gè)深愛的人死去了的時(shí)候，大抵都是這樣吧。
　　這世界上，值得我們感動(dòng)淚流的東西，已經(jīng)越來(lái)越少。很多人幾乎很少落淚。
　　可是，這世界上的每一個(gè)角落，每一秒，都仍會(huì)有人哭泣。
　　砂粒從手指的縫隙里漏得一滴不剩，可是我們還是要伸出雙手，抓住屬于自己的幸福。
　　不可以讓它流逝，包括親情。
　　安妮在書中有告訴我們這些。

　　我們有彼此隱秘而艱澀的疼痛。都還沒有長(zhǎng)大，是腫脹的純潔的花苞。想在彼此的靈魂里尋找一條通向世界的途徑。而這個(gè)進(jìn)入的切口，只能是給予彼此的愛。
　　我們憑借著曾經(jīng)給予對(duì)方的溫暖和激情，已經(jīng)長(zhǎng)大。那段少年時(shí)的感情，就如同彼此寄居的蛹。當(dāng)靈魂長(zhǎng)出翅膀，各奔東西，蛹就成了透明的空殼。
　　10多年以后，我們各自成為雖然心懷感傷但甘心承擔(dān)的女子。沒有什么怨悔。在大雨中，平靜地?fù)]手告別。
　　我們知道，最終我們是會(huì)長(zhǎng)大的。疼痛會(huì)過(guò)去的。
　　而那些愛過(guò)的人，也就消失了。
　�。ā渡倌晔隆罚�
　　《少年事》中，安妮平靜地回憶了她和少時(shí)好朋友的往昔與不久前的會(huì)面，有淡淡淺顯的憂傷。芳華暗轉(zhuǎn)，繁華落盡，所有的人事都已經(jīng)面目全非。朋友的定義也會(huì)隨著時(shí)光而物轉(zhuǎn)星移�；椟S的路燈下，當(dāng)我們醉眼回首，凝視往事的時(shí)候，才發(fā)覺自己早已經(jīng)老了。少時(shí)的年少輕狂，終于有了揮手告別的一天。
　　都回不去了。
　　我們僅僅只能看見前方的道路，卻不知何時(shí)何處是歸途。
　　讓我們觸摸到彼此的手，來(lái)證明，我們真的有過(guò)刻骨銘心的友情。
　　時(shí)間的聲響，就是曾有的證據(jù)。

　　在路途上想起愛情來(lái)。覺得最好的愛情是兩個(gè)人彼此做個(gè)伴。
　　不要束縛，不要纏繞，不要占有，不要渴望從對(duì)方的身上挖掘到意義，那是注定要落空的東西。而應(yīng)該是，我們兩個(gè)人，并排站在一起，看看這個(gè)落寞的人間。
　　不太會(huì)想起對(duì)方，但累的時(shí)候，知道他就是家。
　　我們很容易碰到的，都是自私或者愚蠢的人。他們愛別人，只是為了證明別人能夠愛自己。或者抓在手里不肯放，直到手里的東西死去。
　�。ā断肫饋�(lái)的愛情》）
　　《想起來(lái)的愛情》，讓我想起了柏拉圖所說(shuō)的某種“精神戀愛”的理想模式。說(shuō)是理想，是因?yàn)橹肋@世上，根本就從不會(huì)有這樣精神上的“烏托邦”。太多的人在愛情洶涌的浪濤中，被磨平了尖銳，日漸憔悴。笑了也哭了，愛了也痛了，累了也倦了，容顏?zhàn)兊迷絹?lái)越蒼老，面目模糊不清，甚至于可憎。太多的人為了付出與索取，彼此糾纏了一生，也怨了恨了一世。
　　只有到老時(shí)，那份情感才似乎真正穩(wěn)定地沉淀下來(lái)。而為此，我們都已付出了太多的代價(jià)，賭上了未知的歲月。那種理想中的情感，或許真的只是理想而已。
　　幻想中的美麗，讓人想到時(shí)都會(huì)止不住地淚流。
　　我們卻只能在風(fēng)中追尋。
　　那場(chǎng)想起來(lái)的愛情，那場(chǎng)一直沒有拉開過(guò)黑色帷幕的戲劇。
　　“我們的愛情，之所以寂寞，只是因?yàn)檎也坏綄?duì)手。”

　　安妮寶貝沒有學(xué)過(guò)專業(yè)的攝影，可是這本書所流瀉的照片，很多都符合我的理想。我不懂?dāng)z影，也根本無(wú)法評(píng)論安妮的技術(shù)�？墒�，這些都不重要。
　　照片中，有浮云流動(dòng)下的森林，有地上腐敗了的枯黃落葉，有望不到盡頭的漫漫道路，有小鎮(zhèn)的暮色蒼茫，還有硬瘦的老樹枯枝，滿墻的艷麗薔薇••••••
　　都是一些很平常的景色，可是卻直指人心，抵到人的靈魂深處。我們可以從靜止的照片中，看見生命的代謝與時(shí)光的流動(dòng)。
　　它們是活的東西，傾注了感情。

　　生命是不是也一如如此的蒼白？我不知道，也不想知道真相。

　　安妮的生活長(zhǎng)期在漂泊流浪，似乎對(duì)任何的事都漫不經(jīng)心，除了寫作。這樣的人，她的內(nèi)心深處，是否也一如她的文章那樣，觖望與悲傷呢？
　　每一個(gè)人都可以正常地生活，只是很多人卻不想選擇這樣，很多人卻可以假裝這樣。
　　安妮可以算上前一類的人，而我們中的大多數(shù)卻都是后一類人。
　　我贊同安妮的許多思想，卻不贊同她的生活方式。也許，本質(zhì)上，是我沒有這個(gè)資本，可以像她這樣生活。
　　可是，為什么，像安妮寶貝這樣的作家，卻可以受到如此之多的讀者的歡迎與喜愛呢？是因?yàn)榇蠹业男牡锥加羞^(guò)類似的想法，不可壓抑的悲觀嗎？我不想承認(rèn)這個(gè)答案，因?yàn)檫@或許是對(duì)自己生活和內(nèi)心的懲戒。如果真是那樣的話，就未必太過(guò)殘酷與直接了。
　　所以，就讓我們僅僅帶著這樣的心情去經(jīng)歷，去感受，卻不要深陷其中。這樣就足夠了。相信安妮寶貝的第四本書《薔薇島嶼》，會(huì)讓你經(jīng)歷一種完全不同的生活與一種完全不同的心情。

　　時(shí)光無(wú)聲地流逝，我們微笑著接受這一切。
　　世界可以這樣一直荒蕪下去。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文