一而再，再而三地談起安妮寶貝，很多的時候連我自己也覺得厭煩，可是今日今時，我還是樂此不疲地述說著她的作品，她淡淡的文字乃至她整個的人。這種喜歡的情感，在某種程度上，已然接近信仰。
　　安妮寶貝出生于網(wǎng)絡(luò)，來源于網(wǎng)絡(luò)，“榕樹下”扶持并鑒證了她每一步的成長。直到今天，安妮可以自豪地告訴每一個人，我寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，可是我描寫的不僅僅是網(wǎng)絡(luò)，而是整個人生�？上攵@不是一個造就大師的時代，安妮成不了第二個張愛玲，也成不了第二個三毛，就連林白、陳染或許也比不上。網(wǎng)絡(luò)選出的文學(xué)作家，注定在文學(xué)史上留不下一席之地（個人觀點）。網(wǎng)絡(luò)的高速發(fā)展替代性，冥冥之中暗示著安妮的轉(zhuǎn)瞬即逝。所以，文學(xué)界中，我們談衛(wèi)慧，談棉棉，甚者談九丹，可是很少有人談起安妮寶貝。即便如此，喜歡的人還是會喜歡，正如安妮寶貝自己所說，上個世紀(jì)，喜歡過一個女詩人的書，她并不著名，很少有人知道，可是我總是把她的詩集隨身帶著，時而不時地翻看。這樣的人其實是成功的，因為她擁有屬于自己的讀者群，不會因為時間空間而輕易改變。我贊同她的說法。
　　安妮到現(xiàn)在為止，一共出過四本書：《告別薇安》（中短篇小說集），《八月未央》（中短篇小說+雜感），《彼岸花》（長篇小說），《薔薇島嶼》（攝影+文字集）。每一本書我都有珍藏，也細(xì)細(xì)地看了很多遍。對我而言，她的文章，是一種致命的迷藥，也是一種生命的救贖。她個人稱自己描寫的是工業(yè)社會下的城市人群，是當(dāng)今文學(xué)寫作方面的空白，有點自傲的語氣，可是細(xì)細(xì)一想，也不無道理。
　　相對于她創(chuàng)作的所有體裁的文章，我比較偏愛于中短篇小說。雜感對于空洞虛無，不易觸動神經(jīng)。長篇寫作雖好，可是又會令人喪失瞬間的激情，趨于平靜。所以今天我要談?wù)摰闹饕前材莸闹卸唐≌f。
　　最為欣賞喜歡的小說有如下幾篇：《暖暖》、《下墜》、《午夜飛行》、《生命是幻覺》、《八月未央》和《電梯事件》。前四篇均來自于《告別薇安》，后兩篇來自于《八月未央》。
　　安妮的小說有如下此些特點：
　　1．語言敘述上，間接敘述代替直接敘述。
　　在安妮的作品中，你找不到任何一對雙引號，也就是說沒有直接敘述的表達(dá)方式，打破了話語內(nèi)容慣用雙引號的語法常規(guī)。這樣的對話方式，給讀者以客觀冷靜的立場，更好地從全局審視內(nèi)容，也賦予了獨特的“安妮寶貝視角”，冷漠、旁觀、寂靜、孤僻�！袄溲劭催@個世界”，這句話，最合適不過。
　　2．句法上，句號的連用，語句的肆意斷裂。
　　讀過安妮寶貝作品的人應(yīng)該都會發(fā)現(xiàn)，安妮文章中的句號極其之多，語句常�！耙猹q未盡”之時，就以一個句號告終，不免有零碎斷裂的感覺，令人像是吃了一塊冰凍的粘糕，哽在喉里，上下不得。可是正是這種零碎斷裂的錯感，反而使得文章的語言極有散文詩的韻律。例如《最后約期》，安，一個落寞的女子，面對她深愛的男人林，說，現(xiàn)在我面對的不僅僅是一場大雨。林。還有沉重的人生。這樣的例子，隨手可舉。別有一番滋味在心頭。
　　3．慣用手法上，人名的重復(fù)，《圣經(jīng)》的闡述。
　　安妮說，“我的作品中，名字一直固定。我懶得費心去取一些花哨的名字，我要表達(dá)的，是他們的靈魂，這才是最重要的。名字是一個標(biāo)簽，可以隨便粘上去，然后取下來，一個游戲而已。有人說，我的作品里所有的女人都是一個人，所有的男人也是同一個人，他是對的�！弊髌分信说拿侄嘟邪�、藍(lán)或是喬，男人多叫林、羅，很詩情畫意的名字。他們在安妮的筆下一次次地重生，一次次地死亡，一次次地遭遇愛情，然后一次次地以悲劇結(jié)局。他們的臉?biāo)坪跄：磺�，但是又好像就是讀者自己，城市中所在的人都可以產(chǎn)生共鳴。
　　至于《圣經(jīng)》，這或許與安妮小時候的生活分不開。她反復(fù)地提及《圣經(jīng)》，例如《最后約期》中，女孩說，知道《圣經(jīng)》是如何形容愛的嗎？她說，愛如捕風(fēng)。你想捕捉注定要離散的風(fēng)嗎？還有《一個夜晚》中，女人告訴男人，在她童年的時候，外婆常常帶她去鎮(zhèn)上的教堂做禮拜。吃飯和睡覺之前都要做禱告。晚上，外婆坐在床邊唱贊美詩，她們就一首一首地不停地唱�？墒撬龥]有告訴他，在很長的一段時間里，她都是要讀一段《圣經(jīng)》才能入睡。安妮對于《圣經(jīng)》的依戀和膜拜，也許對她個人來說，是自我生命的救贖和生存延緩的理由，是一種宗教的信仰。
　　4．內(nèi)容側(cè)重上，作品多描寫了城市中現(xiàn)代人的疏離、冷漠與背叛，描寫流浪、死亡、宿命、頹廢、絕望。
　　這種主旨，使得人們一直把安妮當(dāng)作是異類，說她是網(wǎng)絡(luò)溫軟土壤上開出的血紅艷麗的罌粟，飽含毒汁，誘惑而令人暈眩，桀驁不馴的美麗。也因此，很多的人批評安妮寶貝作品中的小資糜爛情調(diào)，我不否認(rèn)這種說法。但是必須承認(rèn)的是，她的作品，確實在一定方面，在這種糜爛的情調(diào)下，揭示了現(xiàn)實的黑暗、無助與殘酷。
　　5．布局構(gòu)思上，多以悲劇結(jié)尾，故事情節(jié)較為現(xiàn)實新潮。
　　安妮一直說自己16歲開始的戀情，為此付出了太多的代價，16歲之后，不再相信愛情。這段虛無傷痛的經(jīng)歷對她的創(chuàng)作有很大影響。好結(jié)局的小說寥寥可數(shù)，如果《小鎮(zhèn)生活》勉強(qiáng)可以算作一篇的話。她小說的悲涼，往往并不以死亡做為終結(jié)，而是另一種更為殘酷的方式�！杜分邢鄲鄣娜讼喔籼煅�，男主人公和另一個女人遠(yuǎn)走高飛，女主人公嫁給一個不愛的人，過著平淡的生活。埋葬了往事，遺忘了深愛的人，在同一片天空的不同角落。“也許這樣的平靜下面蘊藏的疼痛更為激烈。就像一個曾經(jīng)歷滄桑的人，會悠然地抬頭觀望云天，卻終于能夠無言”，是這樣嗎？我個人的想法是，心中最悲痛的人，往往已經(jīng)不能表達(dá)出任何傷感了。述說自己傷口的時候，就像是敘述別人的故事，淡淡暖暖，淺顯安然地微笑，露出潔白的牙齒。這樣的人，是我常常不能忍受的，會止不住地眼淚下流。安妮作品中的人物卻往往都是這種人。
　　一位朋友說，看的時候，整天整夜地哭泣，而我也確實為此，喪失了任何語言，許多天。
　　6．形式上，光影文字的完美結(jié)合。
　　也許是受法國女作家杜拉斯的影響，安妮寶貝的作品，電影畫面感很強(qiáng)，常常錯綜分離，聚合和分散都有其獨到之解，別有韻味。例如《下墜》中，叫做安的女人替自己的愛人報仇，卻反而被人推下高樓，小說中便出現(xiàn)了以下的文字：“在漆黑的夜色中看見下面的燦爛霓虹和涌動人群。很像她童年時沉溺過的萬花筒。搖一搖，就會有無法預(yù)料的安排出現(xiàn)。她從小就是一個好奇的孩子。她的暗紅色雪仿裙子在疾速的烈風(fēng)中像花一樣盛開。赤裸的雙足感覺到露水的清涼。有一刻她的手試圖抓住什么東西，但在無聲地滑落中，她終于接受了手里的空虛。有些時光是值得回想的：14歲少年明亮的眼神，春天的氣息，甜蜜的親吻，肌膚的溫度和眼淚的酸楚。一個穿白棉布裙子的女孩獨自坐在夜行的火車上，還有教堂外面的櫻花，在風(fēng)中飄動的潔白婚紗。”這樣直接的畫面感，給人以突兀的鏡頭推拉，很像電影拍攝手法中情節(jié)的插敘，鏡頭的剪接。讀的時候，腦海中會按照個人的意愿，自然而然地構(gòu)筑屬于自己的電影模式。所以安妮可以毫不掩飾地說，“我的小說具備一部電影好看的全部元素，我的劇本有非常出色的電影風(fēng)格�！�
　　7．思想上，愛無性別、倫理論。
　　最后來歸納這一條，不知道很多人看了，會不會嚇了一大跳。很久以前就說過，我覺得搞文學(xué)創(chuàng)作的作家，尤為是女性都會有這方面的傾向。
　　安妮的《下墜》、《八月未央》、《七月和安生》等反映的是類似女人之間的朦朧愛情，即Lesbian Love。林白的《瓶中之水》也是此類題材。
　　《彼岸花》中有男人戀情的描述，這也是受到杜拉斯的影響。杜拉斯的戀人，包括來自中國北方的情人，據(jù)說都是同性戀，又或者說雙向戀更恰當(dāng)些。此類題材，精典之作可看李碧華的《霸王別姬》。
　　戀母情結(jié)在《八月未央》中有所體現(xiàn)，戀父情結(jié)則體現(xiàn)在《薔薇島嶼》。想當(dāng)年，張愛玲的一篇《心經(jīng)》看得我心驚肉跳。
　　當(dāng)然，其實這諸多感情如果純粹地看作是一種愛情的話，也并不恰當(dāng)，這些愛往往是多層次，多情感的融合，值得我們所有的人去靜悄悄地走近，然后走進(jìn)，卻絲毫不會反感厭惡。

　　最后還想提出來說的是，安妮寶貝的非現(xiàn)實體裁和謀殺類小說，尤為成功。
　　《午夜飛行》中殺了愛人的女子久久不肯安息，午夜時靈魂四處漂流；
　　《生命是幻覺》中身患高度抑郁癥的公司職員看見對面陽臺死去女孩的靈魂；
　　《電梯事件》里略顯詭異神秘的“死亡電梯”。
　　《下墜》中有錢有勢的男人把復(fù)仇的女子推下高樓；
　　《疼》中男人用尖刀殺了不相信愛情的愛人；
　　《殺》中女子用扳手敲碎男人的頭顱；
　　《呼吸》中酒吧老板指使人謀殺了背叛自己的情人。
　　看的時候，往往會倒吸上一口冷氣。乍一看，結(jié)局簡直不可思議，可是仔細(xì)一想，又確實有那么一點兒征兆。從文章本身構(gòu)架來說，合情合理，但在某些程度，也考驗了讀者的內(nèi)心承受力，灰暗殘暴的東西太多。

　　由安妮寶貝的作品，我知道了她喜歡海明威，喜歡杜拉斯。現(xiàn)實生活中穿棉布裙，穿舊的寬大的牛仔褲、黑色T恤，光腳穿涼鞋，明眸皓齒，頭發(fā)很黑，一直很瘦，像個越南女人。喜歡旅游漂泊，害怕與人交往，寫作是唯一的生存方式。這樣的女子，是我欣賞的一種類型，一種極端，也有我自己的影子。

　　緒緒叨叨說了這么多，在談?wù)撘粋�我喜歡的作家的同時，其實也溶入了我個人對生活的少許看法。
　　就是這樣。

　　她的手指很溫暖。
　　她的眼淚突然滑落。
　　我們是伸手觸摸彼此靈魂的女子。

該作者現(xiàn)在暫無推文