進(jìn)入新世紀(jì)以后，有一段時(shí)間不知怎么我開始變得很消沉�？赡苁侵車硕奸_始嶄新生活的關(guān)系吧，連近幾年認(rèn)識(shí)的年輕朋友們都紛紛開始了不同的人生，我又有了被拋下的恐慌感。這種感覺隨著天氣漸漸轉(zhuǎn)暖而消退，但當(dāng)街上的黃葉開始飄落的時(shí)候，它又回來了。
　　在這時(shí)，治愈了我的是一封意想不到的email。

　　“石崗老師你好：
　　我是T。已經(jīng)有5年沒見了吧。前幾個(gè)月我碰巧和松琦玲王奈一起參加了某雜志的訪談節(jié)目，你的email地址是她告訴我的。下個(gè)月我會(huì)回日本，如果有時(shí)間的話要不要一起吃個(gè)飯？你以前介紹我去過的俄國餐廳最近上了美國的電視節(jié)目，好像已經(jīng)變成了需要電話預(yù)約的人氣餐廳了�，F(xiàn)在好萊塢關(guān)于日本的新聞也越來越多了，這個(gè)世界真是被緊緊聯(lián)系著的啊。這是我的電話，請(qǐng)隨時(shí)和我聯(lián)系�！�

　　郵件的結(jié)尾用信件的格式寫著某個(gè)無人不曉的實(shí)力派演員的名字。即使用字母T代替他的本名，不過相信讀者們一定早就猜出來他是誰了吧。正如他所說的，這個(gè)世界的確緊緊被聯(lián)系在了一起，因?yàn)槲乙部吹搅怂岬降哪瞧L談。在那本時(shí)尚雜志的日文版上，他和我的朋友玲王奈被稱為“遠(yuǎn)東的來的lady和gentlman”。兩人的訪談里“人生中的憾事”部分，他提到了曾經(jīng)有機(jī)會(huì)出演某部小說的偵探角色，可最后因?yàn)榉N種原因沒有實(shí)現(xiàn)電影化。“現(xiàn)在年紀(jì)大了，已經(jīng)再也沒辦法演騎摩托車的角色了。”我想他提到的就是御手洗吧。

　　我和T先生結(jié)識(shí)的原因正是御手洗。當(dāng)時(shí)出版社在“小說映畫話”熱潮下一度想把我的幾本書改編成電影，其中男主角的候補(bǔ)人之一便是這位憑借紳士警部補(bǔ)形象而如日中天的T先生。在5、6年之前T先生的這部代表作上映的時(shí)候，我不止一次收到讀者來信說“請(qǐng)一定要讓T先生來演御手洗！”（相對(duì)地，很少有讀者推薦大明星來飾演我的角色）。據(jù)說T先生那邊也收到相似的，“請(qǐng)您出演石崗先生筆下的偵探吧！”。如此一而再，再而三地被熱情讀者來信轟炸之后，T先生懷著一顆好奇心親自拜讀了我寫的御手洗系列，之后順理成章地成為了御手洗崇拜者之一。
　　很可惜的是，無論御手洗電影還是御手洗博物館最后都無法實(shí)現(xiàn)，直到如今，唯一剩下的就是我和T先生的這段友情了。

　　看完郵件后我便立即拿起電話和T先生聯(lián)系。電話接通的時(shí)候我突然想起日本和美國是有時(shí)差的，不過已經(jīng)太遲了，耳邊傳來音樂和談話的聲音，接下來是熟悉的男聲。
　　“你好，是哪位�！�
　　“我是石崗和己，抱歉那么晚給您打電話。”
　　K先生顯露出很高興的樣子，別客氣、好萊塢現(xiàn)在還算是工作時(shí)間呢。他爽朗的笑聲打消了我剛才的憂慮。
　　我們聊了些日本現(xiàn)在的話題，當(dāng)我告訴他在日本讀到了他和玲王奈的訪談時(shí)，對(duì)方發(fā)出了不可思議的聲音。
　　“沒想到這本雜志也出了日文版�！�
　　“最近只要是外國流行的東西，日本也很快就會(huì)跟上。”
　　“石崗先生在哪里看到女性雜志的，女朋友的家里嗎？”
　　我只好老實(shí)回答，因?yàn)榉饷娴牧嵬跄味I了，沒有女朋友。
　　之后我們約定了下月見面的時(shí)間地點(diǎn)，然后互相道別。從音樂和帶著美國口音的世界回到我空蕩蕩的房間里，突然覺得冷起來了。

　　第二天我給那家俄國餐廳打了電話。可能打工的女孩還沒上班，接電話的是老板本人。
　　“你好，我是石崗，好久不見，下個(gè)月16號(hào)中午我想定兩個(gè)人的位子。”
　　“御手洗回來了嗎？”
　　老板依然是那樣一副冷淡的口氣。
　　“不，他還在國外�！�
　　“哦，需要先預(yù)定菜單嗎�！�
　　“不用特地準(zhǔn)備了。”
　　這時(shí)，老板突然問了句意想不到的問題。
　　“御手洗打算在外國待到什么時(shí)候嗎？”
　　“目前為止，他在國外似乎生活得很愉快的樣子�！�
　　我照實(shí)回答，事實(shí)上我想，御手洗大概不會(huì)回來了，但不知道為何就是開不了口。
　　“那個(gè)人跟我一樣，不適合這里的空氣。可是，我只會(huì)躲到廚房里面去�？墒撬趧e的地方，卻能夠繼續(xù)發(fā)光。我現(xiàn)在覺得，你已經(jīng)可以把那個(gè)故事寫出來了�！�
　　“已經(jīng)沒關(guān)系了嗎？”
　　“沒關(guān)系，因?yàn)楝F(xiàn)在只剩下我一個(gè)人了�！�

　　日歷翻過十月的時(shí)候，新聞里充斥著東京電影節(jié)的消息。這下連遲鈍如我我明白了T先生回國的原因了。我比預(yù)定的時(shí)間提早了一些到了店里。上次來這里是什么時(shí)候呢？已經(jīng)記不清了。只是覺得店內(nèi)的裝飾比之前看到更陳舊了許多。但就是這家外表平平的俄國料理店卻因?yàn)檎诘目谖渡钍芎迷u(píng)，在我等待的時(shí)候已經(jīng)有好幾組客人進(jìn)來了。
　　T先生很快就到了。他帶著漁夫帽和淺褐色的太陽鏡。雖然臉被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住，但走路的身姿透著不凡的感覺�？僧�(dāng)他摘下帽子和眼鏡的時(shí)候，我還是感覺他的容貌已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年了。

　　“喲，我比以前老多了吧�！�
　　仿佛看穿我的想法，T先生一開口就是尖銳的話題。我剛想反駁，可自知腦子里的想法已經(jīng)被寫在了臉上，只能老實(shí)承認(rèn)。
　　“眼角那邊吧......”
　　“已經(jīng)5年了啊。對(duì)我們這個(gè)年紀(jì)來說，一年差不多等于你的十年吧。不過你卻根本沒變過，真是不可思議�！�
　　事實(shí)上，很多人都對(duì)我說過，“為什么你一點(diǎn)都沒有變呢？”。我之前一直在反省是不是自己的衣著打扮太脫節(jié)的緣故，也試著去美容院換了發(fā)型。不過漸漸我才明白，一切都是因?yàn)槿说耐獗砗蛢?nèi)心的聯(lián)系。我從1978開始便埋頭寫作，無論外界發(fā)生什么都沒有改變過生活方式。御手洗在的時(shí)候，所有麻煩都可以推給他，我只要安心等著結(jié)果就好了，即使現(xiàn)在他離開日本，我也只是繼續(xù)留在這里，等著他三個(gè)月或是半年一次的指令......

　　“因?yàn)槲乙恢倍紱]有改變，所以那個(gè)人才不耐煩地跑到外國去了�！�
　　舊友重逢的時(shí)候似乎不該講這樣的話題，可對(duì)方把話題接了下來。
　　“御手洗嗎？因?yàn)樗呛臀覀兌疾灰粯拥娜税桑?br>　　你知道嗎，我剛到好萊塢的時(shí)候，那些大牌導(dǎo)演、演員們都問我，你從日本來，那一定認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)東的魔術(shù)師吧？
　　那時(shí)我才感覺到，在日本為是否要進(jìn)軍國際而煩惱得徹夜不能眠的自己，根本沒有資格去演這樣的一個(gè)人——
　　那個(gè)人如果要真心討厭日本，鄙視身邊的同伴，絕不可能留在這里那么多年。因?yàn)樗拖裢ㄌ焖䲡r(shí)代的天人一樣，把這個(gè)世界當(dāng)做自己家的后花園。正因?yàn)樗热魏稳硕家獪厝幔圆艜?huì)忍耐著世上的迂腐和愚昧，選擇去做拯救世人的工作。
　　我是這么想的......”

　　在那一刻，我有種想流淚的沖動(dòng)。身為成年人的自己，居然對(duì)著幾年不見的朋友發(fā)牢騷，還要受對(duì)方安慰，這簡(jiǎn)直太讓人丟臉的。同時(shí)，身為作家，自己也完全沒有辦法說出如此溫暖的語句。自己究竟有什么長(zhǎng)處嗎？越想就越抬不起頭來，連手臂和肚子的傷口都開始隱約犯起痛了。
　　接下來，我們很有默契地再也沒有提起御手洗的名字。T先生說了很多好萊塢的趣事，作為交換，我也講了幾個(gè)近幾年發(fā)生的案件。
　　“事實(shí)上，最近只要一緊張，就會(huì)感覺肚子又被石膏的碎片扎中了�！�
　　T先生聽了我的話，哈哈地笑了起來。

　　我們離開的時(shí)候正是午餐高峰的時(shí)候，T先生下午要參加記者會(huì)，因此沒有辦法再和我繼續(xù)聊下去了。臨走前他帶著惡作劇的表情問我：
　　“現(xiàn)在的我還能拍異邦騎士嗎？”
　　“已經(jīng)不能了�！�
　　“我也是這么覺得的�！�
　　他笑著說道，
　　“所以我真是羨慕你�。　�
　　他戴上眼睛和帽子，先行告退了。我望著他挺拔的背影，想象著他用這個(gè)姿勢(shì)走在好萊塢的星光大道上。接著我又想到，在北歐、或者世界的某個(gè)地方，御手洗也一定用著這種自信的姿勢(shì)，永不停滯地前進(jìn)著吧。

　　離開餐館的時(shí)候我回望了一眼那塊陳舊的招牌。如果不是御手洗我大概一輩子也不會(huì)有機(jī)會(huì)踏入這家店吧。當(dāng)然，也不可能結(jié)識(shí)活躍在世界舞臺(tái)的藝術(shù)家們——T先生、以及玲王奈。更不可能在蘇格蘭的鐵軌上遠(yuǎn)眺美景，在北美的水平面下俯瞰遺跡......回首我過去的人生，居然是多么閃閃發(fā)光�。�
　　第一次聽爵士樂；
　　第一次去銀座吃飯；
　　第一次喝用茶葉泡的紅茶；
　　第一次和誰一起慶祝圣誕節(jié)；
　　第一次在情人節(jié)分享粉絲送來的蛋糕；
　　......
　　只要想想就明白了，那些遠(yuǎn)去的歲月全是因?yàn)橛窒催@個(gè)人的存在而變得與眾不同。
　　如果沒有御手洗的話，現(xiàn)在我只是個(gè)徘徊在荒野的孤魂野鬼吧。可惜，我總是只記得他從陰謀的漩渦中拯救我的這唯一的一件事。我也只記得自己為他做法、打掃、四處搜集情報(bào)，或者被逼卷入各種事件中。
　　可我卻忘了，他其實(shí)每時(shí)每刻都從平淡的生活中拯救著我。
　　連這座無聊的城市都因?yàn)樗嬖谶^，而散發(fā)著遙遠(yuǎn)的光芒。這光芒曾經(jīng)太過強(qiáng)烈了，所以直到他離開了以后我才能睜開雙眼去直視這個(gè)世界。

　　那是過于燦爛而被我一直忽視的，只屬于上一個(gè)時(shí)代的榮光。

該作者現(xiàn)在暫無推文